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El dia de su cumpleanos a Pedro le regalaron una pelota. Pedro
protesto porque queria una de cuero blanco con parches negros
como las que pateaban los futbolistas profesionales. En cambio,
esta de plastico le parecia demasiado ligera.

—Uno quiere meter un gol de cabecita y la pelota sale volando.

Parece pajaro por lo liviana.

—Mejor —le dijo el papa—, asi no te aturdes la cabeza.

Y le hizo un gesto con los dedos para que callara porque quera
oir la radio. En el ultimo mes, desde que las calles se llenaron de

militares, Pedro habia notado que todas las noches el papa se

sentaba en su sillon preferido, levantaba la antena del aparato

verde y ola con atencion noticias que llegaban desde muy lejos. A
veces venian amigos que se tendian en el suelo, fumaban como

chimeneas y ponian las Otejas cerca del receptor.










Pedro le pregunté a su mama:

—:Por qué siempre oyen esa radio llena de ruidos?
—Porque es interesante lo que dice.

—:Queé dice?

—Cosas sobre nosotros, sobre nuestro pais.
—:Qué cosas?

—Cosas que pasan.

—: Y por queé se oye tan mal?

—La voz viene de muy lejos.

Y Pedro se asomaba sofioliento a la ventana tratando de adivinar por cual

de los cerros lejanos se filtratia la voz de la radio.
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En octubre, Pedro fue la estrella de los parftidos de futbol del bartio.

_]ugaba en una calle de grandes arboles y correr bajo su sombra era casi tan

delictoso corno nadar en el rio en verano. Pedro sentia que las hojas
susurrantes eran un estadio techado que lo ovacionaba cuando recibia un
pase preciso de Daniel, el hijo del almacenero, se filtraba como Pelé entre
los grandotes de la defensa y chuceaba directo al arco para meter el gol.

—Gol! —gntaba Pedro y cortia a abrazar a todos los de su equipo, que lo
levantaban por los aires porque, a pesar de que Pedro ya tenia nueve afos,
era pequefio y liviano.

Por eso todos lo llamaban "chico".

—sPor qué eres tan chiquito? —le decian a veces para fastidiarlo.

—Porque mi papa es cluquito y mu mama es chiquita.

—Y seguramente también tu abuelo y tu abuela porque eres
requetechiquito.

Soy bajo, pero inteligente y rapido; en cambio ti, lo tnico que tienes

rapido es la lengua.






Algunas ventanas se abrnieron. Se asomo gente con los ojos pendientes de la esquina.
Otras, puertas, sin embargo, se cerraron de golpe. Entonces Pedro vio que al padre de
Dantel se lo llevaban dos hombres, arrastrandolo, un piquete de soldados lo apuntaba con
metralletas. Cuando Daniel quiso acercarsele, uno de los hombres lo contuve poniéndole
la mano en el pecho.

— T'ranquilo —le dyo.

DonDaniel miro a su hijo:

—Cuidame bien el negocio. Cuando los hombtes lo empujaban hacia el jeep, quiso
llevarse una mano al bolsillo, y de mmediato un soldadolevanto su metralleta:

- [Cuidadol!



Don Daniel dijo:

—Queria entregatrle las llaves al mifio.

Uno de los hombres le agar1o €l brazo:

—Yo lo hago.

Palpo los pantalones del detenido y alli donde se produjo un nudo metalico, mntrodujo la
mano y saco las llaves. Damel las recogio en el aire. El jeep partio y las madres se
precipitaron a la calle, agarraron a sus hiyjos del cuello y los metieron en sus casas. Pedto se
quedo cetca de Dantel en medio de la polvareda que levanto el jeep al partit.

—Por que se lo llevaron?

Damel hundio las manos en los bolsillos y apreto las llaves.

—M1 papa esta contra la dictadura.

Pedro ya habia escuchado eso de "contra la dictadura”. Lo decia la radio por las noches,
muchas veces. Pero no sabia muy bien que queria decir.

—Que significa esor

Daniel miro la calle vacia y le dio como en secreto:

—Que quieten que el pais sea libre. Que se vayan los militares del gobietno.

—¢Y port eso se los llevan presos? —pregunio Pedro.

—Yo creo.

—¢Que vas a hacer?

—Nose.

Un vecino se acerco a Daniel y le paso la mano porel pelo.

Te ayudo a cerrar —le dyo.
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Pedro se¢ alejo pateando la pelota y como no habia
nadie en la calle con quien jugar, corrio hasta la otra
esquina a esperar el autobus que traeria a su padre de
regreso del trabajo.

Cuando llego, Pedro lo abrazo y el papa se inclino
para darle un beso.







—+No ha vuelto aun tu mamar
N o —dijo Pedro,
—Jugaste muchor

—Un poco.

Smto6 la mano de su papa que le tomaba la cabeza y la estrechaba con una cancia sobre la
cAIm1sa.

Vinieron unos soldados y se llevaron preso al papa de Danuel.

—Ya lo s¢ —djo el padre.

—:Comolo sabes?

—Me avisaron por telcfono.

—Daniel se quedo de duefio del almacen. A lo mejor ahora me regalam caramelos —dijo
Pedro.

—Nocreo.

—Selo llevaron en un jeep como esos que salen en las peliculas. .

El padre no dijo nada. Respird hondoy se quedd mirando con tristeza la calle. A pesarde
que era de dia, solo la atravesabanlos hombres que volvian lentos de sus trabajos.

—,:Tl’tl crecs que saldra en la television? —prcgunté Pedro.

—Que? —pregunto el padre.
— Don Daniel.

—No.







Esa noche se sentaron los ires a cenar, y aunqgue nadie le ordend que se callara, Pedro no
abrio la boca. Sus papas comian sin hablar. De pronto, la madre comenzo a llorar, sin
ruido.
—Por que esta llorando mi1 mama?
El papa se {110 primero en Pedro y luego en ella y no contesto, La mama dyo
—No estoy llorando.
—¢Alguien te hizo algo? —pregunto Pedro.
No —dijo ella.

Temmimaron de cenar en silencio y Pedro fue a ponerse su pijama. Cuando volvio a la sala,

sus papas cstaban abrazados en cl sillon con el oido muy cerca de la radio, que emitia
somidos extrafios, mas confusos ahora por el poco volumen. Casi adivinando que su papa
sellevaria un dedo a la boca para que se callara, Pedro prepunto rapido:
—Papa, j11 estas contra la dictadura?
El hombte miro a su hyjo, luego a su mujer, y en seguida ambos lo miraron a €l. Despues
bajo y subio lentamente la cabeza, asmuendo.
—dTambién te van a llevar presor

No —dijo el padre.

—C'Crf::mc} lo sabes?

— T me traes buena suerte, chico —sonrio.
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Pedro se apoyo en el marco de la puerta, feliz
de que no lo mandaran a acostarse como
otras veces. Prestd atencion a la radio
tratando de entender. Cuando la radio dyo:

"la dictadura militar”, Pedro sintié que todas

las cosas que andaban sueltas en su cabeza se

juntaban como un rompecabezas.
—Papa —pregunto entonces—, ¢yo tambien
estoy contra la dictadurar







El padre miro a su mujer como si la respuesta a esa pregunta
estuviera escrita en los ojos de ella. .a mama se rasco la mejilla
con una cara divertida, y dijo:

—No se puede decit

—~Por qué no?

1.0s niflos no estan en contra de nada. l.os nifios son

simplemente nifios.

Los ninos de tu edad tienen que ir a la escuela, estudiar
mucho, jugar y ser

carifiosos con sus padzes.

Cada vez que a Pedro le decian estas frases largas, se quedaba
en silencio.

Pero esta vez, con los ojos t1j0s en la radio, respondio:

—Bueno, pero si el papa de Daniel esta preso, Daniel no va a

»






Al dia sigutente, Pedro se comi6 dos panes con
mermelada, se lavo la cara y se fue corre que te
vuela a la escuela para que no le anotaran un
nuevo atraso. Fn el camino, descubrio una cometa
azul enredada en las ramas de un arbol, pero por
mas que salto y saltdo no hubo caso.

Todavia no terminaba de sonar ding-dong la
campana, cuando la maestra entrd, muy tiesa,
acompanada por un sefor con uniforme militar,
una medalla en el pecho, bigotes grises y unos

anteojos mas negros que mugtre en la rodilla.







[.a maestra dyo:

-De p1e, nifios, y bien derechitos.
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dientes bajo los lentes nepros.

—Buenos dias, amiguitos —dijo— Yo soy el capitan Romo y vengo de parte

del Gobierno, es decir, del general Perdomeo, para invitar a todos los nifios

de todos los grados de esta escucla a escribir una composicion. El que
escriba la mas linda de todas recibira, de la propia mano del general
Perdomo, una medalla de oro y una cinta como ésta con los colores de la
bandera. Y por supuesto, sera el abanderado en el destile de la Semana de la
Patnia.

Puso las manos tras la espalda, se abnd de piernas con un salto y enderezé
cuello levantando un poco la barbilla.

-iAtencion! ;Sentarse!

LD 3 muchachc} 3 Db EdECiEfDﬂ.







Bien —diyjo el militar—. Saquen sus cuadernos... ;Listos los cuadernos?

iBien! Saquen l:ipiz... dListDs los lépices? iAnotar! Titulo de la composicién:

Lo que hace mi1 familia por las noches"... C'Comprendidﬂ? Es dear;, lo que
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amigos que vienen. Lo que conversan. Lo que comentan cuando ven la

television. Cualquier cosa que a ustedes se les ocurra ibremente con toda
libertad. ¢ Ya? Uno, dos, tres: jcomenzamos!

—:Se puede borrar, sefior? —pregunto un nifio.

Si —dyjo el capitan.
—Se puede hacer con boligrato?
—34, joven. {Cémo nol!
—Se puede hacer en hojas cuadnculadas, sefior?
—Perfectamente.
—:Cuanto hay que escribir, sefior?
—Dos o tres paginas.

—:Dos o tres paginas? —protestaron los nifios.

Bueno —corngi6 el militar—, que sean una o dos. jA trabajar!

A






Los nifios se metieron el lapiz entre los dientes y comenzaron a mirar el techo a ver si por
un agujero caia volando sobize ellos €l pajarito de la mspiracion.

Pedro estuvo mordiendo el lapiz, pero no le saco n1 una palabra. Se rasco el agujero de la
nartz y pego debajo del escritorio un moquito que le salic por casualidad. Juan, en el
pupitre de al lado, estaba comiendose las ufias, una por una.

—dTelas comes? —pregunto Pedro.

—iQuer?—dyjo Juan.

—JI asunas.

—No. Me las corto con los dientes y después las escupo. jAsil ¢ Ves?

El capitan se acerco por el pasillo y Pedro pudo ver cerca la dura hebilla dorada de su
cinturon.

—Y ustedes, no trabajan?

—Si, seflor—dijo Juan, y a toda velocidad armigo las cejas, saco la lenpua entre los dientes

y puso una gran_ "A" para comenzar la composicion. Cuando el capitan fue hacia el

pizarrony se puso 4 hablar con la maestra. Pedro le espio 1a hoja a Juan y pregunto:
—¢Queé vas a poner’?
—Cualquier cosa. ¢Y m?
—No se —dijo Pedro.







—¢Qué hicteron tus papas ayer? —pregunto |uan.

—Lo musmo de siempre. Llegaron, comieron, oyeron la radio y se
acoslaroil.

—Joualito mt mama.

—Mi mama se puso a llorar de repente —dijr:u Pedro.

—Las mujeres se la pasan llorando. — Yo trato de no llorar nunca. Hace

como un afio que no lloro.
—Y si te pego en el ojo y te lo pongo morado, ¢no lloras?
—:Y por qué me vas a hacer eso si soy fu amigor

— Bueno, es verdad.







Los dos se metieron los lipices en la boca y miraron el bombillo apagado y las
sotnbras en las paredes y sintieron la cabeza hueca como una alcancia. Pedro se acerco a
Juan y le susurro en la oreja:

—¢Tuestas contra la dictadura?

Juan vigilo la posicion del capitan y se inclino haeia Pedro:

—Claro, pendejo.

Pedro se aparto un poco y le guino un ojo, sontiendo. Luego, haciendo como que
escribia, volvio a hablatle:

—Pero 1 efes un nifio. ..

—¢Y eso que umporta?

—Mi1mama me dijo que los mifios... —comenzo a decir Pedro.

—Siempre dicen eso... A mi papa se lo llevaron preso al notte.

—Igual que al de Daniel.

—Aja. [onalito.

Pedro mito la hoja en blanco y leyo lo que habia escrito: "Lo que hace mi familia por
las noches". Pedro Malbran. Escuela Siria. Tercer Grado A.

—Juan, st me gano la medalla, la vendo para comprarme una pelota de ftitbol tamafio
cinco de cuero blanco con parches negros.

Pedro mojo la punta del lapiz con un poco de saliva, suspiro hondoy arranco:
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Paso una semana, se cayo de puro viejo un arbol de la
plaza, el camion de la basura estuvo cinco dias s pasar y las
moscas tropezaban en los ojos de la gente, se caso Gustavo
Martinez de la casa de enfrente y repartieron asi unos pedazos
de torta a los vecinos, volvio el jeep y se llevaron preso al

profesor Manuel Pedraza, el cura no quiso decir misa el

domingo, en el muro de la escuela aparecio escrita la palabra

“resistencia”. Daniel volvio a jugar fitbol y metio un gol de
chilena y otro de palomita, subieron de precio los helados y
Matilde Schepp, cuando cumplio nueve anos, le pidio a Pedro

que le diera un beso en la boca.

- iEstas loca! —le grito Pedro.







Pedro se comio el caramelo camimno a su casa y esa noche, mientras cenaban, le conto al
papa.

—ZEnla escuela nos mandaron a hacer una composicion.

—Mmm. iSobre que? —pregunto el papa comiendo la sopa.

—'"Lo que hace mi familia por las noches."

El papa dejo caer la cuchata sobre el plato y salto una gota de sopa sobre el mantel. Miro
ala mama.

—¢Y 1 que escribiste, hijo? —pregunto la mama.

Pedro se levanto de la mesa y [ue a buscar entre sus cuadernos.

—¢Quieren que se las lea? El capitan me felicito.

Y les mostro donde el capitan habia escrito con tinta verde: "{Bravol [Te felicitol".

—E1 capitan... ¢que capitan? —gnito el papa.

—Fl1 (JL1e NOS mando a2 hacer la cumpnsici&:ﬂ_

Los papas se volvieron a mirar y Pedro empezo a leer:

Escuela Siria. Tercer grado.




1l papa lo interrumpié:
—Si, estd bien, pero lee directamente la composicion, jquieres?
Y mientras los padres escuchaban con mucha atencién, Pedro leyé:
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Pedro levanto la mirada y se dio
cuenta de que sus padres estaban
sonriendo.

—Bueno —dyjo el papa—, habra que
comprar un ajedrez, por st las moscas.



