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'LLEGADA A PARIS

Una enorme variedad de vehiculos hacia cola en la puerta
de Bercy, esperando la visita de los inspectores municipales
para poder ingresar a' Paris. Cada sabado se repetia lo mis-
mo: toda clase de carromatos, con toda clase de carga. To-
dos tenian prisa para entrar antes del domingo a la capital.

Era junio, pleno verano en Paris y en la quietud de la es-

pera, el calor se hacfa casi insoportable.

En medio de ese mar de vehiculos; habia uno que llamaba
fucrtemcnte la atcncmn y que habla qucdado lejos de la ba-

: _rrera

Era un destartalado carromato de saltlmbanques tlrado

-~ por un burro flaco- ¥ extenuado. Una tela gruesa cubria una

ligera armaz6n y su techo era de cartén alquitranado. La tela

. “estaba tan destefiida, sucia y amlgada que era dificil desci-

frar las borrosas inscripciones que se veian en los costados:

~una estaba escrita con caracteres griegos; otra en alemén y

otra en italiano. La que se podia distinguir con mayor niti-
dez, estaba escrita en francés y podia leerse con claridad la

-palabra “fotografia”, que, evidentemente, era la traduccion

de todas las demas. Los diversos idiomas indicaban los pai-
ses. por donde el misero carro habia rodado antes de ingresar
a Francia.

Una nifia de once a doce afios estaba sentada en el borde
de la vereda, junto al asno y lo cuidaba. Su rostro-tenia uné

expresion de suave dulzura, acentuada por unos 0jos negros

de mirada grave, que contrastaban con su cabellera de color

5




claro. Aunque pobremente vestida, su aspecto era distingui-

do y singular.

El asno habia quedado detras de una carreta cargada de
heno y el animal se entretenia comiendo grandes porciones
de tan sabroso alimento. :

-jPalikaro! -gritaba la nifia-. jDeja eso!

Al oir que lo llamaban, el asno bajaba la cabeza como un
culpable arrepentido; mas apenas habia comido su porcion
volvia a comenzar con la avidez del hambre acumulada.

-jPerrine! -llamé de pronto una voz.

-¢Necesitas_algo. mama? -pregunt6 la nifia subiendo al
carro.

En el suelo. sobre un delgado colchédn, yacia una mujer
de unos ventiséis o veitisiete afios, cuyo bello rostro denota-
ba que estaba gravemente enferma. Se la veia sin fuerzas,
casi sin vida.

-, Entraremos pronto en Paris? -pregunt6 con voz reposa-
da, tratando de no preocupar a la nifia.

-Hay que esperar la inspeccion. ;Te sientes peor? No te
inquietes; es el cansancio... el encierro. No es nada... ;{Nece-
sitas algo? -pregunté Perrine-. Por aqui hay algunas tiendas.

-No; tenemos que guardar el dinero porque nos queda
muy poco. '

La nifia volvié a salir del carromato para vigilar a Palika-
ro y lo acaricié hablandole con dulzura. El animal bajé sus
l?rgas orejas y permanecio quieto.

Un muchacho vestido de payaso, que seguramente perte- ..

necia a una caravana circense, se acerco a Perrine.
-iQué asno tan hermoso! -dijo-. ;De dénde es?

-Viene de Grecia -respondi6 la nifia-. Se llama Palikaro
Lleno de curiosidad, el muchacho siguié preguntande
¢Esta muy lejos Grecia? (De donde vienen? ;Qué pases han
recorrido? ;A donde van? 7

La nifia respondia todas sus preguntas y le dijo tambien
que se quedarian algunos dias en Paris.

-.Dénde guardaras el carro? -volvié a preguntar el mu
chacho.

-Nos han dicho que en Auxerre hay locales libres.

-Pero eso no es para ti. Es un lugar peligroso.,Con quen
viajas?

-Sélo con mi madre; pero ella estd enferma.

-Entonces debes ir a casa de Grano de Sal. Es el propieta-
rio del campo Guillot, donde no tendras nada que temer por-
que lo cierran de noche.

-; Es muy caro?

-No. En este tiempo no. Ademas, alli el burro encontrara
alimento. '

-; Esta muy lejos?

El muchacho le respondié que no y le explicé el camino
que debia tomar para llegar hasta alli. Perrine le dio las gra-
cias y entré a su carro a repetir a su madre lo que le habian
informado. Antes de salir nuevamente, se inclind junto a ella
y le dijo:

-Hay varios vehiculos con toldos en los que se lee "Fabr-
cas de Maraucourt”, y debajo aparece el nombre de."Vulfran
Paindavoine". Es extrafio ver esa inscripcion tan repetida.

-Eso no tiene nada de extrafio -respondi6 la madre.
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2
EN €ASA DE GRANO DE SAL

Al llegar su turno, el inspector municipal que subid a re-
visar el carro de la nifia se impactd al ver a esa joven mujer
tan enferma y rodeada de tanta miseria.

- No llevan nada para vender? -pregunto.

-Nada.

-Esté bien. Pueden entrar.

Al ingresar a Paris. Perrine tomé el camino que le habia
indicado el joven payaso. Se extravid mas de una vez en las
muchas calles que hubo de cruzar, al fin se encontré delante
de una empalizada: era el campo Guillot.

La nifia dejo el carromato en la calle y entr6 al recinto.

- Qué se te ofrece? - pregunté un hombre de barba hirsu-
ta. que estaba ocupado escogiendo algunos trapos.

La nifla explicé en pocas palabras lo que deseaba, mien-
tras el hombre llenaba un vaso de vino y lo bebia de un solo
trago '

-Tienes que pagar por adelantado cuarenta y dos centavos
semanales por el carro y veintiuno por el asno, que podra
comer cardos y hierba.

-Pagaré por dias -dijo la nifia-, pues s6lo descansaremos
en Paris, para continuar a Amiens:

-Puedes decir a tus padres qué entren.

-No tengo mas que- a mi madre que esta enferma Esta
muy tatloada porque \'CmmOb de. muy lejos. ‘
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-Pondras el carro alld debajo -dijo el hombre sefialando
un rincén del campo-, y después amarraras el asno Apenas
estuvo el carro instalado, Perrine subié a él.

-jAl fin hemos llegado, mi pobre mama! -dijo

-iNo moverse mds, no rodar mas' -exclamé la madre-
iTantos y tantos kilémetros! jDios mio, qué grande es la tie-
rra! :
-Ahora que podemos descansar -dijo Perrine-. te prepara-
ré algo de comida.

Salié del carro. En un hornillo encendio el fuego y en una
vieja cacerola cocid algo de arroz. Luego volvio junto a su
madre y la examiné con mirada inquieta. Estaba sentada en
su colchén, cubierta con un manto de lana que en otro tiem-
po habia sido de buena calidad, pero que ahora no era mas
que un andrajo. ‘

La mujer traté de comer un poco de arroz, pero no pudo
tragarlo.

-No puedo pasarlo- dijo al fin-. Se me revuelve el esto-
mago.

-jPor Dios, mama!

-No te inquietes. Esto es sélo cansancio. Con el reposo
me volverd el apetito -dijo la madre, echandose jadeante so-
bre su colchén.

-Si quieres, voy a buscar un médico. Aqui los hay muy
bueneos.

-8i, pero los buenos médicos no se molestan sin que se
les pague. Tenemos siete francos y, ademds, en mi bolsillo
hay varias monedas. (A cuanto asciende todo esto?
pr egumo Pemne«: Yo no conozco bien la moneda francesa.




Entre las dos sacaron la cuenta: tenian nueve francos con
ochenta v cinco centavos.

-Ya ves. nos alcanza para pagar el médico -continu6 Pe-
rrine.

-Si. pero recetara medicamentos...

-Se me ocurre una idea. Yo he pensado mucho en nuestra
llegada a Maraucourt. ;Crees que podriamos presentarnos en
este misero carro? ;(Nos daran una buena acogida si llega-
mos en €]?

-La verdad, es que hasta para los parientes que no sean
orgullosos, serfa. humillante nuestra llegada— respondio la
madre.

Entonces. mas vale no exponerse, y puesto que ya no ne-
cesitamos el carro, podemos venderlo.

-Pero hace mas de un afio que vivimos en ¢l. Aqui muri6
tu padre, y solo pensar en venderlo me llena de tristeza.

-jOh. mama! -exclamo la nifia-. Perdéname por hablarte
de esto.

-No tengo nada que perdonarte. Tienes razén. Soy yo la
que deberia haber pensado en que no podiamos llegar a Ma-
raucourt en este carro y vestidas con estos andrajos. Es pre-
ciso vender el carro y todo cuanto contiene. Pero eso no bas-
ta. También debemos vender...

La enferma vacilé. Siguié una penosa pausa.

-A Palikaro -dijo por fin la nifia;. Ya lo habia pensado
pero no me atrevia a decirlo. Me costaba mirarlo por temor a-
que adivinara que podiamos separarnos de él,. en ez, de 1le-‘ }

\arlo a Maraucourt

, donde_serla fehz

-, Pero sabemos nosotras siquiera si seremos bien recibr
das en Maraucourt?- pregunt6 la madre-. Sin embargo. es lo
tinico que podemos esperar; debemos presentarnos 10 mejor
posible para que no nos cierren las puertas...
¢No nos protegera el recuerdo de papa, que era tan bueno '
2Se conserva el enojo aun contra los muertos? Yo hablo de
acuerdo con las ideas de tu padre, a las cuales deberemos
obedecer. Venderemos todo, llamaremos al médico y. en
cuanto me reponga, compraremos dos vestidos decentes
Iremos a Maraucourt en tren... Pero no hablemos mas. ya es-
tamos decididas y me siento fatigada.

-Te dejaré descansar y aprovechar€ para lavar nuestra ro-
pa -dijo la nifia y salié del carro.

Cuando terminé su tarea se acercé a Palikaro. le llevo
agua en un balde y le hablé con ternura. El asno inclinaba de
cuando en cuando sus largas orejas. Las palabras de la ma-
dre habian angustiado a la nifia. Apoy6 su cabeza en la del
asno y dejé correr sus lagrimas.

3.
VISITA DEL MEDICO

La madre pas6 una noche muy mala. Se ahogaba a causa
del calor; pero, al amanecer, el frio de la mafiana la hacia t1-
ntar

Apenas Grano de Sal se levantd, Perrine le pregunto el

“nombre y la direccion de un médico. Siguiendo sus indica-

ciones, llego hasta la casa del doctor. Este salia en ese mo-

“mento y'se dIspoma a sublr asu coche
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-Sefior -dijo la nifia-, estamos en el campo Guillot. Mi
madre esta muy enferma. ;Podria ir a verla? Tenemos dinero
para pagarle.

-Son tres francos -dijo el médico.

Perrine le paso el dinero.

-En un cuarto de hora mas veré a la enferma -prome-tid
el doctor

‘Perrine se apresuro6 en volver junto a su madre.

~Vendra un médico, mamad. El te curara. Estoy segura.

No tuvieron que esperar mucho tiempo: el ruido de un ca-
rruaje anuncid la llegada del doctor. Perrine corrié a su en-
cuentro.

El médico no manifesté sorpresa al ver la miseria del ca-
rromato. Pero se impresiono cuando vio a la enferma.

-Sera preciso que usted vaya a un hospital -dijo. Madre e
hija profirieron una exclamacion de espanto y de dolor.

-Nifla, déjame a solas con tu madre -afiadi6 el médico con
vz autoritaria.

- No tengo remedio? -pregunt6 la mujer con voz apaga-
da.

-;,Quién habla de eso? Lo que usted necesita son cuidados
que aqui no puede recibir.

-Pero yo no puedo separarme de mi hija. ;Qué haria ella
sola en Paris? Si he de morir, quiero que esté a mi lado hasta
el ultimo instante.

-De todos modos, usted no puede estar aqui. Debera al-
quilar una habitacién, porque el frio de la noche serfa mor-
tal. Grano de Sal le cederd una por poco dinero: Ademas ne-

cesita medicinas y alimentos. Estaria mejor en-un hospital.
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-Eso es imposible. No puedo separarme de mi hyja.

El médico llam¢ a la nifia. Escribi6 algunas lineas en una
libreta, arrancé la hoja y la entregd a Perrine diciéndole que
comprara esos medicamentos y prometié volver en la noche
La nifia acompafi6 al doctor hasta la salida del campo.

-¢Estd muy mal mi mama? -pregunto.

-Procura convencerla de que vaya al hospital. Seria una
locura que no lo hiciera, pero no quiere separarse de ti.

En cuanto el médico se hubo alejado. la nina corrié a la
farmacia. Compr6 las medicinas y, también. dos huevos y un
pan. Rapidamente, volvié junto a su madre.

Los huevos son frescos -dijo alegremente Perrine a su
madre-  Vas a comer, verdad?

-Si, hija.

Ambas se sentian llenas de esperanza. La enferma. mas
tranquila, pudo comer algo y luego se recostd para descan-
sar. Perrine aprovechd ese momento para consultar a Grane
de Sal sobre la venta del vehiculo y de Palikaro. Lo del carro
se arreglé de inmediato; pues el propio Grano de Sal podia
comprarlo, como lo compraba todo. Pero, en cuanto al asno.
deberian esperar hasta el miércoles para venderlo en la feria
de caballerias. ‘

Era mucho esperar, aunque mientras tanto podnan man-
tenerse con la cantidad que recibirian por el carro. Pero Gra-
no de Sal sélo le ofrecié quince francos por él. con todo lo

_que contenia.

-jQuince francos! -exclamé Perrine.
-Si -contesté Grano de Sal-, y sélo lo hago por ayudarte.
pues no sé para qué me va a servir ese armatoste.




Después de muchas palabras, todo lo que Perrine pudo
conseguir por la venta de su carro fueron diecisiete francos y
medio '

Una vez cerrado el trato, la nifia visito las habitaciones de
la casa para ver cuél podia alquilar. La vivienda era misera y
estaba llena de los materiales que vendia y compraba su
duefio. Pero al menos tendrian techo y paredes que no eran
de lona.

.-, Conoce el doctor estas habitaciones? -pregunt6 Perrine.

-Por supuesto que si. Mas de una vez ha venido a
visitar a la marquesa.

Con esta respuesta Perrine se decidio. Si el médico se lo
habia recomendado y si una marquesa vivia alli, bien podria
alojarse con su madre en uno de esos cuartos.

4
ADIOS A PALIKARO

La nifia se dedico a limpiar prolijamente la habitacion
donde iba a instalarse con su madre. Mientras trabajaba, pu-
do conocer a sus vecinos: una anciana de cabello gris que
usaba un sombrero adornado con cintas ftricolores, y un
hombre corpulento vestido con un largo abrigo de cuero. La
mujer se dedicaba a cantar por las calles y era nada menos
que la marquesa de quien le habia hablado Grano de Sal. El
hombre era un zapatero remenddn, que trabajaba desde la
salida hasta la puesta del sol, mudo como un pez, por lo que
todos lo conocian como el tio Carpa.
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Al anochecer, Perrine ya habia terminado de arreglar de
la habitacion, y pudo trasladar a su madre. Pero la enferma

" no durmié bien. Su suefio fue febril, lleno de inquietudes »

alucinaciones. El médico la encontrd peor y recetd nuevos
medicamentos. Perrine acudié otra vez a la farmacia. Hizo
calculos v se sinti6 angustiada. Si los gastos continuaban.
;como llegarian hasta el miércoles, dia senalado para vender
al pobre Palikaro?

Si las cosas se hubieran presentado un poco mejor, Perri-
ne se hubiera sentido estimulada y fortalecida; pero no era
asi Aunque su madre no se quejaba jamas y siempre decia
"estoy mejor", la nifia veia que eso no era cierto. La enferma
no dormia, no tenia apetito, padecia fiebre y'se sentia débil y
fatigada. El médico continuaba visitandola diariamente

No cambiaremos el tratamiento hasta mafiana -decia- No

es urgente.

Perrine pensaba entonces que "si no era urgente su ma-
dre no estaba tan mal como ella crefa.

Por fin llegd el miércoles. La nifia tenia impaciencia por
recibir el dinero, pero sentia un profundo dolor al pensar que
tenia que separarse de su querido Palikaro. Grano de Sal se
ofrecié para acompafiarla al mercado, lo que le significé un
gran alivio pues temia que la engafiaran al verla sola y de tan
corta edad. '

Perrine limpi6 y arregl¢ a Palikaro; estaba llena de triste-
za: ya no veria mas a su querido burro, compafiero de dolo-
res y alegrias. ;Quién seria su nuevo duefio? ;jAlguien po-
dria quererlo como ¢lla lo querfa? Estos'y otros pensamien-

- tos atonnentaban su alma todavia infantil.
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La nifia caminaba al lado de Grano de Sal, mientras aca-
riciaba dulce y tristemente a su asno. Caminaron hasta llegar
a un puente muy ancho que terminaba en un jardin. Subieron
una ligera cuesta y se encontraron ante un vasto espacio ro-
deado por una vetja. En su interior habia varias caballerizas.
En ese momento se acerco una mujer que saludé a Grano de

" Sal. Tenia alrededor de cincuenta afios y vestia como un
hombre. Ademés fumaba una corta pipa negra.que no se qui-
taba de la boca para hablar. Pero su mirada era bondadosa.
Era la sefiora Rouquerie. »

-¢Es suyo este asno? -pregunté a Grano de Sal.

-No, es de la nifia; pero si necesita un asno, se lo reco-

- miendo. Es un gran trabajador. Ha venido desde Grecia, sin

detenerse.
-Yo lo necesito para que tire una carreta cargada de pieles
de conejo -explico la sefiora.

Exammo atentamente al animal y pregunto cual era su

precio. :

-Cien francos -dijo Grano de Sal, tal como habia acorda-
do con la nifia.

Pero la compradora puso el grito en el c1elo

-iCien francos por un asno vendido sin garantia!

-Estd bien -dijo Grano de Sal después de una larga discu-
sion- vamos a llevarlo adentro del mercado, - :

Llegaron hasta la entrada de la verja. Alli el asno se detu-

'vo y no dio un paso més a pesar de que la nifia lo tiraba de Ia
rienda, Peor aim, se. tendlo en medlo de la calle interceptan-

do el paso
16. .

{

Grano de Sal estaba furioso y Perrine desesperada La se
fiora Rouquerie se acerco y dijo- ‘

-Veo que es un asno listo. Les ofrezco treinta trancos pe-
ro decidan pronto, porque si no, compraré otro

Al ver al asno tirado en medio de la calle. se acerco un
policia y ordend que sacaran inmediatamente el animal de
alli. En vista de que el asno no queria avanzar. Perrine se vio
obligada a retroceder. Cuando comprendié que ya no lo
obligaban a entrar, el burro se levanté y sigu1o a su ama mo-
viendo contento las orejas. :

-Ahora -dijo la sefiora Rouquerie, después de entregar a
Perrine los treinta francos en monedas de cinco- es preciso

que me acompafien a mi casa, porque ese asno seria capaz

de no querer seguirme. No es muy lejos de aqui.

Cuando lleg6 el momento de la separacion. la nifia abrazo
a Palikaro con los ojos llenos de lagrimas.

-No sera desgraciado, te lo promﬁto -dijo la sefiora Rou-
querie.

5
;TE VEO DICHOSA!
¢Qué podrian hacer con sélo treinta francos?, se pregun-
taba Perrine al llegar al campo Guillot. Entregé el dinero a
su madre y ésta decidio:
-Es preciso marchar inmediatamente a Maraucourt, Hoy

ya es muy tarde, pero nos iremos mafiana a primera hora
Averigua, hija, las horas de salida de los trenes.
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Al dia siguiente, cuando la madre trat6 de levantarse se
sinti6 desvanecer. La marquesa acudi6 en ayuda de Perrine y
entre ambas volvieron a acostarla en su cama. El tio Carpa,
también solicito, le llevé un plato de sopa. Ambos estaban
conmovidos con la desgracia de la nifia. La madre no pudo
comer. Cualquier cosa le producia nduseas. Llamado por la
marquesa, el médico acudié nuevamente, pero despucs de
examinar a la enferma se retiré diciendo que ya no podia
" hacer nada por ella.

Pasaron asi varios dias. Perrine no perdia las esperanzas
de que su madre se mejorara, pero se aterraba al ver como
disminuia el dinero. Una noche que velaba al lado de la en-
ferma, sinti6 que ésta le apretaba la mano con fuerza.

-¢Quieres algo? -le pregunt6 con ansiedad. _

-Si..., quiero hablarte..., porque ha llegado mi ultima
hora...

-;Oh mama!... . _

-No me interrumpas, hija querida. No quisiera asustarte...,
pero debo decirte algunas cosas. Es preciso separarnos...

Perrine dejé escapar un sollozo, que a pesar de sus es-
fuerzos no pudo reprimir. _

-Es terrible, hija mia -continué la madre-, pero también
pienso que serd mejor para ti ser una huérfana que ser pre-
sentada por una madre a quien se rechaza. En fin, Dios lo
quiere asi y deberds continuar sola tu camino...

‘La emoci6n le cortd la palabra. Después de algunos mo-
mentos continuo: ’

-Cuando yo ya no exista..., sacars de mi bolsillo un pa-

pel envuelto en un forro de seda: es mi partida de matrimo-
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nio y en ella estdn los nombres de tu padre y los mios. Nun- -~
ca debes perderlo... Sé que te veras en la miseria, pero no ie
desanimes. Cuando ya nada tengas que hacer en Paris, debe-
r4s irte a Maraucourt. En tren, si puedes pagar, o a pie. Mas
vale que duermas en una zanja en el camino, antes de que
permanezcas en Paris. (Me lo prometes?

-51i, mama, te lo prometo. .

-Llegards a Marancourt -continué la madre débilmente —,-
y deberds ser muy prudente, porque no tienes derecho a re- .
clamar nada. Lo que obtengas ha de ser por ti misma, por ti
sola, siendo buena, haciéndote querer... Yo espero... Si, te
haras querer... Es imposible que no te quieran... Entonces
habran terminado tus desgracias.

La enferma juntd sus manos y, como en €xtasis, exclamd

-iTe veo dichosa..! Muero con este pensamiento y la

_esperanza de vivir para siempre en tu corazin...

Despugés, como si el esfuerzo de hablar la hubiera agota-
do, cayd sobre el colchén, con la respiracion jadeante. Perri-
ne permanecié silenciosa, inmévil, con los ojos fijos en el
rostro palido de su madre. Después de unos minutos, cuando
vio que 1a majer continuaba en ese estade de pos-tracion, no
pudo contener mas los sollozos y licrd desesperadamente,
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6
CON HAMBRE Y SIN DINERO

El sacerdote habia terminado de rezar las oraciones fine-
bres. Perrine, desolada, permanecia, inmdvil, de pie junto a
la fosa. Estaba tomando conciencia del 51gmﬁcado de su ca-
lidad de huérfana a tan corta edad.

La marquesa se acercd a ella y le dijo que debian mar-
charse. Se les unieron Grano de Sal y el tio Carpa que tam-
bién habian concurrido al- sepelio. Lentamente salieron del
cementerio. : :

Todos le ofrecieron ayuda y le pldleron que se quedara
con ellos, pero la nifia contestoé:

-No puedo quedarme en Paris. Mi madre, antes de morir
me dijo que debia ir inmediatamente a casa de unos parien-
tes que viven mas alla de Amiens. Pero les agradezco con
toda mi alma lo buenos que han sido conmigo y con mi ma-
dre. ' '

-, Y ¢omo vas a ir a Amiens? ;Tienes dinero? -

-Tendré que ir a pie. Tengo una guia que me ayudara a
buscar el camino.

-;Cuéndo te quieres partir?

-Ahora mismo. Debo recoger mxs cosas y me iré en se-
gmda Se lo prometi a mama..

-Pues debes obedecer a tu madre -dijo la marquesa- pero
-antes te daré un abrazo ‘con mis deseos de la mejor suerte pa-

_ ra t1
0

La nifia se despidio de cada uno de sus amigos que la
habian acompafiado en esos momentos de tanto dolor Vol-
vid a agradecerles todo lo que habian hecho por ella. tomo
sus cosas y partio siguiendo el camino que le habia indicado
Grano de Sal.

Muchas veces consultd su mapa y calculd las distancias
que deberia recorrer. Estaba a algo mas de ciento cincuenta
kilometros de Maraucourt, de modo que si caminaba treinta
kilometros cada jornada, su viaje duraria seis dias

Perrine estaba llena de interrogantes. ;Seria capaz andar
treinta kilometros cada dia? No le quedaba mdas que una
moneda de cinco francos y una de un centavo. Con ese dine-
ro tenia que mantenerse hasta llegar a Maraucourt y aun vi-
vir algunos dias alli. ;Podria hacerlo? ‘

Ya habia salido de Paris y caminaba en linea recta. Entro
a un pueblo y se dirigi6 a la panaderia para comprar algo de
COmer.

-;Quiere venderme una libra de pan? -pregunté a la due-
fa.

-¢ Tienes dinero? -Inquirid la panadera.

-Si, sefiora -contestd la nifia entregandole los cinco fran-
cos-. Hagame el favor de darme el cambio. .

Antes de cortar el pan, la mujer tom6 la moneda y la
examind. _

-, Qué es esto? -preguntd haciéndola sonar sobre el mos-
trador-. ;Quién te ha dicho que trates de hacer pasar esta
moneda? -

-Nadie; sélo le he pedido a usted una libra de pan para mi
comida.




-No te daré el pan. Te aconsejo que te largues de aqui
cuanto antes si no quieres que llame a la policia y te acuse...

- Pero, ;por qué? — pregunto la nifia asustada.

-Porque eres una ladrona. Quieres pasar una moneda fal-
sa. ;Sal de aqui, vagabunda!

Pemne sabia que ella no era una ladrona, pero ignoraba si
su moneda era buena o falsa. ;Qué haria si la detenian? Sin-
110 angustia.

-Si no quiere darme el pan, por lo menos devu¢lvame mi
moneda -dijo alargando la mano.

- Para ir a robar a otra parte? No, me la guardo. Si la
quieres, anda a reclamarla a la policia. Y ahora, jlargate de
aqui!

Ante los gntos de la mujer se habfan juntado algunas per-
sonas frente a la panaderia. Perrine no sabia como escapar.
Pero en medio de insultos y silbidos, se abrié camino y ‘se
alejé lo mas rapido que pudo.

Cuando estuvo en medio del campo, respird. No la‘habi-
an detenido y ya no escuchaba los gritos que la acusaban.
Pero no tenia pan ni dinero, tenia hambre y debia caminar.

TORMENTA

Comenzaba a sentir cansancio, pero Perrine queria seguir
avanzando, pues le daba tranquilidad caminar con el fresco y
la soledad de la noche, sin que nadie se preocupara de ella.
Pero, debia aprovechar la luz del atardeccr para buscar dén-
de dorrmr
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Desde el camino desierto, la nifia pudo ver, junto a un
campo ya cosechado, una pequefia choza de ramas abando-

. nada. Esper6 que oscureciera antes de tomar posesion de ese

refugio. Queria estar segura de que nadie llegaria alli. Al en-
trar, encontré un montén de paja, donde se acosto rendida.

Cerr6 los 0jos y evoco las imagenes de sus padrcs Le pa- -
recia que los dos estaban junto a ella y se inclinaban para
abrazarla, como siempre lo hacian cuando estaban vivos. No
pudo contenerse y rompio a llorar. Pero al fin la fatiga y las
muchas emociones de ese dia la vencieron y se durmié pro-
fundamente.

Perrine despert6 cuando atn no amanecia. Si hublera sa-
bido que era tan temprano, habria podido dormir un poco
rds; pero le parecié prudente marcharse antes de que al-
guien pudiera llegar hasta su refugio.

Se levantd.y camindé a paso largo. Extrafiamente, muv
pronto experimentd un cansancio desconocido para ella. Se
dio cuenta de que era el hambre lo que la debilitaba. Al lle-
gar a un campo de alfalfa recién cortada, se dejé caer sobre
un montén de pasto fresco y muy pronto se guedo dormida.

Cuando despert6, el soi ya estaba altc y pudo ver que
hombres y mujeres trabajaban en la llanura. Continu6 su
camino hasta que entr6 a un pueblo. Con miedoe se acercd a
otra panaderfa y pregunt6 a la duefia:

~;Podria darme un centavo de pan? Era la tnica moneda

‘que le quedaba. Al ver que la duefia le pa,saba un pan peque-

fio, le dijo:
~;Podria cortar un pedazo mas grande? No me importa

- que no sea fresco.
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Le entregaron entonces un pedazo de pan que tenia varios
dias. pero valia por dos de los que recién salian del horno.
Apenas lo tuvo en sus manos, la boca se le lleno e saliva.
Decidio6 partirlo en cuatro, para que le durara cuatro dias. En
cuanto se comié el primer pedazo, no pudo resistirse y devo-
ro los otros tres. Entonces sinti¢ sed, pero no se preocupo
porque en cualquier parte encontraria agua.

A medida que avanzaba el dia, el calor se hacia sofocan-
te. De pronto. comenz6 a soplar un fuerte viento y una negra
nube cubrio el cielo. La fuerza del viento era cada vez mas
violenta. tanto, que Perrine no podia sostenerse en pie. Se
acercaba una tormenta. Lloveria y podria tomar agua.

Al cabo de unos instantes pasé una tromba que tumbd las
mieses v retorcio los matorrales, levantando torbellinos de
polvo. La nifia se tendi6 en la orilla del camino y se cubrid
los 0jos con las manos. Sintié miedo. No sabia qué hacer en
medio de la tormenta. A ratos miraba hacia todos lados.

A través del polvo pudo divisar un bosque en el cual pe-
netraba el camino. Pensé que tal vez alli estaria mas segura.
A pesar de su cansancio y de su miedo, se levanté del suelo
v apresur6 el paso hasta encontrarse bajo los arboles. True-
nos y rayos cruzaban el cielo. Al resplandor de un rela’zmpz'y°
go divis6 una pequefia cabafia de lefiadores. Corriendo se di-
rigié hasta alli, empujé la puerta y vio un montén de virutas
secas, pero no encontré a persona alguna. Entré y se sento

sobre las virutas que cubrian el suelo. Pronto la lluvia y el |

granizo se desencadenaron sobre el bosque. El agua corri6 y

Perrine no tuvo mas que estirar sus manos para poder beber
y. saciar su. sed. Se sintié tranqu11a La lluvia contmuo ca~

24

yendo mientras la nifia, ya mas confiada, se sumia en un pro-
fundo suefio.

, - 8
FELIZ ENCUENTRO

La lluvia habia cesado, pero ain estaba oscuro cuando
Perrine despert6. Ella prefirié esperar antes de reanudar su
marcha.

Afuera de la cabafia corria el agua, asi es que aprovecho
para lavarse y peinarse. En un pequefio envoltorio guardaba
todas sus pertenencias: el mapa, la partida de matrimonio de
sus padres, una peineta, un pedazo de jabén, hilo, agujas,
unas pequefias tijeras, y algunos pobres y v1eJos utensilios
de cocina. Era toda su fortuna.

Sentfa un hambre tan grande que no podia dejar de pensar:
en comer algo. Recordé que cuando viajaba con su padre
habia visto que en algunos paises la corteza del abedul se

.’ empleaba en la fabricacion de bebidas. Con su cuchillo-cortd
-~ algunas ramas y las parti6 en pequefios pedazos. Masco uno.

La parecid duro, dspero y amargo, pero tenia que aplacar esa
hambre que le retorcia el estdmago y casi la hacia desfalle-

- cer.

Se detuvo frente a un campo donde trabajaban algunas -
jovenes. Se armé de valor y pidié trabajo para ella. Pero le
respondleron con brusquedad que no necesitaban a nadie y
la miraron con desconﬁanza Se alejo rapldamente de aquel

’ lugar
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No habia caminado mucho cuando debié detenerse. No
veia el camino, porque tenia los ojos llenos de lagrimas.
Sentia que habia perdido sus energias.

El sol de mediodia acab¢ por abrumarla. Lo que hacia era

arrastrarse mas que caminar. A cada instante tenia que hacer
un alto para descansar y respirar un poco. Sus pensamientos,
cada vez mas inquietantes, aumentaban su abatimiento. Le
parecia que no lograria llegar a su destino.

Con pasos cansados y lentos, llegd a un bosque a través
del cual el camino penetraba en linea recta, hasta perderse de
vista. El calor era abrasador en la llanura, se hacia sofocante.

La nifia se sinti6 agotada y bafiada en sudor. Con su cora-
z6n exhausto, se dejo caer, incapaz de moverse y de pensar.
No supo cuanto tiempo permaneci6 asi, Pero llegd el mo-
mento en que escuchd el ruido de una carreta que pasaba por
alli.

-jQué calor...! -exclamé el campesino que la conducia-.
iEs para morirse!

En su alucinacién, la nifia pensé que esa frase estaba diri-
gida a ella. Se levanto e hizo un ultimo esfuerzo para pene-
trar en el bosque y elegir un lugar fresco para dormir. Tomé
un sendero y a unos cincuenta metros de la carretera encon-
tré un espacio poblado de hierba. Se tendio a la sombra de

un castafio y apoyé. la cabeza sobre su brazo..Ya no podia -
luchar mas. Ademas de su hambre y cansangio, sinti6 una -
tristeza infinita. Su padre y su madre habian muerto; ahora .
le tocaba su turno. Sin darse cuenta, sumlda en sus negros' :

: *pensam1entos se. quedo dormlda
; .:A ;-6 o o

Una sensacién de calor en el rostro la despert6 sobresal-
tada. Abri6 los ojos ¥ vio vagamente una enorme cabeza pe-
luda inclinada sobre ella. Quiso echarse a un lado, pero re-
acciond rapidamente: aquella cabeza era la de un asno. Lo
mir6 con atencidn.

-iPalikaro! -exclamé, y se abrazé al cuello del animal
rompiendo a llorar.

Al ofr su nombre, el asno, moviendo su cola rebuzné con
alegria. Perrine escuché una voz ronca que gritaba:

-, Qué haces, viejo picaro? jEspera un poco, que ya voy!

La nifia vio aparecer una figura de hombre, con una pipa
en la boca. La reconocié al momento. Era la sefiora Rougue-
rie, la comerciante que-le habia comprado a Palikaro. La
mujer la observé con asombro.

-; Te he visto en alguna parte? -pregunto.

-5i, cuando. le vendi a Palikaro.

=, Coémo? (,Eres ti, chiquilla? ;Qué haces aqui?

Pérrine no pudo contestar. La debilidad la obligd a-sen-

- tarse, y su palidez asi como sus ojos llenos de lagrimas

hablaron por ella.

- Estds enferma? -pregunto la mujer.

Viendo que Perrine movia los labios sin articular mngan
sonido, agrego:

-jVamos! ¢(No podras decirme lo que tienes?

La sefiora Rouquerie tenia experiencia y se dio cuenta en-

tonces del problema de la nifia. Se dirigi6 a su carreta y de
+ "un cajén sacé una botella, un pedazo de pan y otro de queso,

y volvi6 junto a Perring.
-Bebe un trago; esto te reanimara.
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Le dio de comer y le indicé que lo hiciera con calma. Pe-
ro a pesar de las recomendaciones, el pan y el queso fueron
devorados en un santiamén.

-¢ Quieres mas?

-iOh, sil...

-Bueno, pero no te traeré mas hasta que me hayas contado
lo que te ocurre. .

. Perrine refiri¢ todo lo que le habia pasado desde la muer-
te de su madre; cuando llegé al incidente de la panaderia, la
-sefiora Rouquerie se enfurecié: _

-Ella es una ladrona. Yo jamas he dado a nadie monedas
falsas. No tengas cuidado. La obligaré a devolvérmela cuan-
do pase por ese pueblo.

Perrine continu6 su relato, hasta que llegd al momento en
que penetro al bosque sintiendo que iba a morir.

-Es curioso -dijo la mujer-. Precisamente ese excesivo ca-
lor que debia matarte es lo que te ha salvado; porque a no
ser por el bochorno, no me hubiera detenido en el bosque
para que Palikaro descansara, y el animal no te habria
encontrado. ;Qué piensas hacer ahora?

-Voy a proseguir mi marcha.

- Y qué comeras mafiana? No puedes ir asi, a la buena de
Dios... Espera. Puedes seguir conmigo. Yo voy hasta Creil,

pasando por todos los pueblos y ciudades que encuentro a |

mi paso. Vendras conmigo y me ayudaras a vender. jVarmios!
Prueba a gmtar "Veeendo pleeeles de conejo

_ hlerros viejos... :

_ Perrme repmo el grlto ofremendo Ia mercanma
1'-:;28:-: '

géneros -y

-Esté bien -dijo la mujer-. Gritards por mi y te ganaras el
pan. En Creil conozco a un comerciante que va hasta
Amiens comprando huevos y le pediré que te lleve en su ca-
rreta. Cuando estés alli, podras ir en ferrocarril hasta la casa
de tus parientes.

-;Con qué?
-Con el dinero que te daré en lugar de la moneda que te

robd la panadera y que yo le obligaré a devolverme... Puedes
estar segura.

9
AURELIA

Las cosas se arreglaron tal como la sefiora Rouquerie las
habia dispuesto. Perrine fue muy feliz con ella y se habria
quedado en su compafifa, como se lo pedia la mujer, si no
hubiera sido por la promesa hecha a su-madre. Debia conti-
nuar su camino. )

Se despidi6 de su buena amiga y de Palikaro, y llegé has-
ta Amiens con el comerciante que compraba huevos.

Tomo el tren y descendié en el pueblo méas cercano a Ma-

raucourt. Perrine se habia reanimado. Ya no era aquella mi-.

sera criatura abatida y extenuada que habia encontrado Pali- -

_karo. Durante los dias en que habia estado con la sefiora
Rouquerie habia podido remendar y lavar su ropa. Ademas
. tenia dos francos y sesenta y cinco centavos que le habjan
;-___'_devuelto despues de comprar su pasaje. Esta VeZ su moneda‘
~decinco francos no. habia'sido rechazada
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No le fue dificil tomar el camino. Los diversos ptiebios
que enconird a su paso eran todos dependientes de Marau-

court. Alli estaban instalados los telares y las cordelerfas de

la fabrica de Vulfran Paindavoine.

Era domingo y las altas chimeneas de ladrillo no lanza-
ban al aire su columna de humo. En el trayecto se encontro
con una joven que avanzaba lentamente, agobiada por la pe-
sada cesta que llevaba en el brazo. Perrine, que, volvia a sen-
tir conifianza, se atrevié a dirigirle la palabra.

-¢Es éste el camino a Maraucourt?

-8i. Yo voy hacia alld y, si quieres, podemos scgulr jun-

tas.

~Con mucho gusto. Si lo permites, te ayudaré a llevar tu
canasto. :

-Seria una tonta si no aceptara, porque pesa terriblemen-
te. :

Conversando, continuaron el camino. Perrine le preguntd
si trabajaba en la fabrica y la joven le tespondi6 que todo el
mundo lo hacia y que ella estaba en la seccién de bobinaje.

~ -.Es muy dificil ese trabajo? Yo también quisiera entrar
en la fabrica, si me admiten. '

-El trabajo no es dificil. Hay que estar atenta y no perder

el tiempo. Pero estoy segura de que te admitiran. Pagan diez |

~ centavos de jornal. -

Perrine aprovecho la ocasién para averiguar todo lo que
le interesaba. Asi supo que la joven no tenfa padres y que
vivia con su abuela Francisca, una seflora muy conocida en
Maraucourt porque habia sido la nodriza de Edmundo Pain-
daveine, hljo del ducno de la fébrica.
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-Cuando la gente quiere pedir algo al sefior Vulfran Pain-
davoine, se dirige siempre a ella -agreg6 la joven. ’

-Y ;por qué no directamente al hijo? -pregunt6 Perrine.

Porque él se fue de aqui antes de que yo naciera y no se le
ha vuelto a ver. Se enojo con su padre por asuntos de nego-
cios y estuvo en la India para comprar yute. Este es un ca-
fiamo que se hila, se teje y se tifie en las fabricas de Marau-
court. Asi ha hecho su fortuna el sefior Paindavoine.

-, Cémo te llamas? -interrumpié Perrine.

-Rosalia. ;Y cudl es tu nombre?

Perrine no quiso revelar su verdadero nombre, y dijo el
primero que se le ocurrié.

-Me llamo Aurelia. :

Prosiguieron conversando y Perrine volvié a preguntar
por Edmundo Paindavoine. Rosalia le conto todo lo que ella
sabia.

Cuando estuvo en la India, Edmundo se caso, lo que dis-
gusté atn m4s a su padre, quien deseaba que su hijo se casa-
ra con una joven muy importante de la regién. Incluso. habia
construido una quinta para ellos. Entonces rompieron del to-

' do y actualmente nadie sabia si Edmundo vivia o habfa

muerto, ni dénde se encontraba. Hacia muchos afios que no
se recibian noticias de él.
.-Pero de esto no esto; segura, pues el sefior Vulfran no

" habla a nadie de ese asunto, ni siquiera a sus sobrmos -

concluyo Rosalia.
‘ -(,Tlene sobrmos el sefior Vulfran?
=81, el sefior Teodoro Paindavoine, hijo de su hermano, y

-:_el senor Ca51m1ro Bretoneux hljo de su hermana Ambos es-
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tan a su lado y le ayudan. Si su hijo no vuelve, toda la fortu-
na y las fabricas seran para ellos. Pero esto seria muy triste.

-, Para su padre?

-Y también para la regién, pues no se sabe ¢como serian
las fabricas, que dan trabajo a todo el mundo, manejadas por
los sobrinos y por otras personas. Se oyen decir muchas co-

as... Pero no es asunto nuestro.

Perrine no quiso insistir y permanecié callada. Rosalia
entonces comenzo a preguntarle por sus padres y por qué
habia llegado hasta Maraucourt. La nifia le cont que era
huérfana y que se habia dirigido hasta alli para trabajar un
tiempo, ‘antes de continuar hasta la ciudad donde vivian los
nicos parientes que le quedaban. '

Rosalia le propuso que alojara en casa de su abuela.

-No te prometo una habitacién para ti sola -le dijo- Ten-
drés que compartir la pieza con otras seis mujeres; pero, en
fin, dispondras de una cama con sabanas y colcha, por sélo
veintiocho centavos. ;jPuedes pagar? '

-Si, puedo. Acepto 'y te doy las gracias.

-Mi abuela tiene otras habitaciones mejores, pero son
mucho mas caras. Alli alojan los empleados de la fébrica,
como el sefior Fabry, que es el ingeniero constructor; el se-
fior Mombleux, que es el contador; y el sefior Bendit, encar-
gado de la correspondencia extranjera.

-Yo sé hablar inglés ~dijo Perrine.

-Entonces el sefior Bendit se alegrard de conocerte y
hablar contigo. Es un buen hombre.

o
rJ

10
LLEGADA A MARAUCOQOURT

Ya iban llegando a Maraucourt. Perrine, sorprendida, pu-
do ver el castillo del sefior Vulfran. Era un grandioso con-

~ junto, con tres cuerpos de edificios, de fachadas de piedras

blancas y ladrillos rojos, altos tejados y esbeltas chimeneas,
que se destacaba en medio de vastos espacios cubiertos de
hierba, con arboledas que llegaban hasta las praderas.

-Es parece hermoso, ;jeh? — dijo Rosalia.

-Muy hermoso. :

-El sefior Vulfran vive alli con una docena de sirvientes.
Sus sobrinos, segin se dice, hubieran querido habitar en el

- castillo, pero el amo les ha dado otras casas, porque prefiere

estar solo. Y aunque tiene sesenta y cinco afios, todos los di-
as llega puntualmente a la fabrica.

No tardaron en tener ante la vista el conjunto de los talle-
res que se agrupaban alrededor de una enorme chimenea.
Maés alld se veian las casas. Perrine observaba con atencion

- ese pueblo del que-tanto habia oido hablar a su padre.

-Ya llegamos -dijo Rosalia deteniéndose frente a una ca-

. sita de ladrillo-: En el fondo del patio estan las habitaciones

que se arriendan a los obreros. Espérame aqui, bajo estos
manzanos, mientras hablo con mi abuela.

Muy pronto, la joven volvid con dos platos llenos de un
guisado de carne con papas. .

-Siéntate y come -dijo a Perrine, sefialando una mesa-,

1os partiremos mi racién,

-Pero...
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-Puedes aceptarlo; he pedido permiso a mi abuela y ade-
mas le he hablado de tu alojamiento. Esta conforme.

En otra mesa, colocada a cierta distancia de la de las jo-
venes, se veia a un hombre de unos cuarenta afios, grave, ri-
gido, que leia con mucha atencién un libro encuadernado.

-Es ¢l sefior Bendit -dijo Rosalia en voz baja; y sin im- |
portarle interrumpir su lectura, se dirigi6 a él-: Sefior Bendit, \

aqui tiene a una joven que habla inglés.
. -jAh! -exclamé el interpelado, sin levantar la vista- Are
you an English girl? ((Es usted una nifia inglesa?). -

-No, sir, but my mother was (No, sefior, pero mi madre lo

v

era).

Y sin afiadir una palabra, el sefior Bendit volvi6 a entre- |

garse a la lectura. _

Las dos jovenes acababan de comer, cuando se oy6 el
ruido de las ruedas de un coche que se acercaba. Se detuvo
frente a la puerta. )

-Es el sefior Vulfran -dijo Rosalfa levantindose vivamen-

te. . .
Perrine miré en direccion de 1a calle. Rosalia corrié hasta

1a casa y volvié a salir con su abuela.

-Buenos dias, sefior Vulfran —dijo Francisca— . Qué se le

ofrece? .
-Buenos dias, Francisca. Quisiera hablar con tu hermano,

pero fui hasta su casay no lo encontré.

. .Est4 en Amiens; pero volvera esta noche y le diré que

hable con usted. v ’
-Bien -dijo el sefior Vulfran-. ;Donde esta Rosalia?
-Aqui, sefior Vulfran.
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El caballero alargd su mano hacia ella y le entregd una
moneda.

-jOh, gracias, sefior Vulfrén!

El coche se alejé. Perrine escuché todas las palabras que
se cruzaron. Estaba impresionada por el tono de voz del
duefio de las fabricas, que demostraba una voluntad firme e
inexorable. En cambio sus ademanes eran inciertos y vaci-
lantes.

Rosalia volvié contenta, mostrando su moneda.

-Pensé que el sefior no te conocia -observd Perrine.

-;jCémo no me va a conocer si es mi padrino!

-Pero ¢l pregunté donde estabas, cuando te hallabas .

a su lado. | '

-El es ciego.

-iCiego! -exclamé Perrine. jHace mucho tiempo que no
ve? .

-Desde hace mucho. Su vista se habia ido debilitando,

- pero €l no hacia caso. Su salud se fue quebrantando, se cree

que debido al pesar que le ocasiona la ausencia de su hijo.
Estuvo muy enfermo del pulmén y siempre sufre de tos. Un
dia va no vio mas, ni para leer ni para andar. Se pensé que.
no podria seguir a cargo de las fabricas, pero no ha renun-
ciade a nada y, contintia trabajando. Los que habian contado
con su enfermedad para hacerse duefios de todo, han tenido.
que volver a sus puestos. Son ellos los sobrinos y el sefior
Talouel -afiadié la joven en voz baja. '
Se escuché una voz que llamaba a Rosalia.

-Es mi abuela. Debo marcharme. Nos veremos en la no-
che. o
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11
TRABAJADORA FABRIL

\unque Jde buena gana se hubiera quedado en casa de la’

abuela Francisca. Perrine no se atrevi6 a hacerlo. Se levanto,
salio a la calle y comenzd a caminar al azar. Aunque caming ;
lentamente. muy pronto recorrié todas las calles. Compren- |

dio que no podia seguir dando vueltas sin Hamar la atencion |
v se dirigio hacia un bosque que habia divisado al acercarse

a -'viargucourt

Alli permanecio por varias horas pensando en lo que iba :
a hacer y en lo que seria su vida en adelante. Habia llegado a |

su destino v al dia siguiente comenzaria a trabajar. Estaba |
segura de que. en adelante, todo saldria bien; lo mas dificil |
va habia pasado. Hubiera deseado que sus padres estuvieran |
junto a ella para aconsejarla y animarla, pero tenia confianza
en que conseguiria lo que deseaba.

Comenzaba a oscurecer cuando se decidio a volver a la

casa de Rosalia. Al llegar, ésta se hallaba junto a la puerta :

respirando el aire fresco de la noche.

-.Quieres acostarte? -le pregunto-. Te acompafiaré para
que converses con la abuela Francisca. Ven, entremos.

Como ya Rosalia habia hablado con su abuela, el asunto
se concert6 rapidamente. Perrine pago la suma que le pidie-
ron.

-Asi es que quieres establecerte aqui, hija -dijo Francisca
con expresién placida y bondadosa.

-Si, sefiora; si es posible...

-Lo sera si quieres trabajar,
- -No deseo otra cosa.
-5i es asi, no tendrds problemas
Rosalia guié a Perrine hasta la habltacxon ‘donde 1ba a
~alojarse. Era bastante pequefia y apenas cablan las seis ca-
- 'mas. La nifia no hizo mnguna observacxon pero se sinti6 al-
-go sofocada por el calor y por el encxerro Rosaha le ssnalo

‘yna cama junto-a la ventana. .

-Fsa es tu cama. En la pared hay un clavo donde podras
. colgar la ropa. Aqui estarés con buena gente Pronto llegaran
' a acostarse. Que tengas una buena noche o

-Buenas neches y gracxas s : -

Perrine se sintié contenta de estar sola Se deswstlo rapx—
damente y se meti6 a la cama. Las sébanas eran’tan asperas,
que no experimento la sensacién de bienestar que esperaba
Pensé que si habia dOfIIlldO sobre paja y sobre virutas, tam- -
bién podria dormir alli. -

Comenzaron a llegar Sus. companeras de habitacaon y, al
*msmo tiempo, se inicié una ruidosa charla que le impidié
quedarse dormida. Cuando por fin se quedaron en silencio,
_?m’me se sentia tan sofocada que le fue imposible conciliar
el sueflo. Se dio cuenta de que no estaba acostumbrada al
encierro ni a soportar una atmosfera tan viciada como la que
se respiraba en aquel aposento. Logré abrir un poco la ven-
tana'y el aire fresco la tranquilizé y le permitié dormir.

- Cuando despertd, se vistié de inmediato y sali6 al patxo |
1Qué bueno era el aire y qué deliciosa su frescura! Era de-
‘nasiado temprano y nadie se habia levantado. Caminé un
poco hasta que-se encontré a orillas de un riachuelo. Siguié
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su curso, adentrandose entre los 4rboles. De pronto, divisd
una choza de ramas y cafias; era una especie de garita que en

nadie le preguntara qué hacia tan temprano en las praderas.
Caminando en medio de los mimbres, encontré un pe-
quefio sendero por el cual avanzo y llego hasta la choza. Es-

taba construida en un pequefio islote. Un tronco de éarbol :

- hacia las veces de puente. La nifia pasé sin vacilar, abrié la | .
_inmediato.

puerta de la cabaifia y entro.

Le parecié un lugar maravilloso. jCuanto mejor habria |

“estado alli durante la noche! Permanecié durante largo rato | vagonetas, y que la pusiera bajo las ordenes de Oneux.

escuchando el canto de los pajaros y disfrutando del amane-
cer. v

Pero el trabajo debia comenzar muy pronto y ya era tiem-
po de que abandonara aquel sitio y se acercara a los talleres.

ba y con ella se encaminé hacia la fabrica. Un hombre alto y
delgado vigilaba la entrada.

conmigo.

Se detuvieron junto a él.

-Sefior director -dijo Rosalia-, esta joven es una compa-
fiera que desea trabajar.

-Veremos en un momento mas
giendo una répida mirada a Perrine. v ,

En ese momento llegaba“el sefior Vulfrén. El director sa-
li6 a su encuentro y le saludé inclinandose y sacéndose el

Qreispondié Talouel diri-

sombrero. Continuaron entrando los obreros y los emplea- |
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dos. Luego seacerc un joven que avanzaba apresuradamen-

- te.
el inviemno sirve para cazar las aves de paso. Pensé que si |

llegaba hastaella, podria ccultarse alli sin exponerse a que

-Buenos dias, Talouel -dijo-. (Ha llegado ya mi tio?
-Si, sefior Teodoro, hace cinco minutos lo menos. Pero no

- es usted el ultimo. El sefior Casimiro ain no ha llegado.

Cuando todos entraron, Talouel se dirigié a Rosalia.
-;,Qué sabe hacer tu compafiera? _
-Atin no he trabajado en las fabricas contestd Perrine de

Talouel la mir6 y luego dijo a Rosalia que la llevara a las

Ingresaron en la fabrica. El ruido era ensordecedor
-Ya te acostumbrarés -dijo Rosalia al ver la expresién de

Perrine-. El trabajo de las vagonetas no es dificil. Yo co-
mencé en esa seccion.
Al llegar a la casa, se encontrd con Rosaliaque la busca- |

Abri6 una puerta y entraron a una sala muy lafga, donde

el movimiento vertiginoso de miles de husos producia un es-

- trépito atronador.
-Es el "Flaco" -dijo Rosalia-. Es Talouel, el director. Ven |

Se dirigieron al jefe de la sala.
-El "Flaco" me ha encargado que le presente a usted esta

joven para que la destine a las vagonetas -dijo Rosalia.

El jefe era un antiguo obrero que habia perdido una pier-
na. Era un hombre rudo, que siempre estaba rifiendo; pero en

el fondo era un buen hombre. Se volvié a Perrine y pregun-

to: . : -

- Coémo te llamas? =
-Aurelia.

" -Ven conmigo. .- |
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L.a condujo ante una vagoneta y le explico su trabajo. En
realidad era bastante sencillo. Tenia que cargar las bobinas
en la vagongta y cuando ésta estuviera llena, llevarla hasta el
taller de tejido v descargarla. De cuando en cuando escucha-
ba la voz del jefe que le advertia:

-No te distraigas en el camino.

Al salir de la fabrica, a la hora del almuerzo. Perrine se
dingié a la panaderia para comprar media libra de pan.
Hubiera deseado comer algo mas pues tenia mucha hambre,
pero desde hacia tiempo se habia acostumbrado a imponer
silencio.a su apetito. .

S 12
ACCIDENTE DE ROSALIA

Mucho antes de la hora de entrada, Perrine estaba en la
puerta del taller. Cuando Rosalia llego, entré con ella y con-
tinué su trabajo. A medida que avanzaba el dia, el cansancio
se dejaba sentir més. Inclinarse, levantarse para cargar y
descargar la vagoneta, empujarla para echarla a andar, rete-
nerla después y darle un nuevo impulso, era cosa de juego al
principio. Pero repetir estos movimientos sin tregua durante
varias horas, se convirtié en un trabajo verdaderamente du-
ro. Al final de la jornada, Perrine experimentaba un cansan-
cio que nunca habia sentido, ni aun en sus mas fatigosas jor-
nadas de marcha. o

La nifia iba empujando su carro cuando de repente vio
que Rosalfa cafa y, al mismo tiempo, oy6 un grito de dolor.
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Las maquinas se detuvieron y se hizo un silencio. Todos co-
rrieron junto a la joven.

-, Qué te ha pasado? -preguntaron.

-Me he aplastado la mano.

Su cara estaba pélida y sus labios descoloridos. Deé su
mano herida cafan gotas de sangre.

-iDespejen, y vuelvan a su trabajo! -grité el jefe; y, diri-
gi¢ndose a Perrine, agregé-: Tu, la nueva, jven aqul' Acom-
pafla a esta tonta donde el director.

Ambeas salieron. Rosalia se sujetaba la mano herida.

-;Qué te pasd?

-No sé... Me cai de repente... Quizés estaba muy cansada.

Al entrar en la galeria donde se encontraban las oficinas,
fueron recibidas por Talouel que se paseaba. Parecia furioso.

-;Qué tiene ésta ahora? — gritd.

Rosalia le mostré su mano ensangrentada.

-jVéndate con un pafiuelo! -exclamé. Y volviendo su vis-

' ta hacia Perrine, pregunto-:

-Y t0, /qué tienes?

-Yo, nada. El jefe me ordené que acompafiara a Rosalia.

-Bien -dijo furioso-. Acompafiala entonces a casa del
doctor. Cuando las dos jévenes se preparaban para salir;

- aparecié ¢l Sefior Vulfran y pregunté qué sucedia.

-Nada, sefior -respondié Talouel-. Una muchacha se ha

- dejado apresar una mano.

-;Dénde esta?

-Aqui, sefior -contest6 Rosalia.

El sefior Vulfran reconocié la voz de 1a j joven'y se intere-
o} v1vamente por ella. Envié a llamar al doctor Ruchén para
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Jue fuera en seguida a ver a la enferma a casa de la abuela |

Francisca. Volviéndose a Rosalia dijo:
- Quieres que te acompafie alguien hasta tu casa?
-Muchas gracias. sefior; tengo aqui a una compafiera.

-Bien. hijita. Anda y dile a tu abuela que se te dara una ]

indemnizacion. -
Perrine se sintié conmovida.
-;Qué bueno es el sefior Vulfran! -dijo cuando salieron.
-Lo seria mucho mas si estuviese solo -contesté Rosalia-;

pero con el sefior Talouel no puede. Ademas le falta tiempo |
porque tiene muchos asuntos de qué preocuparse. . Aunque |
conmigo es siempre muy bueno -continud- porque mi mama

era hermana de leche de su hijo Edmundo.
- El piensa mucho en su hijo? -pregunto Perrine.
—No piensa més que en ¢él.

Llegaron hasta la casa. Francisca vio a su nieta y corrio6 |

hacia ella asustada.
-;Qué te ha pasado? ;Estas herida?
-Un poco abuela, en los dedos; pero no es nada.
-Es preciso ir a buscar al doctor Ruchon.
-El sefior Vulfran ya ha enviado a buscarle.

Al entrar en la casa, agradecié a Perrine su compafiia. La
nifia decidio volver a la fabrica, pero en el momento que iba |
a llegar a la verja, un prolongado silbido anuncid la hora de |

salida.
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13
“BUENA ESPERANZA”

Durante el dia, Perrine se habia preguntado mil veces

‘como podria arreglarse para no pasar la noche en la habita-

cioén de las obreras. Habia estado a punto de asfixiarse y casi
no habia podido dormir.

Su mayor problema, ademas de encontrar otro lugar, era
explicarle a Rosalia de una manera aceptable que ese apo-
sento, buefio para las otras obreras, era insoportable para
ella. No sabia qué hacer.

Sin embargo, la herida de Rosalia vino a cambiar la si-
tuacion. La pobre joven iba a permanecer algunos dias en
cama y no sabria lo que pasaba en la casa. No tendria, por lo
tanto, que responder a sus preguntas. Mas adelante buscaria
una buena explicacion.

Pero, ;donde habria un lugar mejor para ella? No tuvo
que pensarlo mucho. La choza que habia encontrado en la
mafiana le proporcionaria todo lo que necesitaba: un techo
para cobijarse, paredes, una capa de helechos secos por ca-
ma y, lo mas importante, una casa propia. Era todo lo que
podia desear.

Perrine no vacil6 un segundo, y después de haber idoa la
panaderia para comprar otra media libra de pan que debia
servirle de comida para la noche, en lugar de volver a la casa
de Francisca, tomo el camino que habia recorrido en la ma-
drugada.
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Olvidé su cansancio del dia y se puso a trabajar. Lo pri-
mero que hizo fue fabricar una escoba con ramas de abedul;
luego corté un buen haz de helechos secos para armar su
cama. ' -

Llegé hasta el islote, abri6 la puerta de la choza y sac6 lo
que alli habia: un tronco, que hacia las veces de un banco, y
todas las hierbas secas. Barrié y limpié con prolijidad. Vol-
vi6 a colocar el tronco y arregld los helechos donde dormi-
‘tia.

Ya era la hora de cenar. Perrine se sentia feliz. Tenia un ;
pan en el bolsillo, su lecho estaba preparado, y la noche era !

hermosa y tranquila. Comié su pan dividiéndolo en peque-
flos pedazos. Aunque se sentia muy segura en ese lugar, reti-
r6 el tronco que servia de puente y cerré la puerta de la cho-

za.
Ahora si que estaba en su casa, duefia y soberana de su is-

la. Tenia que ponerle un nombre, uno que correspondiera a |

su alegre estado de 4nimo. "Buena Esperanza” le pareci6 el

mejor. En realidad, todo habia cambiado y se sentia llena de :

dulces esperanzas.

Durmié tranquilamente hasta que el primer silbato inte-
rrumpié el silencio de la campifia. Perrine se puso de pie y,
después de lavarse y de peinarse cuidadosamente a orillas

del estanque, se dispuso a marchar. Antes de irse, dejé es--

condido el puente por si a alguien se le ocurria visitar la isla.
Llegé una de las primeras hasta las puertas de los talleres.
Alli escuché los comentario$ que hacian diversos trabajado-
res. Se referfan a la muchacha que se habia accidentado el
dia anterior, 2 quien habian tenido que amputarle un dedo.

Perrine no necesité preguntar a quién le habian amputado
el dedo. Su corazdn se oprimié. Rosalia la habia recibido
la habia tratado como a una amiga. Vio acercarse al sefior
Bendit y se dirigi6 a éL.

-Caballero -le dijo en inglés-, ;puedo preguntarie cémo
estd Rosalia?

Bendit fij6 su mirada en la nifia y le respondio:

-He visto a su abuela esta maflana, y me ha dicho que
habia dormido bien.

-jAh, gracias, caballero!

Durante toda la mafiana no pensé mas que en la enferma
y en cuanto llegé la hora de salida corrié hasta su casa. Pero
la abuela Francisca no estaba y no le permitieron entrar No
se atrevid a volver en la noche. Ademas, ansiaba regresar a
su isla, que se encontraba tal como la habia dejado.

Después de cenar sélo un:pedazo de pan como la noche

- anterior, se puso a reflexionar. Ya habia solucionado su ne-

cesidad de alojamiento, pero debia preocuparse de otros dos
puntos: su vestuario y su alimentacion.

Sabia que no podia seguir alimentdndose sélo con un pe-
dazo de pan. Estaba acostumbrada a comer poco, pero tenia
que conservar su salud y sus fuerzas. En cuanto a su vesti-

- menta, ya no le cabian més remiendos y sus zapatos estaban

totalmente gastados.

Mientras meditaba en estos problemas, la mirada de Pe-
rrine se fijo en unos juncos que crecian en el rio; sus tallos
eran vigorosos, altos y fuertes; entre los que habian brotado
en la primavera quedaban algunas del afio anterior, caidos en

- el agua y, al parecer _ho_;se..habia_n podrido atn. Entences se
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le ocurrio una idea. Podia hacer unas alpargatas con la suela
de juncos trenzados, y cubrirlas con un pedazo de tela.

De inmediato se puso a la tarea. Escogi6 las mejores ra-
mas. las mas flexibles y resistentes, y las trenzo. Pero vio
que su trenza no tenia ninguna solidez. Las ramas de junco
estaban demasiado huecas. Tenfa que machacar las fibras.
Busco una piedra y volvi6 a comenzar. En eso estaba cuando
la sorprendi¢ la noche. |

Al dia siguiente, en cuanto saho de la fabrica volvib a su
irabajo. Compré un pedazo de tela gruesa y una cinta azul.
No podia gastar mas pues tenia que guardar su dinero para
comer. Con paciencia, volviendo a hacer lo que no conside-
raba perfecto. ensayando y con mucho esfuerzo e imagina-
cion, Perrine logré al fin su objetivo. En la mafiana del sa-
bado tuvo la satisfaccién de salir calzada con sus graciosas
alpargatas grises atadas con una cinta azul.

14
PERRINE AGUZA SU INGENIO

Perrine estaba orgullosa de su calzado.

-;Donde has comprado esas alpargatas?- le preguntd una
de sus companeras . '

-Las he hecho yo rmsma con Juncos trenzados y un peda-

zo.de genero. -

—Son muy. gracxosas Te quedan bien.
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"-’:f__,qulrlda con su traba]o 'cox“tada y cosxda con sus manos.

Este éxito decidié a Perrine a emprender otro trabajo mas
dificil y delicado. Debia fabricarse una camisa para sustituir
]a Unica que tenia. ,Cudnto le costaria la tela necesaria?

Todos los dias, cuando a la hora de almorzar iba desde la
fabrica a la casa de la abuela Francisca para preguntar por
Rosalia, se detenia ante una pequefia tienda y miraba sus es-
caparates. Ahora ella podia entrar, puesto que tenia tres mo-
nedas. Traspuso el umbral.

-;Qué deseas, nifia? -pregunt6 con una amable sonrisa la
mujer que atendia.

-, Quiere decirme cuanto cuesta la percala, la mas barata”

-Cuarenta centavos el metro. v

--;Me puede cortar dos metros?

-;Qué mas se te ofrece? -preguntd la tendera después de
haber rasgado la tela.

-Quisiera un poco de hilo.

-Aqui tienes un ovillo de diez centavos.

Perrine experimenté una gran alegria al salir de aquella
tienda estrechando entre sus brazos su paquete envuelto en
papel de diario. Cruzo a la carrera el camino que la separaba
de su isla, adonde llegé sofocada, pero esto no le impidi6
trabajar. Lo més dificil fue cortar su camisa. Guiandose por
el modelo de la vieja, procedié a cortar el genero Luego,
coser la blusa no fue un problema serio para la nifia. Desde
muy pequefia, su madre le habia ensefiado a coser. Por. fin, el
martes por la mafiana pudo ir al taller con blusa nueva, ad-
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Aquel dia. cuando se presenté en casa de Francisca, fue la
propia Rosalia la que le salié al encuentro con ¢l brazo en
cabestrillo

- Ya estds bien?

-No todavia no. Solo me permiten levantanne y salir al
patio ~

Contenta de verla, Perrine continué haciéndole preguntas,
pero Rosalia le contestaba con reserva. ;Qué tendria?

Al fin. lanz6 una pregunta que orient6 a Perrine.

- Donde vives ahora?

-Aqui era demasidado caro para mi -contest6 Perrine, es-
quivando una respuesta directa-. No me quedaba dinero para
la comida y otros gastos necesarios.

-, Y has encontrado algo mas barato en otra parte?

-No pago nada. M4s tarde te contaré. Ahora debo volver a
la fabrica.

-Como quieras -dijo Rosalia con frialdad.

Perrine se alejo entristecida. Pensé que ella no tenia culpa
si no podia continuar habitando en ese aposento comin, en
casa de la abuela Francisca. ‘

Cuando en la tarde sali6 de la fabrica, se encontraba to-
davia bajo esa amarga impresion. Ademas, no tenia nada
que hacer. Comenzo6 a caminar cerca del estanque en los
campos que rodeaban su isla. De pronto, oy6 un ruido a sus

pies. Era un péjaro que, asustado, dejaba su nido y hufa. La

nifia-pudo ver que entre las hojas, hierbas y plumas, habfa

diez huevos blancos con manchas de color avellana Lo con-

templo sm acercarse mas.

Reanudé su paseo hasta que, cansada, volvio hasta su isla
y se prepard para dormir.
Al dia siguiente, més de una vez durante su trabajo. se

- preguntd por qué no habia recogido algunos huevos de ese

nido. La idea la obsesion¢ en tal forma que al salir de la f4-
brica compré sal y fosforos y se dirigié corriendo al lugar
donde habia encontrado el nido. Habia once huevos en lugar
de diez, lo cual demostraba que el ave todavia estaba po-
niendo y no incubando.

Saco dos huevos del nido, encendié fuego vy los cocié en
las cenizas. Cuando los comi6 con su pan, se dio cuenta de
que con imaginacion podia mejorar mucho su comida. En
ese lugar habia berros, también podia encontrar grosellas v.
con suerte, podia pescar. Una lata de conservas vacia que
hallé botada podia servirle para cocer sus ahmentos mien-
tras no pudiera comprar algo mejor.

15
INTERPRETE

Perrine estaba tan entusiasmada con sus descu-brimientos
y progresos que hasta se atrevio a invitar a Rosalia a comer
con ella. Fue a verla y le conté dénde estaba viviendo y todo

- lo que habia logrado hacer. Rosalia estaba maravillada )

aceptd de inmediato la invitacién.

‘En la tarde del domingo, Rosalia llegé hasta la-choza de
. Peirine. La nifia tenia todo preparado. Habia hecho sopa.
huevos y berros Y como postre ]e ofrecm grosellas.

49




-Hubiera sentido mucho no venir- dijo entonces Rosalia-.
Me parece todo tan bonito y divertido...

-Y ;por qué no ibas a venir?

-Porque querian enviarme a ver al sefior Bendit que esta
enfermo. Ha contraido fiebre tifoidea y estd muy mal. No
conoce a nadie. Por eso mismo, estuve a punto de venir a
buscarte.

-, A mi? ;Para qué?

-Porque ¢l es el encargado de traducir la correspondencia

extranjera. El sefior Fabry, que podia haberlo reemplazado, "

esta en Escocia. Y el sefior Mombleux, que esta solo, se en-
cuentra en un gran aprieto. Yo escuché todo esto cuando les
servia la mesa. Entonces se me ocurri6 decirles que t
hablabas el inglés tan bien como el francés... _
.Yo hablaba francés con mi padre € inglés con mi madre,
y cuando los tres conversabaimos, lo haciamos en cualquiera
de los dos idiomas. Si puedo servir al sefior Mombleux, dile
que estoy a sus ordenes. .
Las dos jévenes pasaron una tarde muy agradable conver-
sando de todo. Rosalia, antes de retirarse, le dijo :
-;Sabes que no podras ocultar largo tiempo este escondi-
te? :
-Supongo que hasta el invierno.

-No -contesté Rosalia-. La caza en los pantanos empezard - |

muy pronto, y entonces seguramente se usara este lugar.
-iDios mio! ;Qu¢ haré entonces?

El dia, que habia comenzado tan bien para Perrine, termi- .|

né con esa terrible amenaza. Aquella noche fue la peor que - haStg las, oﬁc,ma§. .
' ‘ 1., =»Aquiestd lajoven -dijo al sefior Vulfrén.

la nifia habia pasado en su isla. (A donde iria?
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Pero no podia dejarse vencer por la inquietud. Estaba se-
gura de que saldria adelante de alguna manera Al dia si-
guiente se dirigio a la fabrica y procurd pensar solamente en
lo que estaba haciendo.

Comenzaba el trabajo de la tarde cuando el jefe la llamo
y le dijo:

-Debes ir a la oficina ahora mismo. Te necesitan alla.

Talouel, que la vio llegar, le grité desde lo alto de la esca-
linata: :

-¢Eres t la que hablas inglés? Contéstame sin mentir

-Mi madre era inglesa y mi padre francés.

-Entonces hablas.las dos lenguas. Muy bien. Vas a i
donde el sefior Vulfran que te necesita. Te llevaran en coche

Guillermo, el cochero, le conté que habian llegado unos
mecénicos ingleses para montar una maquina y que nadie se
entendia bien con ellos. El sefior Mombleux habld entonces
de una joven llamada Aurelia y el sefior Vulfran lo habia en-
viado a buscarla.

-Debo decirte -agrego6 -que si no hablas bien el inglés me-
jor seria que parara el coche y t te bajaras. |

-Puede continuar -dijo Perrine con firmeza.

Pero a pesar de su firmeza, tenia temor. Pensaba que qui-

-~ 74s le serfa dificil traducir las palabras técnicas. O que tal

vez pudiera vacilar o comprender mal. Entonces el sefior
Vulfran podria enojarse.

Cuando llegaron hasta los talleres, que se hallaban en el
vecino pueblo de Saint-Pipoy, Guillermo condujo a Perrine




-Acércate, nifia -dijo el caballero a Perrine- ;Cémo te

llamas?
-Aurelia. |
-; Quiénes son tus padres?
-Han muerto.
- Cuanto tiempo hace que trabajas-en mi fabrica?
-Tres semanas. '
-;Hablas inglés?

comprendo, pero no sé si voy a entender bien las palabras

técnicas,
-Ya ve usted, Benmts que lo que dice esta nifia-no carece

de fundamento -dijo el sefior Vulfrén dirigiéndose al direc-

tor-. Pero tal vez consigamos que nos sirva de algo.

El sefior Vulfran se lévantd y dijo a Perrine que los si-
guiera. Apoyado en su bastén y en el brazo del director sa-
lieron de la oficina e ingresaron a un edificio nuevo. En una

gran sala habia enormes cajas de madera con rétulos mgle='
ses. Los mecénicos, que esperaban sentados en ellas, se'le- |
vantaron al entrar el sefior Vulfran. Este se volvié hacxa Pe- .

rrine:
-Diles que hablas inglés y que pueden explicarse contigo
Desde el primer momento, Perrine tuvo la satisfaccion de

ver que la comprendian y que ella también entendia lo que
-ellos solicitaban. Actu6 entonces como intérprete, transmitid

las dudas de los ingleses, y se pudleron aclarar los proble=

mas que éstos tenian.
- -Diles ahora que- pueden ponerse a trabajar -dijo cl sefior

Vulfran-. Que se'les proporcionara todo lo-que necesiten,
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que no tienen mas que pedirtelo a ti, que estaras a su dispo-
sicién para transmitir sus demandas al sefior Benoits.

Perrine tradujo -estas instrucciones -a los mecanicos. que
parecwron satisfechos cuando les dijo que ella seria su in-

térprete.

-Asi, pues -continué el sefior Vulfrén-, vas a quedarte
aqui; se te dara un vale para que comas y te alojes en la po-

: . ) 1 sada, y si quedamos contentos de ti, recibirds una gratifica:
-Si. sefior. Mi madre era inglesa. Hablo el inglés y lo

cién cuando el sefior Fabry regrese.

i6 —

PREGUNTAS Y MAS PREGUNTAS

Sin duda el oficio de intérprete era. mejor que empujar.
cargar y descargar vagonetas. Continué desempefiando su
nuevo trabajo sin problemas. Sélo Casimiro, el sobrino del
sefior Vulfrdn, se expresé con ironia en cuanto a sus aptitu-
des. B

-Si ti hubieras sido capaz de ejercer estas funciones -le
respondi6 su tio-, no habria tenido necesidad de recurrir a

~esa nifia.
Esa misma tarde, el sefior Vulfran mandé llamar a Perri-
- ne para que le tradujera unos diarios. Le interesaban las no-

ticias comerciales de la India.
-Mira si hay noticias de Calcuta -le dijo.

-8, aqu1 estan. che "De nuestro cofresponsal en Calcu-

ta’.
- -Eso es; lee.
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.Perrine ley6 . ,
-"Las noticias que recibimos de Dakka...

Al pronunciar.ese nombre lo hizo con acento tan temblo- |

roso, que 1lamé la atencion del sefior Vulfran.
-¢Por qué tiemblas? -preguntd.

-No sé si he temblado; sin duda es que temo equlvocarme b

y no hacerlo bien.

-No debes preocuparte ni apresurarte pues lo haces mu-

cho mejor de lo que yo esperaba.
Perrine tradu]o todo lo que. el sefior Valfran necesitaba
conocer. -
-Muy bien -le dijo éste-, estoy muy contento de ti. Veo
que podras ayudarme hasta que se restablezca Bendit.

Al dia siguiente, cuando Pesrine se encontraba junto a los
mecénicos traduciendo las 6rdenes que se les daban, llegb el |

sefior Vulfran y se senté a conversar con el director de la
seccion. Hablaron a media voz, pero no tan bajo como para

que la nifia no alcanzara a oir algunos de sus comentarios.

-Esa nifia es muy inteligente. Creo que serfa un excelente

ingeniero. ;Se sabe qué eran sus padresV A
-Tal vez 1o sepa Talouel; yo lo ignoro -contesto Benoits-. |

Lo cierto es que parece estar sumida en una miseria lastimo- - |

“sa. Su traje esta totalmente raido y su calzado parece hecho

por ella misma.
-, Como es su aspecto? (Su fisonomia? -
-Es muy bonita. Su mirada es penetrante, pero hay mucha

dulzura en sus ojos, aunque tiene CIerta expresion de des-

confianza.
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-Su acento me llama la atencion -continuo el sefior Vul-

-~ fran-. No cabe duda de que no es de aqui Me ha dicho que

su madre era inglesa.

Aunque no pudo ofr todo el didlogo. Perrine se dio cuenta
de que hablaban de ella, lo que la agité6 mucho. Se esforzo
por no escuchar y atender solamente a lo que hablaban los
mecanicos.

El sefior Vulfran la llamo6 a su lado y asi como en la vis-
pera, le pidié que le tradujese ciertas informaciones. Des-

~ pués hizo que lo condujera a través de los patios de la fabr-
* ca y mientras tanto la interrogd.

-Me dijiste que tu madre habia muerto. ,Cuénto tiempo

- hace?

-Cinco semanas, sefior. Muri6 en Paris.
-; Y tu padre? -El muri6 hace ya seis meses.
El sefior Vulfran caminaba cogido de la mano de Perrine

-+ Se pudo dar cuenta entonces de que estos recuerdos emocio-
- naban a la nifia, pues la sentia temblar. Sin embargo conti

nué haciéndole preguntas.

-;,Qué hacian tus padres?

-Teniamos un coche y mi padre sacaba fotografias Via-
jabamos de un pais a otro.

-, Y te marchaste de Paris cuando tu mama murié” Por
qué?

-Porque mama me hizo prometerle que me iria al norte en
busca de la familia de mi padre.

-Pues entonces, ;por qué has venido aqui?

-Cuando mi mama4 estaba enferma tuvimos que vender el
carro, el asno y todo lo poco que teniamos. El dinero se gas-
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16 en la enfermedad. No podia tomar un ferrocarril asi es que
resolvi hacer el viaje a pie.

El sefior Vulfran y Perrine se habian sentado bajo un ér-
bol. Alli la nifia habia continuado su narracion, pues veia
que el anciano estaba interesado. Le cont6 todas sus penu-
rias hasta que Palikaro la habia encontrado. Después le
habl6 de su encuentro con Rosalia.

-Fue entonces cuando decidi presentarme en la fébrica y
me dieron trabajo en las vagonetas.

-, Y cuando vas a continuar tu viaje?

Perrine no esperaba esta pregunta, que la dejo perpleja.

-Es que no 'me propongo prolongar el viaje.

-, Y tus parientes?

-No los conozco; ignoro si estan dispuestos a recibirme,
si querran acogerme. Aqui he encontrado trabajo. Tengo
miedo de correr nuevas aventuras.

-Si esos parientes jamds se han ocupado de ti, tu pruden-
cia puede ser oportuna. Pero ;por qué no escribes para saber
de ellos? Si no pueden recibirte, permaneceras aqui donde
tienes la vida asegurada. Pero si te acogen con los brazos

abiertos, tendrias los cuidados, el carifio y el apoyo que te :

faltaran aqui. La vida eés muy dificil para una nifia de tu edad

Jue esta sola en el mundo... y muy triste también.

~ -Si, sefior, muy triste, lo sé. Le aseguro a usted que si me
abrieran los brazos seria feliz; pero si permanecen cerrados

para mi como lo estuvieron para mi padre... Mi padre era

muy bueno, no puedo creer que jamés haya hecho nada ma-
lo. Pero, en fin, me parece que sus padres no se habrian in-
comodado con él y contra €l sin tener razones para ello.
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-Si, pero las quejas que podrian tener contra él no las ten-

drén contra ti: las faltas de los padres no recaen sobre los
| hijos.

-iSi eso fuese verdad! -dijo Perrine conmovida.

-Ya ves como en el fondo del corazén deseas que ellos te
‘acojan. o

-Si, pero nada temo tanto como que me rechacen.

-Yo creo que se considerarian dichosos teniéndote a ti en -

: E:J:**IUgar del hijo perdido. Ni la vejez ni la infancia pueden estar
- solas.

-, Y piensan asi todos los ancianos?
-Si no lo piensan, lo sienten. Estoy seguro murmuré el

- sefior Vulfran.

Se levanté bruscamente, como si quisiera desechar ideas

‘ que le fueran dolorosas, y dijo en tono de mando:

-iVamos a la oficina!

17
- PERSONA DE CONFIANZA

Cuando Fabry volvié de Escocia, a €l le correspondi6 |

- hacerse cargo de la direccién de los mecanicos ingleses. Pe-
~ rrine, por orden del sefior Vulfran, regresé a Maraucourt. Pe-
" ro debia presentarse al dia siguiente en sus oficinas. Alojo
_ nuevamente en su isla, que estaba tal como la habia dejado.

~ Temprano, en la mafiana, al abrirse la puerta de la fabri-

i-’_;gg,'_1‘a,nilﬁa,se".hallaba ya a la entrada, Se dirigié- hacia la ofi-
.:cina doride decidi6 esperar a que la llamaran. Alli la encon-
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ro Talouel que la interrogd sobre lo que habia hecho en
Saint-Pipoy.

-Recuerda que soy el director -le dl]O- y a quienes no me
obedecen los pongo en la calle. Asi es que habla. ;Has tra-
ducido cartas para el sefior Vulfran?

-No. sefior: solamente le traduje unos informes comercia-

les

-Esta bien. Pero recuerda, si no me dices la verdad, yo la
averiguaré muy pronto. Ahora siéntate en ese banco y si el
sefior Vulfran te necesita, te llamara.

Una hora después, Guillermo, el cochero, la fue a buscar
para . introducirla en un espacioso despacho, donde el sefior
Vulfran se hallaba sentado ante una mesa cubierta de lega-
10S.

-Acércate, Aurelia, y escichame. Después de conocer tu
historia y la energia de que has dado prueba, ademas de lo
bien que has desempefiado tus funciones de intérprete, he
tomado una decisién. Desde que estoy ciego, necesito una
persona de confianza a mi lado. Pensé que Guillermo podia
Ser esa persona, pero bebe demasiado y eso lo ha embruteci-
do. (Quieres quedarte junto a mi, ver y mirar por mi? Para
comenzar, te daré noventa fra.nco_s mensuales.

La excesiva alegria que sintié Perrine al escuchar esto, le

impidi6 contestar en seguida.
-;No dices nada?

-Estaba buscando las palabras, seﬁor No sé como agra-

decerle. Me siento demasmdo conmovida... :
-Tu voz me dice que estas conmov1da -dijo el sefior Vul-
frén-, y me- alegro mucho porque qulere dec1r que haras
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cuanto puedas para complacerme. Y, ahora otra cosa: -(,Has .

= escrrto a tus parientes?

-No todavia, sefior. No tengo papel.
-Ocuparss, por el momento, la oficina del sefior Bendit.

- Alli encontraris lo que necesites. Escribeles y explica a tus
- parientes la posicion que ocupas en mi casa. Si pueden ofre-
~ certe algo mejor te llamarén a su. lado y si no, te dejaran
- aqui.

-Pues me quedaré aqul de seguro.

-Asi lo pienso. Ahora quiero que vayas a comprar algo de
ropa. Estarés aqui en la oficina y saldras conmigo; no puedes
usar tus ropas que seguramente estan demasmdo estropea—

. das.

- -8i, sefior. Son harapos Pero no ha sido por pereza...
. -No es necesario que te disculpes. Pasa por la caja, donde

_ he dado orden de que te entreguen un vale para que compres

lo que necesitas.

Perrine creia estar sofiando. Cuando entré en la tienda
mas importante del lugar, sintié una gran timidez. Pero, al fin
compré un vestido negro, pues estaba de luto, y la ropa in-

" terior necesaria.

Después se fue a ver a Rosalia, pues queria reservar una
habitacidn en casa de la abuela Francisca. Ahora podia pagar
un cuarto para ella sola. _

Cuandd a la mafiana siguiente se presentd ante el sefior
Vulfran, se sintié 1nqu1eta al ver su expresxon disgustada y -

* descontenta.

~¢Por qué me has ment1do‘7 -le pregunto con dureza-.

':';6Por que me: dleste que habla,s aIOJado en casa de Francisca,
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cuando solo estuviste una noche alli? Eso me han dicho hoy | .-

dia.

" Perrine se tranquilizé. No tenia ningin inconveniente en

contarle al sefior Vulfran donde habia vivido. Le habld de su
1sla y de como-se habia instalado alli. ‘

~-Rosalia se lo puede confirmar -agregé-. Un dia la 1nv1te

a comer conmigo. Pero ahora, que puedo pagar una habl_ta- b

cion para mi, volveré a casa de la sefiora Francisca.

-Pero si no tenias nada, jcémo pudlste invitar a una aml- b

ga a comer?

-No s¢ si pueda hacerle perder el tlempo con historias de |

y

nifias. - .
Desgramadamente me sobra el tlempo El tlempo es muy
largo y vacio. para mi... Cuéntamelo todo.
Perrine continué hablando de todas sus experiencias, de

como se habia hecho sus alpargatas, de su comida, de los
huevos que habia encontrado, en fin, de todo lo que habia |

sido su vida en su pequefia isla.
-iY td has hecho todo eso! -exclamé el sefior Vulfrén-.

Fres una nifia buena e inteligente. Ahora ve a tu despacho. -

Saldremos a las tres.

'MAYORES RESPONSABILIDADES

Los dias transcurrieron tranquilos para Perrine. Cuando |

no se enconiraba junto al sefior Vulfran, leyéndole los dia-
rios. o traduciéndole algin documento, ocupaba la oficina
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del sefior Bendit, que se hallaba cerca de los despachos de
Edmundo y Casimiro, los sobrinos del duefio. y junto al d\,

- Talouel.

Acompariaba siempre al sefior Vulfran en sus visitas de
inspeccion. Este caminaba apoyado en el hombro de la nifia

- y, a través de ella, se informaba de todo: el color del cafia-

mo, ¢l estado de los fardos, el avance de los trabajos que

- realizaban los mecénicos.

Un dia, cuando concluia una de estas visitas, el sefior
Vulfrdn y Perrine llegaron hasta el coche. pero Guillermo no
se encontraba alli. Cuando por fin el cochero aparecié. sus

- pasos eran vacilantes y casi no podia hablar.

-Te has embriagado nuevamente -dijo el sefior Vulfran

* con severidad-. ;De dénde vienes?

Guillermo traté de responder. Como no pudo hacerlo se
dirigi6 a desatar el caballo, lo que tampoco logrd.
-Mejor serd que yo le conduzca a Maraucourt- dijo uno

- de los empleados.

Guillermo quiso nnpeduio gntando con insolencia.

-Céllate -exclamé el sefior Vulfrdn en un tono que no
admitia réplicas-. jEstds despedido desde este momento!

-Sefior... - traté de excusarse Guillermo. Sin escucharlo.
el sefior Vulfrén se volvid hacia Perrine.

-Tt lo sustituirds -le dijo-. Me has dicho que tus padres

eran vendedores ambulantes y que tw guiabas a menudo, ;no

es verdad?

-Ciertamente, sefior.

-Ademas -agreg6 el seifor Vulfran-, este caballo €S manso
como un cordero.
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1

Subio al coche y Perrine se sentd a su lado, atenta a la
nueva responsabilidad que tomaba. Cuando llegaron a Ma-
raucourt. todos quedaron impresionados al ver pasar al sefior
\ ulfran con la nifia como conductora. Talouel pregunté de
inmediato qué habia pasado con Guillermo. Perrine le in-
formo de la conducta del cochero.

‘Bien -dijo Talouel-. cuando vuelva, tendra que vérselas
CONMIgo o

A la hora de la cena, en casa de Francisca, Fabry y Mom-
bleux preguntaron también a Perrine lo que habia ocurrido y
esta les contestd lo mismo que habia dicho a Talouel.

-Es un milagro que no haya volcado mas de diez veces -
dijo Fabry - Hace tiempo que debieron haberlo despedido.

.alguien debe haberse sentido muy disgustado cuando no
{0 vio volver -comenté Mombleux.

.,Bah' Ya se arreglara para sustituirle por otro que sepa
espiar ¢ informar tan bien como él.

Perrine era muy observadora. Se habia dado cuenta de
que Talouel siempre la presionaba para que ella le contara
wdo lo que decia el sefior Vulfrén, y el trabajo que ella des-
empefiaba. Comprendié que se referian a él al hablar de es-
pionaje

Ambos ingenieros continuaron hablando.

No sé qué placer puede encontrar en todas éstas histo-
rnas

.Es un hombre ambicioso y envidioso. Empezé como
obrero y ahora es el segundo jefe de una fabrica que esta a la
cabeza de las industrias de Francia. Lo tnico que ambiciona
ahora es ocupar el primet lugar.
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-, Y si el desaparecido se presentase?

-Es lo que todo el mundo desea. Pero si no reaparece, sus
razones tendra. Quizés ha muerto.

-Pero ahora estdn los sobrinos que heredarian el puesto
del desaparecido...

-S1, pero todos podemos darnos cuenta del trabajo de za-

‘pa que realiza. Estoy seguro de que les haria la vida imposi-

ble hasta que, cansados, prefirieran retirarse.

En aquel momento entr6 Rosalia en la sala y la conversa-
cidn se interrumpid. Perrine se retir6 a su habitacidén y medi-
16 sobre lo que acababa de escuchar. Sabia que Talouel ejer-
cia su autoridad como un tirano, pero no se hubiera imagi-
nado que pretendia reemplazar algin dia al duefio de las fa-
bricas. Eso era lo que se desprendia de la conversacion de
los ingenieros. Pero habian dicho mds. La persona que susti-
tuyera a Guillermo también podria convertirse en espia. Y
ella era esa persona. Tendria que defenderse.

19
UNA CARTA

La primera ocupacién del sefior Vulfran al llegar a sus
oficinas era abrir su correspondencia. Desde que estaba cie-
go, sus sobrinos y Talouel lefan las cartas en voz alta. Las
gue procedian del extranjero, como Bendit estaba enfermo,
eran enviadas a Fabry o a Mombleux para su traduccién.

63




En la mafiana siguiente a la conversacion de Fabry y
Mombleux, Teodoro, que abria las cartas extranjeras, anun-
ci6 de pronto:

-Una carta de Dakka del 29 de mayo. Esta en inglés.

-, Quién firma? '

-Parece algo asi como Fildes.

-Déamela -dijo el sefior Vulfran.

~ Muy pronto terminé el trabajo. Todos se retiraron llevan-
dose la correspondencia anotada.

-Dime qué carta es ésta -dijo entonces el sefior Vulfran a
Perrine, en tuanto estuvo solo con ella. '

La nifia tomo la carta y pasé la vista por ella rapidamente.
Si el anciano hubiera podido verla habria observado que pa-
lidecia y que sus manos temblaban..

-Es una carta en inglés, fechada en Dakka -dijo-. La firma -

el padre Fildes.
-, Qué dice? Pero no traduzcas, dime sélo de qué se trata.

Transcurrieron algunos momentos antes de que Perrine
contestase. Al fin dijo:

-El padre Fildes explica que el padre Leclerc, a quien us-
ted habia escrito, ha muerto. Pero que antes de su falleci-
miento le encargd que le contestara a usted. Que no ha podi-
do hacerlo antes por la dificultad de reunir los datos que us-

ted pedia.
-, Y qué datos son esos?
-Pero, seilor, atin no he llegado a eso. _
- Aunque la nifia contesté con mucha dulzura, el anciano
comprendi6 que no obtendria nada acosandola.
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-Tienes razon -dijo-. Debes comprender bien la carta an-

- tes de explicarmela. Anda hasta el despacho de Bendit y tra-
 ducela fielmente. No pierdas un minuto pues me urge cono-
- cer ¢l contenido. Pero ten en cuenta que esa carta es privada
y que nadie debe conocerla. Aunque te pregunten. s1 hay al

guien que se atreva a hacerlo, no debes decir nada. Cuento

con que seras digna de la confianza que deposito en t1.
Perrine leyé dos veces la carta y s6lo entonces comenzo a

escribir la traduccidn. Mientras estaba con toda su atencion

aplicada en su trabajo entré primero Teodoro y. luégo. Ta-

louel. Ambos, con diferentes disculpas, procuraron saber lo
que decia el documento. La nifia debi6 defenderse de ellos
Con suavidad trat6 de alejarlos, pero como ambos insistie-
ron se vio obligada a decirles que el sefior Vulfran le habia
prohibido hablar de esa carta. Talouel incluso llegé a ame-
nazarla.

-Recuerda -le dijo- que yo soy el segundo del sefior Vul-

- fran. Si no eres inteligente, no podras ocupar el puesto que

se te ha concedido. Yo no podria apoyarte, como lo deseo.
sino que mi deber seria hacer que te despidan. Piénsalo bien
y contéstame esta noche.

Después de decir estas palabras, se alejo silenciosamente.
mientras Perrine continuaba su trabajo.

La carta decia lo siguiente:

"Dakka, 29 de mayo.

- "Respetado sefior: Con pesar he de notificar a usted que
hemos perdido al padre Leclerc. Antes de morir me pidio
que respondiera su carta en la que le solicitaba importantes
informes. No me ha sido ficil reunir esos datos, principal-
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mente por el largo tiempo transcurrido desde que el padre ’

Leclerc bendijo la unién de su hijo, el sefior Edmundo

Paindavoine. con una joven dotada de las mds apreciables |

cualidades: inteligencia, bondad, sensibilidad y hermosura.
Era hija de una noble familia convertida a la religion cato-

sociedad india, y sus amigos eran europeos. Por negocios y
por amistad estaban muy unidos con una familia francesa:
"los Bercher En casa de ellos se conocieron su hijo y la se-
fAorita Maria Doressany. Se enamoraron y el matrimonio se

tros. ,
"Durante cuatro afios los jovenes vivieron en casa de los
padres de Maria. Alli nacid una nifia. Todos quienes los re-
cuerdan aseguran que eran muy felices.

"Pero vino entonces la ruina de la firma de los Doressa-

ny y los Bercher. Después de mucho tiempo de buenos ne-

gocios tuvieron cuantiosas pérdidas, de las cuales no pudie-
ron reponerse. Los Bercher regresaron a Francia y el sefior
y la sefiora Doressany murieron con un intervalo de pocos
meses. El sefior Edmundo Paindavoine, acompariado de su
esposa y su pequefia hija, emprendié un viaje de explora-
cién por Dalhusia, como colector de plantas y curzos:dades
de toda especie para casas inglesas.

"No volvié a Dakka. Pero he sabido por uno de sus ami-
gos que se escribia con él gue su hijo vivié un tiempo en
Dehra. Alli tenemos una misién y, si usted lo desea, puedo
pedir a alguno de nuestros sacerdotes que contintie la inves-
tigacion".
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celebré en nuestra capilla, como consta en nuestros regis-

En cuanto termino la traduccidn, Perrine se dirigio a la
oficina del sefior Vulfran, que la esperaba impaciente. Fn
cuanto Perrine termind de leer la carta, el anciano exclamo

-iFrases. nada mas que frases! {Ni un solo hecho. mi un

_-nombre, ni una fecha!
lica. Por esta razon eran considerados como parias por la |

Perrine pens6 que no debia contestar nada y permanecio

" en silencio mientras el sefior Vulfran reflexionaba.

-Siéntate a la mesa y escribe lo que voy a dictarte -dijo al

-~ cabo de unos momentos.

Y dicto lo siguiente:
"Padre Fildes. Mision. Dakka. Agraa’ezco carta. Ruégole

. diga por telegrama nombre del amigo que recibié noticias 1
ultima fecha de éstas. Telegrafiar también nombre del sa-
. cerdote de Dehra. Le escribiré directamente Paindavoine”

-Escribelo ahora en inglés -agregé el sefior Vulfran.
Cuando Perrine hubo concluido, el anciano le ordend que

- fuera de inmediato al telégrafo y se preocupara de que la en-
~ cargada lo copiara sin cometer ningun error

Al atravesar la galeria, la nifia se encontré con Talouel

- que le pregunt6 a dénde iba.

~ Al telégrafo, a poner un telegrama.
Perrine lo tenia en una mano, mientras en la otra llevaba

¢l dinero. Talouel vio el papel y se lo arrebatd con fuerza. Al
~ comprobar que estaba en inglés se lo devolvié a la nifia con

un gesto de célera.
-Recuerda que tenemos que hablar -dijo.
-8i, sefior.
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Perrine no volvié a ver al sefior Vulfran hasta la tarde,

hora en que la llamé para salir. Le p1d10 que volviera a con-~
ducir el coche.

-Puesto que ayer guiaste bien -dijo-, no hay razén para
que no lo hagas igualmente hoy. Ademas, quiero hablar con-
tigo.

Cuando salieron del pueblo, el sefior Vulfran preguntd:
~ -;Te molesto alguien mientras traducias la carta? Me pa-
recid que esta mafiana la puerta de tu despacho se abri6 dos
veces.

Perrine’ pensd que debia responder con sinceridad. Ade-
mas estaba muy inquieta por las amenazas de Talouel.

-Si -respondlo- Los sefiores Teodoro y Talouel fueron a
mi oficina.

-; Qué querian?

Perrine refirié exactamente todo lo que habia pasado. El
sefior Vulfran permanecié largo tiempo silencioso y la nifia
pudo ver que su rostro revelaba una dolorosa preocupacion.

-Ante todo -dijo al fin-, debo tranquilizarte. No te sucede-
r4 nada malo por lo que me has dicho, pues nadie lo sabra.

Cuando te pedi que no hablaras de esa carta, presenti que |

despertaria curiosidad y quizds no debia haberte expuesto.
Por eso, en lo sucesivo, no sucederd asi. Ocuparas, de ahora

en adelante, un lugar en mi gabinete. Allf no se atreverdn a |

preguntarte nada. Ademas, desde hoy vivirds en el castillo y
comeras conmigo. Preveo que voy a sostener con la India

una correspondencia que soélo ti deberds conocer y debo |

adoptar algunas precauciones. A mi lado estaras defendida.
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La nifia, que habia hablado con temor, se tranquilizé;
ahora era tal su alegria que no hallaba palabras para respon-
der.

- -El valor que has demostrado en tu lucha contra la mise-
ria -continué el sefior Vulfrdn-, me ha inspirado confianza
en ti. Cuando una persona es valiente, también es honrada.
Acabas de probarme que no me engafié y puedo fiarme de 1
como si te conociera hace diez afios. Habrés escuchado que
todos' me envidian por mi fortuna y creen que soy feliz. Pero
;qué es la fortuna sin la salud? Todas las mafianas pienso
- que siete mil obreros dependen de mi; que para ellos debo
- pensar y trabajar, y que si yo faltara seria un desastre, la mi-
- seria para todos. ;Y estoy ciego! .

Siguié una pausa. La amargura de las palabras del ancia-
- no hizo asomar lagrimas a los ojos de Perrine.

-Ya sabes -continud el sefior Vulfran- que tengo un hijo.
Por muchas razones, de las que no quiero hablar, nos sepa-
- ramos. Después, a pesar de mi oposicion, contrajo matrimo-
nio. Al cabo de tanto tiempo de ausencia, yo lo sigo amando
. como si atn fuera un nifio. Pero mi hijo prefirié a una mujer
Iy no ha querido ceder. No he vuelto a tener noticias suyas.
| Después de mi enfermedad, he pensado que regresaria; pero
- no ha vuelto porque esa maldita mujer lo retiene... Es una
_ miserable!...

- Perrine escuchaba en suspenso Al oir esta palabra, inte-
-~ frumpid
- Pero el padre en s carta dice que ella era una joven

:.._muy bucna
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-; Puede una carta desmentir los hechos? Por ella estamos

separados y yo no sé donde estd mi hijo. Si €l no llega para

reemplazarme cuando yo sea incapaz de llevar esta carga,
;quién ocupard ‘este sitio? ;A qué manos va a ir a parar esta

fortuna? Hay personas que tienen interés en que mi hijo no-

vuelva y que imaginan que ha muerto. ;Seria posible que
Dios me castigue con tan espantosa desgracia?;,Qu¢ haria yo
si mi Edmundo hubiese muerto?

. La nifia ya no miraba al anciano; ocultaba su rosiro como
si éste pudiese verlo.

-Quiero recuperar a mi hijo -continué el sefior Vulfran-.

Y quiero que me ayudes en esta tarea. S¢ que ti me serés
fiel y que guardaras mi secreto. "

Perrine estaba trastornada y temblorosa. No encontraba
las palabras para responder, porque estaba paralizada por la
emocion, con la garganta oprimida y los labios secos.

Sefior -dijo al fin-, estoy dispuesta a servirle con todo mi
corazon. '

20 '
EL RETRATO DE SU PADRE

Esa noche Perrine entr6 por primera vez en el castillo del
sefior Vulfran. Sebastian, un anciano criado, esperaba en la
puerta de la casa.

-Sebastian -dijo el sefior Vulfran-, llevarés a esta joven a
la habitacién de las mariposas, que serd la suya, y cuidards
que se le dé todo lo que pueda necesitar. También le pondras
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un puesto en la mesa frente al mio. Ahora enviame a Féli
ara que me lleve hasta mi escritorio.

Perrine no sabia si estaba sofiando o despierta.
Comeremos a las ocho -dijo ¢l anciano- Hasta entonce~
uedas libre.

Deslumbrada, Perrine sigui6 al anciano ayuda de camara

- :Un vestibulo monumental desde donde partia una gran esca-

era de marmol blanco recibid a la nifia. Hermosas flores

_plantas adornaban el majestuoso recinto.

Sebastian la condujo al segundo piso y abri6 una puerta
-Pase usted -dijo-. Voy a enviarle a la camarera.
Perrine se encontré en medio de una gran habitacion. ta-

~ pizada con una tela de color marfil. jQué lindo era todo
aquello! Atn no habia vuelto de su asombro cuando apare-
* ¢i6 la camarera.

-Si la sefiorita lo tiene a bien -le dijo después de saludar-

' la-, le ensefiaré su habitacion.

Abrié las puertas del armario y la llevéd también al toca-

dor. Luego le mostrd un botdn sobre el tapiz.

-Este es para llamarme. Estoy a su disposicion.

~ Perrine se qued6 sola. Necesitaba reponerse de tantas im-
_presiones. jCudntos acontecimientos y sorpresas en pocas
_horas! Ella, que habia estado tan asustada por las amenazas
- de Talouel, como iba a imaginar que las cosas iban a resultar
~ de esa manera! '

Se sentia feliz y tenia ganas de reir. Pero mucho maés

-~ hubiera reido si hubiese podido ver la cara de Talouel cuan-
_do el sefior Vulfran le dijo que habia llevado a la nifia a su
casa. '
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-La he tomado a mi servicio. Hace tiempo que queria te-
ner junto a mi a una persona inteligente, discreta y leal. Y
como no quiero que esté expuesta a ciertos peligros, no se
separara de mi lado. Trabajaré en mi gabinete, me acompa-
fiara durante el dia, comera en mi mesa y habitara en la quin-
ta. Ademads, asi mis comidas serdn menos tristes pues ella
me distraerd con su conversacion.

Talouel, procurando conservar la calma y sin apartarse de
- su linea de conducta en el sentido de jamas oponerse a las
ideas de su jefe, dijo:

-Supongo que esta Joven le proporcionard todas las satis-
facciones que usted espera de ella.

-Yo lo supongo también.

Entretanto Perrine, apoyada en la ventana de su habita-
cidn, reflexionaba contemplando el hermoso jardin: Le pare-
cia escuchar las Gltimas palabras de su madre: "Te veo di-
chosa" .

Cuando el reloj dio las ocho, un crlado la condujo hasta
el comedor, donde se encontraba ya el sefior Vulfran

-Siéntate -le dijo.

En el mismo instante se comenzd a servir la comida; ¢l
criado puso ante ella un plato lleno de sopa. La nifia estaba
nerviosa, procurd no cometer ninguna torpeza pues com-
prendia que las curiosas miradas de los servidores estaba.n
fijas en ella. Cuando termind la cena, el sefior Vulfidn le di-
jo: | |

-Ahora quedas en libertad hasta mafiana por la mafiana.
Puedes pasear por el jardin, leer en la biblioteca o llevarte un
libro a tu cuarto.
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Perrine estaba perpleja; no sabia si debia decir al sefior
Vulfran que estaba a su disposicion. Sebastian. el ayuda de
_camara, le hizo sefias para que le ofreciera leerle algo (on
‘un poco de temor, pregunto .
-¢,No me necesita para nada, sefior? (No quiere que le lea
‘alguna cosa?
‘ Sebabtlan aprob6 con la cabeza el ofrecimiento de la ni-
fia. -

-81 no estds cansada, me gustaria mucho -dijo el sefior
‘Vulfran- Vamos a la biblioteca.

Llegaron hasta una gran habitacion algo sombria

-¢Qué quieres leer? -preguntd el anciano-  Te gustaria un
libro de viajes?
~-Si, sefior
- El sefior Vulfrén condujo a Perrine hasta uno de los ar-
marios y le dijo que en la tabla mas baja buscara un libro
sobre la India. Cuando la nifia se levantd con el volumen en

| la mano dirigié su mirada hacia un retrato colocado sobre la
| chimenea. Permanecié inmévil.

-¢Qué tienes? -pregunt6 el sefior Vulfran extrafiado.
-Miro el retrato que estd sobre la chimenea.
-Es mi hijo a los veinte afios; pero no puedes verle bien

| Voy adar més luz.

Perrine, que se habia levantado para acercarse algunos

| pasos mds, profirié un grito y dejé caer el libro que tenfa en
1 sus manos.

- Qué te pasa?
Perrine no podia contestar. Permanecm con los ojos fijos
en aquella imagen que representaba un joven rubio, vistien-
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do un traje de caza. Parecia destacarse de la pared como una
apmc1on La nifia temblé y un torrente de lagrimas corrid
por sus mejlllas, mientras continuaba abismada en su con-
templacion.

-¢Por qué lloras?

-Este retrato... ~-murmuré Perrine- ;
su padre...

El sefior Vulfran permanecié un momento indeciso, sin
" comprender. Después dijo enternecido :
-Vamos, es que te has acordado de tu padre.

-Si, sefior..., si, €so es.

es su hijo..., usted es

-iPobre nifta! b

5
UNA VISITA

_Grande fue la sorpresa de los sobrinos cuando, a la ma-
fiana siguiente, entraron en el gabinete de su tio y encontra-
ron a Perrine instalada en su pequefio escritotio.

' -Pero ;quién es esa mﬁa‘7 -preguntaron mds tarde a Ta-
" louel

-Lo mismo les pregunto yo a ustedes lo ignoro y creo |-
~ que el sefior Vulfran tampoco lo sabe. El me ha dicho que,

~ desde hace largo tiempo, deseaba tener a su lado una perso-

) na mtehgcnte y leal, y que por eso-ha tomado a Aurelia a su

servicio. Y no sblo trabaja en el gabinete sino que, tamblen,

“alojaenla quinta.
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-, Como? -interrumpié Casimiro-,;no nos tiene a n0so-
tros?-

mis sobrinos!". Y no dijo nada mas. Yo no me atrevi a pre-

te, es verdad que el sefior Edmundo puede volver de un

. momento a otro. A juzgar por las pesquisas que el sefior
- Vulfran esté practicando ansiosamente, pareciera que ha da-
- do con una buena pista.

-; Sabe usted algo? -pregunt6 Teodoro.
-Nada m4s que lo que veo. El sefior Vulfrén ha tomado a

~ esa nifia solamente para traducirle las cartas y documentos
- que recibe desde la India. Es una lastima -agregé adoptando -
clerto aire bonachdn- que usted, sefior Casimiro, y usted, se-
. fior Teodoro, no sepan inglés. Asi podrian estar al corriente
- de lo que sucede y se librarian de esa nifia que esta ocupan-
- do un lugar que no le corresponde...

En ese momento, Talouel vio llegar al ordenanza del te-

- 1égrafo. Se adelant6 hacia él, tomd el telegrama y se lo llevo
- apresuradamente al sefior Vulfran.

?(',Quiere usted que lo abra? —le preguntd.
-Si.
-iEst4 en inglés! -exclamé.

-Entonces es cosa de Aurelia -repuso el anciano haciendo
un ademan con el que indicaba a Talouel que se retirara.

Apenas estuvo cerrada la puerta, Perrine tradujo el tele-
grama, que decia asi: .
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-Eso premsamente le hice ver yo. El me contesté: " Ah'

guntarle qué queria expresar con esas palabras. Por otra par--




"El amigo ‘Leserre, negociante francés, iltimas noticias
cinco -afios;, Dehra, padre Mackerness, le escrzbo segun sy
deseo", . :
-iCinco afios! -exclamo el sefior Vulfran-. éQue ha pasa-
do durante ese tiempo? ;Coémo seguir ahora una pista? -

Ias no era hombre para perder tlempo en quejas mut11e<;
Reacciond de inmediato,

-Hay que sacar el mejor partido p051ble de lo que tene-
mos -dijo-. Ahora mismo vas a escribir. un telegrama en
francés para ese sefior Leserre y otro en inglés para el padre
Mackerness.

Perrine escribié sin dificultad el telegrama- quc debla {ra-
ducir al inglés; pero en cuanto al que era preciso poner en
francés, se detuvo en la primera: lmea y pidié permlso pam ir
a buscar un diccionario.

-.No estds segura de tu ortograf’ a? -»pregun‘to el seflor.
Vulfran.

- -No, seifior; escribo con muchas faltas. Para mi es mucho

mas facil el inglés y prefiero confesarlo con franqueza.

-¢No has ido nunca a la escuela? -

-Jamas. Unicamente s¢ lo que me ensefiaron mis padres
al azar, en los caminos, cuando habfa tiempo para sentarse o
descansabamos en algun pais.

-Ya veremos como remediamos esa falta. Por lo pronto
ocupémonos de lo que se ha de hacer..

Hasta la tarde, cuando iban en coche a visitar las fabncas,
1o volvié el sefior Vulfran a tocar la cuestién de la ortogra-
fla. o

-¢ Has escrito a tus parientes? -pregunto.
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-No, sefior.
- Por qué? _
-Porque deseo permanecer aqui con usted. que me trat,
con tanta bondad, y donde soy feliz.
- -Siendo asi, si estds contenta, quizas es mejor que no o~
rlbas al menos por ahora. Mas adelante veremos Pero gu
siera que te instruyas para que puedas convertirte en mi s
cretaria. ; Te gustaria?
--Quiero ayudarle en todo lo que me pida v le aseguro quc

no temo estudiar.
- -Si es asi, la profesora de la escuela que es una bellisima
persona, podra darte clases de seis a ocho todos los dias
Vamos ahora a hablar con ella. Estoy seguro de que te agra
dara pues es una mujer de instruccion superior
Por supuesto que la sefiorita Belhomme no podia negus
nada al muy poderoso sefior de Maraucourt: ademas. la en
sefianza era una pasion para ella, y por otra parte. le agradn
aquella nifia de mirada inteligente.

A los dos dias de lecciones, el sefior Vulfran pregunto o
a profesora qué pensaba de su alumna.

~-jHabria sido una verdadera pena no dar instruccion a es
a nifia! -exclamé con entusiasmo la sefiorita Belhomme- Ex
nteligentisima. Para conocerla -agrego- le pedi que escribie
a una narracion sobre Maraucourt. En menos de una hora
scribiendo de corrido, sin buscar palabras, ha llenado cua-
ro grandes paginas verdaderamente extraordinarias. Escri-
- bi6 sobre los pantanos, la vegetacion, las aves, los peces. las
| brumas de la mafiana, el aire puro de la tarde... En fin. si vo
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no la hubiera visto escribir habria creido que era copia de un
buen autor.

-, Y la ortografia?

-No esta bien, pero aprenderé pronto.

El sefior Vulfran se sinti6 satisfecho con esta apreciacion
y refirié a la sefiorita Belhomme parte de la historia de Pe-
rrine. su vida en la isla y cémo habia conseguido confeccio-

narse sus alpargatas y procurarse su comida diaria. La profe-

sora lo escuchaba con asombro e interés.

-Su voluntad y su valor fue lo que me llam¢ la atencwn
en ella -continué el sefior Vulfran-. Pidale que le cuente su
vida y verd cuénta encrgla ha necesitado esa nifia para llegar
hasta aqui.

-Ha recibido su recompensa, puesto que usted se interesa
por ella.

-Si -respondi6 el anciano—, y me inspira mucho afecto.

Por eso quiero que estudie y que tenga una buena instruc- - -

cion.

Ademas de poner la mayor atenclon en sus leccmnes, Pe-
rrine conversaba con frecuencia con su profesora. Con deli-
cadeza le pregunt6 detalles sobre la enfermedad del sefior
Vulfran. Nunca Rosalia le habia hablado mas que vagamen-
te acerca de su ceguera. En cambio, su maestra le contd que
el sefior Vulfran se habia visto afectado de catarata doble,
pero esto no era incurable si se sometia a una operacién. Sin
embargo, la intervencion médica no_habia sido posible ya
que su salud general no lo permitia. El sefior Vulfran pade-
cia una bronquitis, complicada con repetidas congestiones
pulmonares y palpitaciones. Se sofocaba a menudo y su sue-
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fio era agitado. Para operarlo, era necesario combatir su

“bronquitis y lograr que se tranquilizara. Pero el anciano era
- imprudente y se resistia a seguir las instrucciones del médi-
_ co, aunque, a decir verdad, no siempre le era facil. ;Cémo
_ iba a permanecer tranquilo cuando la desaparicion de su hijo
- le causaba una angustia continua? Sélo trabajando muchas
~horas podia distraerse algo de su pena.

- Pero habia un tema al que nunca se referia la sefiorita

~ Belhomme. Jamas mencionaba a los sobrinos del sefior Vul-

fran y quizas nunca lo habria hecho si no hubiera sido por la

“llegada a Maraucourt de la sefiora Bretoneux, la madre de
~Casimiro. . ~

La maestra se manifestd preocupada y dijo a Perrine:

-Le ruego, sefiorita -dijo la nifia sorprendida-, que me ex-
plique lo que debo hacer, pues no comprendo por qué me da
usted ese consejo y me atemoriza.

-Usted sabe -le respondid la maestra- que la cnfermedad
del sefior Vulfran y la dcsapancmn de su hijo son causa de

“inquietud para todos en esta regién. A todos nos preocupa el
' destino que correrian las fabricas, donde trabajan siete mil
I obreros, si muriese el sefior y Edmundo no regresara. Cuan-
~do- lego Teodoro, se pensé que €l seria el sucesor. Pero el .
. afio pasado el sefior Vuifrén hizo venir también a su sobrino
- Casimiro. Todos comprendieron entonces que la eleccién rio
-~ se habia hecho aiin. No cabe duda que el sefior Vulfran espe-

ra a su hijo, a quien ama a pesar de las querellas que los. se-
pararon. Pero hay personas a quienes les convendria que
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- -Hija mia, debo aconsejarle que sea discreta y reservada
_con la sefiora cuya visita se ha anunciado para mafiana.




Edmundo hubiese muerto, y lo creen asi. Ellos se manejan
de manera que puedan encontrarse duefios de la situacién el
dia en que el padre reciba noticias del fallecimiento de su
hijo, noticias que podrian matarle también. L,Comprende,
bien, hija mia, el interés que tiene para usted, que vive junto
al sefior Vulfran, mostrarse discreta y reservada con la ma-
dre de Casimiro? Si usted se lleva demasiado bien con ella,
se indispondra con la madre de Teodoro. Lo mismo le suce-
deria si se entendiera con esta Gltima. Tendria como adver-
saria a la sefiora Bretoneux. Si se gana la amistad de ambas
es muy posible que le sea hostil a aquel otro interesado en
suceder a su jefe. Por eso, "hable lo menos que pueda, no di-
ga mas que cosas insignificantes. Cuanto menos inteligente

parezca sera mejor.

22
INTENTO DE SOBORNO

La sefiora Bretoneux, hermana del sefior Vulfran, y la
madre de Teodoro, su cufiada, habian vivido devoradas por
la envidia que les producia la fortuna del duefio de las fabri-
cas. Mientras éste y su hijo vivian en armonia, las dos muje-
res habian debido contentarse con pedirle cuantiosos prés-
tamos que jamds devolvieron. Pero cuando Edmundo se fue
a la India y luego se cas0, a pesar de la prohibicién de su pa-

dre, cada una de ellas comenz6 a prepararse por su parte pa- | -
- nos y cufiados cuando éstos iban a verlo a Maraucourt. En

ra que su hijo pudiese, en un momento dado, ocupar €l lugar

del ausente. De esta manera se habian convertido en rivales | -
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y era notorio que se aborrecian. Ambas procuraban. ademas
convencer al sefior Vulfran de que sélo su hijo podria avu
darlo. Mientras una le decia que Teodoro era el tnico capar
de secundarlo, la otra le aseguraba que Casimiro seria un
verdadero hijo para él.

Todo esto, que demostraba la ambicion de sus sentimien.
tos, disgustaba sobremanera al sefior Vulfran y el resultado

- que con tanto empefio perseguia cada una de las madres era

absolutamente contrario al que buscaban. El tio se sentia ca
da vez més alejado de sus sobrinos y jamas podria conside-
rarlos sus hijos. Ni siquiera habia permitido que alojaran er
su quinta y compartieran su mesa.

Por eso la sorpresa de ambos jévenes fue tan viva, como
violenta su indignacion, cuando supieron que una extrafia.
una muchacha desconocida, casi una gitana, se habia insta-

_lado en aquella casa donde ellos no entraban sino como
- convidados:

;Quién era aquella nifia?
Esto era lo que la sefiora Bretoneux habia preguntado a

su hijo en cuanto llegd a Maraucourt. Pero las contestacio-

nes no le parecieron satisfactorias y decidié mvestlgar per-
sonalmente el caso.

Se sentia bastante inquieta, pero se tranquxlxzo cuando
conocid a Perrine. La nifia desempefiaba muy bien el papel
que le habia aconsejado su maestra. '

Si el sefior Vulfran no queria que sus sobrinos viviesen
con él, no por eso dejaba de ser hospitalario con sus herma-

tales ocasiones, como ese dia para recibir a la sefiora Breto-
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neux, la quinta se animaba al igual que si se celebrara una -

fiesta. Disponia las mejores habitaciones para la visita, pero
la vida de trabajo continuaba igual para él. El anciano veia a

su hermana s6lo a las horas de comer y, en honor a ella, in-

vitaba también a sus sobrinos.

Del mismo modo, Petrine continu6 con sus obhgac1ones
y, durante toda su permanencia, la sefiora Bretoneux no pu-
do conversar largamente con ella para hacer las indagacio-
nes que se habia propuesto.

La vispera de su partida decidié ir a buscarla a su cuarto
en la noche. Perrine dormia tranquilamente cuando unos li-
geros golpes en su puerta la despertaron.

-;Quién es? -preguntd. _

-Abre, soy yo, la sefiora Bretoneux.

La nifla encendid la luz y abri6 la puerta.

-Acuéstate -dijo la sefiora Bretoneux, sentandose a los
pies de la cama-; asi estaremos mejor para hablar. Quiero
hacerte algunas recomendaciones acerca de mi hermano -
continué-. Tu pareces inteligente. Has reemplazado a Gui-
llermo y, si quieres, seguramente podras prestarnos los mis-
mos servicios que nos prestaba él. Yo te prometo que sa-
bremos recompensarte.

Perrine. dominé su desconfianza y contestd con el acento
mas inocente que pudo :

—Puede estar segura de que yo no deseo més que prestarle
los mismos servicios que Gulllermo. Disponga, sefiora, lo
que tengo que hacer.

-Lo primero es que veles por la salud de mi hermano.
Cualquier resfrio, que agrave su bronquitis, puede serle mor-
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tal. Y ¢sabes th que si esa bronquitis desaparece, podria ser
operado y recuperar la vista? Figtrate qué alegria tendria-
mos todos. »

-Yo también me alegraria mucho.

-Tus palabras prueban tus buenos sentimientos. Pero por

mucho que agradezcas lo que se hace por ti, no olvides que -

no perteneces a la familia.

-Tiene razon, sefiora -repuso Perrine adoptando una ex-
presion estiipida-, pero eso no impide que yo quiera al sefior
Vulfran. |

-Podras demostrarlo, sin duda. Ademas de cuxdax a mi

hermano, debes tratar de evitarle emociones bruscas que po- -

drian matarlo. Por ejemplo, he sabido que estd haciendo
pesquisas en la India para obtener noticias de su hijo, nues-

“tro querido Edmundo. También me han dicho que ta tradu-

ces todos los documentos y cartas. Quiero pedirte que si, por
desgracia, se recibiera una mala noticia, sea mi hijo el pri-
mero que la conozca. El me telegrafiaria y yo acudiria de
inmediato a consolar y animar a mi pobre hermano. ;Com-
prendes?
-Si, sefiora.
-¢ Puedo contar entonces contigo?
Perrine vacild; pero no podia dejar de responder.
~Haré cuanto esté de mi parte en favor del sefior Vulfran -
dijo al fin.

-Lo que hagas por él, lo hards por nosotros; asi como lo

| que hagas por nosotros, también serd en favor suyo. Y no se-
t . remos ingratos contigo... ; Te gustaria que te regalara un ves-
- tido?
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-Estoy de luto, sefiora.

-Aun’que estés de luto, no puedes vestir asi para sentarte a
la mesa de mi hermano. Es preciso que no tengamos que
sonrojarnos por ti, como nos pasa ahora.

Al ofr estas palabras, Perrine se entristeci6. Sabia que no
vestia bien, pero la forma y el tono en que se lo decian era
humillante. La sefiora Bretoneux continué sin preocuparse:

-Estas hecha un adefesio con esa ropa. Tu blusa es ridicu-

la. Pero todo esto es facil de remediar. Yo me encargaré de -

que tengas ropa elegante y bonita. Tu ropa interior, estoy se-
gura, estard también en mal estado...

Con un ademén de autoridad, abrié los cajones con ex-
presmn desdefiosa, volvid a cerrarlos.

-Hablaré con mi hermano para recomendarle una buena
‘modista; yo la guiaré para que te confeccione todos los trajes
que: necesitas. Tendrds un ajuar completo y asi, a cada ins-
tante, podrds pensar en .quién te lo proporciond. Ahora,
_duérmete, y no olvides nada de cuanto te he diche.

. 23
VIEJOS RENCORES

Perrine habia asegurado a la sefiora Bretoneux que haria :

todo cuanto pudiera por el sefior Vulfrdn. Pero esto no signi-
ficaba de ningun modo lo mismo que la ambiciosa mujer
habia creido- comprender. La nifia tuvo buen cuidado de no
decir ni una sola palabra a Casimiro acerca de las noticias
‘que llegaban desde la India, a pesar de que el joven a menu-
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~do trataba de acercarse a ella. Tampoco hubiera podido de-
 cirle nada pues las comunicaciones que se recibian eran va-
gas 'y contradictorias.

~ Pero respecto a los cuidados que la sefiora Bretoneux le
habia recomendado que tuviese con €l sefior Vulfran, la nifia
~ obedecid. Se preocup6 de que en los dias frios el anciano es-
tuviese convenieniemente abrigado, de evitarle las corrientes
- de aire, de cerrar las ventanas cuando la noche era demasia-
~'do fresca. Tanta atencion ponia Perrine en velar por la salud
~del sefior Vulfran, que éste un dia le dijo :

~rards de nosotros. El es un hombre de gran corazén y sabra
reconocer lo que has sido para mi. '

Cada vez que el anciano hablaba asi de su hle Perrine
sentia la tentacion de preguntarle por qué habia sido tan se-
“ vero con éL. Pero siempre la emocién le impedia hacerlo.
“Esa noche, después de las palabras del sefior Vulfran, se
~animo.

-¢ Quiere pem1t1rme que le pregunte algo que no com-
- prendo? -dijo con acento tembloroso.

~ -Habla. ,

-Lo que no comprendo es cémo, amando tanto a su hijo,
haya pod1d0 separarse de él. - ' .

~ -Bs que'a tu-edad es dificil comprender Mi. deber de pa-
dre me obligaba a imponer a mi hijo un castigo que. le sirvie-
ra de leccion. El era culpable de algunas faltas que podian
llevarle por mal camino. Por eso lo envié a la India con la
intencion de que permaneciera alli por un tiempo, cqmo re-
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-Eres una buena nifia. Aunque mi hijo vuelva, no te sepa-

-
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presentante de mi firma. Pero yo no podia prever que se
enamoraria de esa miserable criatura y se casaria con ella.

-Pero el padre Fildes dice que la joven no era una misera-
ble...

-Si, lo era. Separd a un hijo de su padre. Yo no podia
llamar a Edmundo mientras él no se apartase de esa mujer.
Habria sido abdicar de mi voluntad de padre. Si ahora lo
busco -continué con entereza-, es porque las cosas han cam-

biado y mi hijo ya debe estar cansado de esa mujer y de la -

_misera vida que le ha hecho pasar. Estoy ciego y enfermo.
Cuando Edmundo lo sepa, jcrees ti que vacilaria en acudir a
mi lado? Veras que pronto vuelve arrepentido y presuroso.

—Entonces deberia abandonar a su esposa y a su hija...

81 -replicé el sefior Vulfran-. Todo lo que ti has dicho
es imitil. Ademds este asunto €s muy d/oloroso para mi. No
quiero hablar més de ello y ti no debes exasperarme.

24
MALAS NOTICIAS

Durante los tres ultimos afios, el sefior Vulfran insertaba
un anuncio en los principales diarios de algunas ciudades de
la India y en los de Londres a fin tener de noticias sobre la

-~ vida de su hijo. Prometfa una fuerte suma de dinero como

talle, por improbable que pareciese.
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Su banquero de Amiens era el que recibia la correspon-

- dencia relacionada con este asunto, y la trasmitia en el acto a
- Maraucourt. Habia dado esas instrucciones con el objeto de

no exponerse a la mala fe de algunas personas. Pero a pesar
de que las cartas eran numerosas, ninguna contenia informa-
ciones de importancia. Sin embargo, el sefior Vulfran no se
desanimaba, y seguia repitiendo el anuncio en los periddi-
Cos. '

Cierto dia, por fin, una carta fechada en Sarajevo trajo un
ofrecimiento que parecia importante. Decia que si se deposi-
taba la suma prometida en TheTimes en un banco de esa
ciudad, se entregarian noticias auténticas del sefior Edmundo
Paindavoine, que se remontaban a noviembre del afio ante-

-rior.

El sefior Vulfran se sintié tan animado y alegre que, por

“primera vez, hablé de sus esperanzas a Talouel y a sus so-

brinos. La noticia se propagé con rapidez y todos pudieron
ver la preocupacion en los rostros de Casimiro y Teodoro.

- Talouel, por su parte, traté6 de manifestar una alegria que es-
- taba lejos de sentir.

-Ya no es mas que cuestion de tiempo -le decia el sefior
Vulfrén a Perrine-. Sarajevo no es la India y es seguro que
ya se habra separado de su mujer y su hija.

Como Perrine no decia nada, el sefior Vulfran le pregunté -
lo que pensaba.

-Es que no me atrevo. jNo me ha prohibido hablarle de lo

recompensa a quien pudiera dar algin informe fidedigno so- _ que se refiere a la mujer y a la hija...?

bre Edmundo Paindavoine. No queria descuidar ningin de- §

-No me enojaré si me dices qué razones tienes para supo-

- ner que ellas puedan haber ido a Sarajevo junto a mi hijo.

87




~Todas las cartas que se han recibido desde diversas ciu-
dades de la India dicen que ellas viajaban con él. No veo la
raz6n por la cual ya no estuvieran juntos en Sarajevo...

Un golpe en la puerta interrumpi6 la conversacion.

-jAdelante! -exclamé el sefior Vulfrén. Era el banquero
de Amiens en persona que traia una comunicacion.

-Buenos dias, sefior Vulfran -dijo.

~-jCémo! ;Usted en Maraucourt?

-Si. Tenia algunos asuntos que ver y he querido llegar
‘hasta aqui para traerle noticias de Sarajevo.

-;Qué hay de nuevo? -pregunté el sefior Vulfran, mien-
tras Perrine se quedaba como petrificada.

-Las noticias no son las que usted debia esperar.

-;Han querido estafarnos?

-No. Desgraciadamente los informes son auténticos.

Se hizo un silencio profundo. En el rostro del anciano se
podian ver la sorpresa y la inquietud.

-Tenemos documentos oficiales -continué el banquero-. :

Estan visados por el consul de Francia en Sarajevo.

-Pero hable usted...

-En noviembre, el sefior Edmundo llegé6 a Sarajevo como
fotc’)grafo; en un coche ambulante, en el cual viajaba acom-

' .'paﬁado de su mujer y de su hija. A principios de noviembre
sali6 de esa ciudad en direccién a Travnik... pero llegd en-

fermo hasta un pueblo situado entre las dos ciudades...
-jDios mio! -exclamé el sefior Vulfran-. {Dios mio!
-Usted es un hombre de valor... -dijo el banquero.
-No hay valor contra la muerte. Mi hijo...
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-Pues bien, si, es preciso que sepa la espantosa verdad- el
7 de noviembre... el sefior Edmundo... muri¢ en Busovatcha
a consecuencias de una congestion pulmonar.

-iEs imposible!

-Yo también lo pensé, pero todos los datos son exactos
la partida de defuncién estd visada por el consul. Ademas le

 he telegrafiado para tener otra confirmacién v me ha respon-
- dido que los documentos son exactos.

El sefior Vulfran parecia no escuchar: hundido en su si-

116, abatido, con la cabeza inclinada hacia adelante. no daba

sefiales de vida. Perrine-estaba trastornada. Le parecia que ¢!
anciano estaba muerto. Sin embargo, de improviso levanto
la cabeza, dejando ver su rostro bafiado en ligrimas. Alargo
la mano y oprimié un timbre. La llamada fue tan violenta

- que Talouel, Casimiro y Teodoro acudieron en el acto.

-Acabo de saber la muerte de mi hijo -dijo el anciano-
Ordenen que se suspenda el trabajo en las fabricas. Mafiana
se celebraran los funerales.

- -jTio! -exclamaron los dos sobrinos a la vez.

-Necesito estar solo -dijo el sefior Vulfran-. Déjenme.

Todos salieron, queddndose sélo Perrine.

-, Estas ahi, Aurelia? -pregunté el anciano.

Perrine contesté con un sollozo.

-Volvamos a la quinta.

Segtin su costumbre, habia apoyado la mano en el hom-
bro de la nifia, y as{ caminaron por el pueblo donde ya se
habia corrido la noticia. "Al verlo caminar tan inclinado y

‘agobiado. Todos se preguntaban si sobreviviria a su desgra-

cia.
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Cuando llegé a su casa le dijo a Perrine que lo dejara so-

lo. :
-Explica a todos por qué quiero estar solo; que no entre

nadie, y que nadie me hable.

25
DUELQO

Durante la noche hubo bastante ruido y movimiento en la :

quinta. Los padres de Teodoro y de Casimiro, y muchos
otros parientes del sefior Vulfran, acudieron para asistir a las
pompas funebres. Ademas, las dos familias debian tomar
posiciones y vigilarse mutuamente. Ahora que la plaza esta-
ba desocupada y para siempre, ;quién se apoderaria de ella?

A la mafiana siguiente, el sefior Vulfran, acompafiado de

sus hermanos, cufiados y sobrinos, se dirigié en coche a la
iglesia. Perrine, al ver que no la necesitaba, emprendié la
marcha presurosamente para asistir también al oficio fline-
bre. Se sentia inmensamente apesadumbrada. Entr6 en el
templo y se. sent6 junto a Rosalia y a la abuela Francisca,
que lloraba amargamente.

-jMi pobre Edmundo! -murmuraba la anciana nodriza-
.jQué desgracia! _

Cuando la ceremonia concluyd, Perrine volvié a la quin-

ta. Alli Sebastian le informé6 que su amo se habia encerrado

en su escritorio y que no queria ver a nadie.
-Ni siquiera almorzara con la familia -afiadi6-, a pesar de

que todos se iran hoy mismo. El sefior estd muy abatido.
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- iQué sera de nosotros, Dios mio! Sera preciso que usted nos
ayude.
-;, Qué puedo hacer yo?
-Mucho, porque el sefior tiene confianza en usted v la
| quiere de verdad.
-;Me quiere?
-Si. Y sé muy bien lo que digo.
~ Perrine se dirigié a su habitacion, donde permaneci6 toda
la tarde. La familia se retiré inmediatamente después del al-
~ muerzo, sin despedirse del sefior Vulfran, quien no se movio
- de su gabinete. Un poco antes de la hora de acostarse. Se-
bastiin se present6 en la habitacion de Perrine para decirle
~que su amo deseaba que estuviese dispuesta para acompa-
 fiarlo a la mafiana siguiente, a la hora de costumbre.
-Quiere volver a su trabajo -agregé Sebastian-. Ojala
pueda hacerlo pues seria lo mejor para é€l.
Al dia siguiente, a la hora fijada, Perrine esperaba como
| todas las mafianas al sefior Vulfran y muy pronto le vio apa-
' recer. Iba encorvado, conducido por Sebastian, quien, silen-
ciosamente y con eéxpresion de tristeza, hizo una sefia a la
~joven para-indicarle que la noche habfa sido mala.
- Esta Aurelia ahi? -pregunt6 con voz temblorosa.
Perrine se acerc con presteza.
-Aqui estoy, sefior -dijo.
-Vamos al coche.
Perrine hubiera querido hablar, pero no se atrevié. Una
vez en el coche, el sefior Vulfran inclin6 la cabeza sobre el
pecho y no pronuncié una sola palabra.
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Ese dia y los siguientes transcurrieron llenos de tristeza.
El sefior Vulfran continuaba asistiendo puntualmente a su
trabajo pero casi no hablaba, no daba ¢rdenes y se mostraba
indeciso cuando habia que tomar una resolucion.

-Veremos mas adelante -decia, retirdndose de la sala.

En una oportunidad en que estaba en su oficina solo con
Perrine. olvidando quizas la presencia de la nifia, se llevo las
manos al rostro y exclamo :

~-;Dios mio, Dios mio! ;Qué he hecho para que me aban-
dones”

A estas tristes palabras siguié un silencio profundo, ate-
rrador. Perrine se sintio trastornada por ese angustioso grito,
aunque no podia medir toda la profundidad de la desespera-
cidén de ese pobre padre.

El estado de aniquilamiento del sefior Vulfran se prolon-
g0 y su salud se debilité. Una fuerte congestion pulmonar lo
retuvo durante una semana en cama. Se repuso, pero moral-
mente estaba tan derrumbado que el doctor no podia dejar de
sentirse inquieto. '

-Se necesitaria una sacudida que lo sacara de su aniqui-
lamiento moral -decia.

Pero ;c6mo provocar esa sacudida?

Una tarde en que volvian de la visita a las fabricas 'y se
acercaban ya a Maraucourt, resond el toque de un clarin.

-Para el coche -dijo el sefior Vulfran a Perrine- ; me pare-
ce que tocan a fuego. ; Ves algo?

-Hacia la izquierda veo un torbellino de humo negro.

-Vamos hacia alla. Apresura el paso.
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- Al acercarse, los toques de llamada se percibieron mas
claramente. Cuando entraron al pueblo pudieron ver que no
era la fabrica sino una de las casas.

-No se apresure, sefior Vulfran -grit6 un campesino-; el
fuego es en la casa de la Tiburcia.

La Tiburcia era una vieja borracha que se encargaba de
guardar a los nifios demasiado pequefios para ir a la.escuela
y habitaba una misera casucha.

-Vamos allé -dijo el sefior Vulfran.

En cuanto se acercaron, el sefior Vulfran descendio del
coche y guiado por Perrine caminé hacia la casa, cruzando
entre los grupos de curiosos. Fabry, a la cabeza de los bom-
beros de la fébrica, dirigia las maniobras. Se acercé a ellos.

-Hemos dominado el fuego -dijo-; pero la casucha ha
quedado reducida a cenizas. Lo mas grave es que han pere-
cido varios nifios, cinco o seis tal vez. Uno esta sepultado
bajo los escombros, dos han muerto asfixiados y de los otros
tres no se sabe nada.

-(Como se ha prendido el fuego?

-La Tiburcia se habia dormido completamente borracha y
los nifios mas grandes comenzaron a jugar con fosforos.
Cuando vieron que todo ardia, escaparon. La Tiburcia des-
pertd y también huy6 olvidando a los nifios que estaban en
Sus cunas.

En el patio se ofan los llantos y lamentos de las madres
que habian perdido a sus hijos. Eran obreras de la fabrica.
Una de ellas advirti6 la presencia del sefior Vulfrdn y grité
levantando la mano con un gesto amenazador:
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-jVenga a ver lo que hacen con nuestros hijos, mientras
nosotras trabajamos para usted! Podré devolverle la vida a

" mi hijo? _

E inclindndose sobre su nifio prorrumpi6é nuevamente en

gritos y sollozos. El sefior Vulfran se detuvo indeciso. Luego
. resolvié retirarse a sus oficinas, donde, momentos después,

" le anunciaron que tres de los nifios habfan aparecido vivos
en casa de una vecina y que ios funerales de los otros tres se
efectuarian al dia siguiente.

-; Asistira usted al entierro? -preguntd Perrine.

-; Por qué voy a ir? N

-Porque seria su respuesta, la més digna que usted pudie-
1a dar, a las acusaciones de esa pobre mujer.
~ -Muchos de los obreros no asistieron a los funerales de
mi hijo.

-Es verdad que no todos lo acompafiaron en su dolor, pe-
ro usted podria unirse al de ellos.

-T1 no sabes lo ingratos que son...
~ -;Ingratos? ;Por qué? Ellos reciben un salario por el tra-

bajo que realizan. Yo pienso que también podria darles
amistad y comprension, compartiéndo su pena... -dijo la nifia
timidamente. Y agregd-: Ademas, si usted supiera cuan mi-
serable era esa casucha donde las madres debian dejar a sus
pequefios hijos para ir a trabajar a su fabrica...

El anciano se quedé profundamente pensativo ante las
palabras de Perrine, y no contest6. La nifia no se atrevié a
insistir. Pero fue grande su sorpresa cuando el anciano deci-~
di6 ir al entierro de los nifios y, ademés, hacerse cargo de los
gastos de sus funerales.

%

-Avise a todos los que desean asistir a la iglesia -dijo a
Talouel que lo escuchaba asombrado- que tienen libertad pa-
ra hacerlo. Ese incendio es una gran desgracia.

-Nosotros no somos responsables —repuso Talouel.

-Directamente, no. '

No fue ésta la unica sorpresa de Perrine. Al dia siguiente,
después de revisar la correspondencia, el sefior Vulfran pi-
di6 a Fabry que no se retirara pues deseaba hablar con él.

-Quiero que vaya a Rouen -le dijo-. He sabido que se
acaba de construir una sala cuna modelo. Estidiela en todos
sus detalles pues es preciso que, antes de tres meses, tenga-
mos abierta una sala cuna a las puertas de todas mis fabricas.
No puede volver a repetirse una desgracia como la de ayer.
No debemos cargar con semejante responsabilidad.

Por la noche, durante su leccién, Perrine comentaba la
noticia con la sefiorita Belhomme cuando el sefior Vulfrdn
se reunié con ellas. Deseaba pedir a la profesora que se
hiciera cargo de la direccion de las cinco salas cunas que
instalaria junto a sus fabricas. Después de un momento de
vacilacidn, y a pesar de que para ella era un sacrificio dejar
la ensefianza, aceptd la proposicion. '

-Me pongo a su disposicion, sefior -dijo sencillamente-.
Estoy conmovida y agradecida por lo que usted-ha hecho.
Ser4 una gran tranquilidad para las obreras poder dejar a sus
hijos en un lugar seguro. No sé como expresarle mi gratitud

-~y admiracién...

-No es a mf a quien hay que agradecer -interrumpié el se-
fior - Vulfran-, sino a su discipula. Es ella quien me ha des-
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pertado y me ha hecho comprender que aiin tengo mucho
por hacer.

26
ENCUENTRO CON LA VERDAD

Trece meses habian transcurrido desde que un domingo,
con un tiempo magnifico, llegd Perrine a Maraucourt, mise-
rable y desesperada, sin saber qué serfa de ella.

El tiempo era nuevamente espléndido, pero Perrine y el
pueblo ya no eran los mismos. Habia muchos cambios en
Maraucourt. No sélo las salas cunas recibian a los nifios sino
que también se habian construido casas para que habitaran
los obreros. Perrine habia llevado al sefior Vulfran hasta la
habitacién de la casa de la abuela Francisca, donde ella
habia alojado al llegar. El anciano habia podido apreciar el
ambiente malsano y sofocante que alli se respiraba.

El sefior Vulfran también se habia preocupado de levan-
tar nuevos comedores y un parque de entretenciones tanto
para los nifios como para sus padres. Una buena biblioteca
con amplias salas de lectura habia sido instalada junto a la
escuela.

Todos estos adelantos causaron viva impresion en la co-
marca. Pero también provocaron fuertes criticas. En la fami-
lia, aquellas reformas provocaron una fuerte inquietud. Se
habia vuelto loco, comentaban jTrataba de arruinarse, es de-
cir, de arruinarlos!
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Evidentemente, su debilidad por aquella nifia, que hacia
de €l lo que se le antojaba, era una prueba de locura. Y todas
las enemistades se habian concentrado en aquella peligrosa
jovencita. Se decia que a ella no le importaba que el dinero
fuera tan locamente derrochado, puesto que no era suyo.

Felizmente para Perrine, no todos pensaban asi. La sefio-
rita Belhomme, el ingeniero Fabry y el doctor Ruchén eran
sus amigos. Especialmente el médico, que estaba admirado
de la recuperacion del sefior Vulfran.

-Esa pequefia -decia- ha hecho més que los medicamen-

| tos, y sin ella no sé realmente lo que hubiera sido del sefior
+ Vulfran, '

Fabry continuaba viajando para estudiar diversos proyec-

. tos: casas para obreros, clubes, y todo lo que le pareciera in-

teresante para el progreso de la gente de Meraucourt.
Un dia, el sefior Vulfran encomendé una mision reserva-

. daa Fabry que éste debia cumplir en Paris. Era tan reservada .
. la misién que ni siquiera habia sido comentada con Perrine.

Varios dias después se recibid el siguiente telegrama;
Informes completisimos. Documentos oficiales. Llegaré

: mediodia. Farby.

‘| Este telegrama desperté gran expectacién en el sefior -
| Vulfran. Eran ya las doce y media y Farby no llegaba. Ter-
- minado el almuerzo, Perrine siguié al sefior Vulfran a su ga-

binete. Alli, con incontrolable impaciencia el empresario

| ciego se acercaba a cada instante a las ventanas abiertas que
| daban a-los jardines, como si quisiera divisar la llegada de

su emisario.
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-Es extrafio que Farby no llegue -exclamo el sefior Vul-
fran con voz alterada.

Por fin pudieron escuchar el ruido del rodar de un coche.

-, Ya esta aqui Farby! -dijo el sefior Vulfran con ansiedad.

En efecto. era Farby, que entré rapidamente en el gabine-
te También él parecia muy excitado. Perrine se sinti6 per-
turbada, sin saber por qué, cuando Farby le dirigié la mirada.

-¢Recibié mi telegrama, sefior?

-8i, y aunque demasiado lacénico, me ha llenado de espe-
ranzas; pero yo necesito certidumbre.

-Pues son tan completas como usted pudiera desear.

-Hable usted, y pronto.

- Puedo hacerlo delante de la sefiorita?

-Si, con tal que sea lo que usted dice.

-Segun lo habia previsto el agente a quien encargd hacer

las averiguaciones -dijo Fabry hablando sin mirar a Perrine-, .

la persona cuyas huellas habia perdido varias veces habia
1do a Paris; alli, revisando las partidas de defuncion, se en-
contr6 en el mes de junio del afio Gltimo una con el nombre
de Maria Doressany, viuda de Edmundo Vulfrén Paindavoi-
ne He aqui una copia de dicha partida.

Y Fabry puso el documento entre las manos temblorosas
del sefior Vulfran.

-, Ha comprobado los nombres?

-Si, sefior.

-Pues entonces, no lo lea; ya lo veremos después. Conti-
nue

-Ateniéndome a este documento -prosiguié Fabry-, he
querido interrogar al duefio de la casa donde esa sefiora mu-
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116, se llama Grano de Sal; y he visto a los que asistieron a la
muerte de aquella infeliz mujer: una cantante callejera. a
quien llaman la Marquesa, y un zapatero remendon conoci-
do con el nombre de tio Carpa. La pobre sefiora sucumbio
por efecto de la fatiga, la debilidad y la miseria. He ido a ver
al médico que la asistid, el doctor Cendrier, y me dijo que
habia querido enviarla al hospital, pero que se negé6 rotun-
damente a separarse de su hija. Por Gltimo, para completar
mis averiguaciones, fui a la casa de una comerciante, la se-
fiora Rouquerie, a quien no encontré hasta ayer. en el mo-
mento en que volvia del campo.

Fabry hizo una pausa y, por primera vez, se volvio hacia
Perrine y le dijo:

-He visto a Palikaro, sefiorita, y sigue muy bien.

Perrine se habia levantado; miraba y escuchaba confusa.
y de sus ojos broté un torrente de lagrimas. Fabry continuo:

-Seguro ya de la identidad de la madre, restdbame sélo

'saber qué habia sido de la hija. Lo averigiié por la sefiora

Rouquerie, quien me refiri6 su encuentro en los bosques con
una nifia que se moria de hambre, y cémo su asno la habia
hallado cuando estaba extenuada.

-Y ti -dijo el sefior Vulfran volviéndose a Perrine que
temblaba de pies a cabeza-, ;no me dirds por qué esa nifia no
se ha dado a conocer?

Llorando a sollozos Perrine dio algunos pasos hacia el
anciano.

El sefior Vulfran afiadio:

-; Por qué no vienes a los brazos de tu abuelo?

-iDios mio...!
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nas' Ya sabes que papé cay6 enfermo en Bousovatcha, y te
ruego que no me hagas describirte hoy su muerte, porque no
podria hacerlo... Cuando nos dejé para siempre, debimos
<ontinuar la marcha. Si ganabamos poco con él, que inspira-
ha confianza a la gente, ;qué ibamos a ganar nosotras so-
las* Mas tarde te referiré también estas etapas de miseria,
que duraron desde noviembre a mayo, en pleno invierno,
hasta llegar a Paris. Por el sefior Fabry acabas de saber como
muridé mama en casa de Grano de Sal. Su muerte también te
. 1a contaré mas adelante y con ella los consejos que me dio
mama para llegar hasta aqui.

L.a noticia de la aparicién de la hija de Edmundo corri6
por todo Maraucourt. Una delegacion de obreros llegd a fe-
heitar al sefior Vulfran.

-Amigos mios -les dijo con voz fuerte-, vuestras demos-
rraciones de amistad me causan una gran alegria en este dia,
que es el mas feliz de mi vida. He encontrado a mi nieta, la
hija del hijo que perdi... Ustedes la conocen, la han visto
trabajar... Pueden estar seguros de que ella continuari traba-
1ando al lado de ustedes y que el porvenir de las fabricas esta
ahora en buenas manos.

Casimiro y Teodoro, no muy radiantes, también llegaron
a felicitar a Perrine.

Sin embargo, tanta emocion debilité la salud del sefior
Vulfran y el doctor Ruchdn acudié a visitarlo.

-Debe comprender usted -le dijo el anciano- que tengo
deseos de ver a mi nieta; por eso quiero estar pronto en con-

diciones de operarme.
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El doctor le dio todas las indicaciones necesarias. Le dijo
que debia obedecer las instrucciones, alimentarse bien. tener
tranquilidad y cuidarse del frio. Asi, estaba en condiciones
de asegurarle que, en corto plazo, se podria practicar la ope-
racion.

El pronoéstico del doctor Ruchén se cumplidé. y un mes
después dos médicos de Paris realizaron la operacién. Pero
debieron transcurrir varios dias antes de que fuera posible
retirar los vendajes y comprobar los resultados de la inter-
vencion,

Cuando el sefior Vulfran fue autorizado a abrir sus ojos.
pudo por fin mirar a Perrine. :

-jOh Dios! —exclamoé-. Si yo hubiera tenido ojos. a la
primera mirada te habria reconocido como mi nieta.

Lo que mas deseaba el sefior Vulfran, ahora que ya habia
visto a su nieta, era salir a visitar las fabricas. Queria ir en su
coche, conducido por Perrine, y que todos lo vieran con ella.
Pero era preciso esperar un dia de poco sol. sin viento ni
frio.

Cuando al fin se reunieron estas condiciones, Perrine or-
dend a Sebastian que enganchara el coche.

-jAl momento, sefiorita! -dijo Sebastian con una singular
mirada sonriente, que llamé la atencién de Perrine, pero que
no logré comprender.

Cuando Sebastian llegé a avisar que el coche estaba pre-
parado, el abuelo y la nifia bajaron la escalinata. El anciano
lo hacia solo, sin apoyo ni ayuda de nadie. Perrine permane-

cia atenta.
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