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Los inválidos

La extracción de un caballo en la mina, acontecimiento no muy frecuente, 
había agrupado alrededor del pique a los obreros que volcaban las 
carretillas en la cancha y a los encargados de retornarlas vacías y 
colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la mina, y aquel 
caballo que después de diez años de arrastrar allá abajo los trenes de 
mineral era devuelto a la claridad del sol, inspirábales la honda simpatía 
que se experimenta por un viejo y leal amigo con el que han compartido 
las fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores días, cuando en 
la estrecha cantera con brazos entonces vigorosos hundían de un solo 
golpe en el escondido filón el diente acerado de la piqueta del barretero. 
Todos conocían a Diamante, el generoso bruto, que dócil e infatigable 
trotaba con su tren de vagonetas, desde la mañana hasta la noche, en las 
sinuosas galerías de arrastre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella 
faena sobrehumana paralizaba el impulso de sus brazos, la vista del 
caballo que pasaba blanco de espuma les infundía nuevos alientos para 
proseguir esa tarea de hormigas perforadoras con tesón inquebrantable de 
la ola que desmenuza grano por grano la roca inconmovible que desafía 
sus furores.

Todos estaban silenciosos ante la aparición del caballo, inutilizado por 
incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina y cuya 
última etapa sería el estéril llano donde sólo se percibían a trechos 
escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba, ni un 
árbol interrumpiera el gris uniforme y monótono del paisaje.

Nada más tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, 
sembrada de pequeños montículos de arena tan gruesa y pesada que los 
vientos la arrastraban difícilmente a través del suelo desnudo, ávido de 
humedad.
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En una pequeña elevación del terreno alzábanse la cabría, las chimeneas 
y los ahumados galpones de la mina. El caserío de los mineros estaba 
situado a la derecha en una pequeña hondonada. Sobre él una densa 
masa de humo negro flotaba pesadamente en el aire enrarecido, haciendo 
más sombrío el aspecto de aquel paraje inhospitalario.

Un calor sofocante salía de la tierra calcinada, y el polvo de carbón sutil e 
impalpable adheríase a los rostros sudorosos de los obreros que apoyados 
en sus carretillas saboreaban en silencio el breve descanso que aquella 
maniobra les deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la cabría 
empezaron a girar con lentitud, deslizándose por sus ranuras los delgados 
hilos de metal que se iban enrollando en el gran tambor, carrete 
gigantesco de la potente máquina. Pasaron algunos instantes y de pronto 
una masa oscura chorreando agua surgió rápida del negro pozo y se 
detuvo a algunos metros por encima del brocal. Suspendido en una red de 
gruesas cuerdas sujeta debajo de la jaula, balanceábase sobre el abismo 
con las patas abiertas y tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en 
aquella grotesca postura asemejábase a una monstruosa araña recogida 
en el centro de su tela. Después de columpiarse un instante en el aire 
descendió suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se 
precipitaron sobre aquella especie de saco, desviándolo de la abertura del 
pique, y Diamante, libre en un momento de sus ligaduras, se alzó 
tembloroso sobre sus patas y se quedó inmóvil, resoplando fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pequeña 
alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y negra como el azabache 
había perdido su brillo acribillada por cicatrices sin cuento. Grandes grietas 
y heridas en supuración señalaban el sitio de los arreos de tiro y los 
corvejones ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos 
remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas ancas, no 
conservaba ni un resto de la gallardía y esbeltez pasadas, y las crines de 
la cola habían casi desaparecido arrancadas por el látigo cuya sangrienta 
huella se veía aún fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio se había 
operado en el brioso bruto que ellos habían conocido! Aquello era sólo un 
pingajo de carne nauseabunda buena para pasto de buitres y gallinazos. Y 
mientras el caballo cegado por la luz del mediodía permanecía con la 
cabeza baja e inmóvil, el más viejo de los mineros, enderezando el 
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anguloso cuerpo, paseó una mirada investigadora a su alrededor. En su 
rostro marchito, pero de líneas firmes y correctas, había una expresión de 
gravedad soñadora y sus ojos, donde parecía haberse refugiado la vida, 
iban y venían del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas 
vivientes que, como máquinas inútiles, la mina lanzaba de cuando en 
cuando, desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compañero aguardando uno de 
esos discursos extraños e incomprensibles que brotaban a veces de los 
labios del minero a quien consideraban como poseedor de una gran 
cultura intelectual, pues siempre había en los bolsillos de su blusa algún 
libro desencuadernado y sucio cuya lectura absorbía sus horas de reposo 
y del cual tomaba aquellas frases y términos ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al comentar 
las torturas e ignominias de los pobres y su palabra adquiría entonces la 
entonación del inspirado y del apóstol.

El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva y luego, pasando el 
brazo por el cuello del inválido jamelgo, con voz grave y vibrante como si 
arengase a una muchedumbre exclamó:

—¡Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos. 
Allí abajo no se hace distinción entre el hombre y las bestias. Agotadas las 
fuerzas, la mina nos arroja como la araña arroja fuera de su tela el cuerpo 
exangüe de la mosca que le sirvió de alimento. ¡Camaradas, este bruto es 
la imagen de nuestra vida! ¡Como él callamos, sufriendo resignados 
nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y poder son tan inmensos 
que nada bajo el sol resistiría su empuje. Si todos los oprimidos con las 
manos atadas a la espalda marchásemos contra nuestros opresores, cuán 
presto quebrantaríamos el orgullo de los que hoy beben nuestra sangre y 
chupan hasta la médula de nuestros huesos. Los aventaríamos, en la 
primera embestida, como un puñado de paja que dispersa el huracán. 
¡Son tan pocos, es su hueste tan mezquina ante el ejército innumerable de 
nuestros hermanos que pueblan los talleres, las campiñas y las entrañas 
de la tierra!

A medida que hablaba animábase el rostro caduco del minero, sus ojos 
lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de intensa excitación. Con la 
cabeza echada atrás y la mirada perdida en el vacío, parecía divisar allá 
en lontananza la gigantesca ola humana, avanzando a través de los 
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campos con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado sus 
barreras seculares. Como ante el océano que arrastra el grano de arena y 
derriba las montañas, todo se derrumbaba al choque formidable de 
aquellas famélicas legiones que tremolando el harapo como bandera de 
exterminio reducían a cenizas los palacios y los templos, esas moradas 
donde el egoísmo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han 
hecho de la inmensa mayoría de los hombres seres semejantes a las 
bestias: Sísifos condenados a una tarea eterna los miserables bregan y se 
agitan sin que una chispa de luz intelectual rasque las tinieblas de sus 
cerebros esclavos donde la idea, esa simiente divina, no germinará jamás.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que 
brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se ventura en una 
senda desconocida. Para esas almas muertas, cada idea nueva era una 
blasfemia contra el credo de servidumbre que les habían legado sus 
abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la joven 
gente de la mina, sólo veían un espíritu inquieto y temerario, un 
desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes inmutables del destino.

Y cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacia ellos, en el 
extremo de la cancha, cada cual se apresuró a empujar su carretilla 
mezclándose el crujir de las secas articulaciones al estirar los cansados 
miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los rieles.

El viejo, con los ojos húmedos y brillantes, vio alejarse ese rebaño 
miserable y luego tomando entre sus manos la descarnada cabeza del 
caballo acaricióle las escasas crines, murmurando a media voz:

—Adiós, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tú caminamos 
agobiados por una carga que una leve sacudida haría deslizarse de 
nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener hasta la muerte.

Y encorvándose sobre su carretilla se alejó pausadamente economizando 
sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo y la vejez.

El caballo permaneció en el mismo sitio, inmóvil, sin cambiar de postura. El 
acompasado y lánguido vaivén de sus orejas y el movimiento de los 
párpados eran los únicos signos de vida de aquel cuerpo lleno de lacras y 
protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vívida claridad 
que la transparencia del aire hacía más radiante e intensa, agachó la 
cabeza, buscando entre sus patas delanteras un refugio contra las 

7



luminosas saetas que herían sus pupilas de nictálope, incapaces de 
soportar otra luz que la débil y mortecina de las lámparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a 
través de sus caídos párpados, cegándolo cada vez más; atontado dio 
algunos pasos hacia adelante, y su cabeza chocó contra la valla de tablas 
que limitaba la plataforma. Pareció sorprendido ante el obstáculo y 
enderezando las orejas olfateó el muro, lanzando breves resoplidos de 
inquietud; retrocedió buscando una salida, y nuevos obstáculos se 
interpusieron a su paso; iba y venía entre las pilas de madera, las 
vagonetas y las vigas de la cabría como un ciego que ha perdido su 
lazarillo. Al andar levantaba los cascos doblando los jarretes como si 
caminase aún entre las traviesas de la vía de un túnel de arrastre; y un 
enjambre de moscas que zumbaban a su alrededor sin inquietarse de las 
bruscas contracciones de la piel y el febril volteo del desnudo rabo, 
acosábalo encarnizadamente, multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debía cruzar la vaga idea de que estaba en un 
rincón de la mina que aún no conocía y donde un impenetrable velo rojo le 
ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estadía allí terminó bien pronto: un caballerizo se presentó con un rollo 
de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura hacia él, lo ató por el 
cuello y, tirando del ronzal, tomó seguido del caballo la carretera cuya 
negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba por todas 
partes su árida superficie hacia el límite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel corría un 
estremecimiento doloroso producido por el contacto de los rayos del sol, 
que desde la comba azulada de los cielos parecía complacerse en 
alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin duda 
distinguirlo los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles 
perdidos en el vacío, acechaban ya aquella presa que les deparaba su 
buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresión del terreno. Deshizo el 
nudo que oprimía el fláccido cuello del prisionero, impartió una fuerte 
palmada en el anca para obligarlo a continuar adelante, dio media vuelta y 
se marchó por donde había venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de las 
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lluvias, pero los calores del estío la evaporaban rápidamente. En las partes 
bajas conservábase algún resto de humedad donde crecían pequeños 
arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba reseca y polvorienta. 
En sitios ocultos había diminutas charcas de agua cenagosa, pero 
inaccesibles para cualquier animal por ágil y vigoroso que fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho, 
aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponía los belfos en 
contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando nubes de polvo 
blanquecino a través de las capas inferiores del aire que sobre aquel suelo 
de fuego parecían estar en ebullición.

Su ceguera no disminuía y sus pupilas contraídas bajo sus párpados sólo 
percibían aquella intensa llama roja que había sustituido en su cerebro a la 
visión ya lejana de las sombras de la mina.

De súbito rasgó el aire un penetrante zumbido al que siguió de inmediato 
un relincho de dolor, y el mísero rocín dando saltos se puso a correr con la 
celeridad que sus deformes patas y débiles fuerzas le permitían, a través 
de los matorrales y depresiones del terreno. Encima de él revoloteaban 
una docena de grandes tábanos de las arenas.

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezó en 
una ancha grieta y su cuerpo quedó como incrustado en la hendidura. Hizo 
algunos inútiles esfuerzos para levantarse, y convencido de su impotencia 
estiró el cuello y se resignó con la pasividad del bruto a que la muerte 
pusiese fin a los dolores de su carne atormentada.

Los tábanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de sus 
alas y coseletes destellos de pedrería hendieron la cálida atmósfera y 
desaparecieron como flechas de oro en el azul espléndido del cielo cuya 
nítida transparencia no empañaba el más tenue jirón de la bruma.

Algunas sombras, deslizándose a ras del suelo, empezaron a trazar 
círculos concéntricos en derredor del caído. Allá arriba cerníase en el aire 
una veintena de grandes aves negras, destacándose el pesado aletear de 
los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con las alas abiertas 
e inmóviles describían inmensas espirales que iban estrechando 
lentamente en torno del cuerpo exánime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecían manchas oscuras: eran 
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rezagados que acudían a todo batir de alas al festín que les esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rápidamente a su ocaso. El gris de la llanura 
tomaba a cada instante tintes más opacos y sombríos. En la mina habían 
cesado las faenas y los mineros como los esclavos de la ergástula 
abandonaban sus lóbregos agujeros. Allá abajo se amontonaban en el 
ascensor formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de piernas 
y de brazos entrelazados que fuera del pique se deshacía trabajosamente, 
convirtiéndose en una larga columna que caminaba silenciosa por la 
carretera en dirección de las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la 
cancha el desfile de los obreros cuyos torsos encorvados parecían sentir 
aún el roce aplastador de la roca en las bajísimas galerías. De pronto se 
levantó y mientras el toque de retiro de la campana de señales resbalaba 
claro y vibrante en la serena atmósfera de la campiña desierta, el viejo, 
con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas de aquellos galeotes 
cuyas vidas tienen menos valor para sus explotadores que uno solo de los 
trozos de ese mineral que, como un negro río, fluye inagotable del corazón 
del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentía otro rumor que el sordo y 
acompasado de los pasos de los obreros que se alejaban. La obscuridad 
crecía, y allá arriba en la inmensa cúpula brotaban millares de estrellas 
cuyos blancos, opalinos y purpúreos resplandores, lucían con creciente 
intensidad en el crepúsculo que envolvía la tierra, sumergida ya en las 
sombras precursoras de las tinieblas de la noche.
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La compuerta número 12

Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. Zumbábanle los 
oídos y el piso que huía debajo de sus pies le producía una extraña 
sensación de angustia. Creíase precipitado en aquel agujero cuya negra 
abertura había entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos 
miraban con espanto las lóbregas paredes del pozo en el que se hundían 
con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidación ni 
más ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de hierro las luces 
de las lámparas parecían prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se 
delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes 
de la roca: una serie interminable de negras sombras que volaban como 
saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los pies 
asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el pesado armazón de 
hierro, con un áspero rechinar de goznes y de cadenas, quedó inmóvil a la 
entrada de la galería.

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el negro 
túnel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina no 
empezaba aún. De la galería bastante alta para permitir al minero erguir su 
elevada talla, sólo se distinguía parte de la techumbre cruzada por gruesos 
maderos. Las paredes laterales permanecían invisibles en la oscuridad 
profunda que llenaba la vasta y lóbrega excavación.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta 
excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollín, colgaba un 
candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba a la estancia la 
apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado 
delante de una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años, hacía 
anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacía resaltar la palidez 
del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levantó la 
cabeza y fijó una mirada interrogadora en el viejo minero, quien avanzó 
con timidez, diciendo con voz llena de sumisión y de respeto:
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—Señor, aquí traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo 
endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia 
del moreno rostro en el que brillaban dos ojos muy abiertos como de 
medrosa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazón 
endurecido por el espectáculo diario de tantas miserias, experimentó una 
piadosa sacudida a la vista de aquel pequeñuelo arrancado de sus juegos 
infantiles y condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer 
miserablemente en las humildes galerías, junto a las puertas de 
ventilación. Las duras líneas de su rostro se suavizaron y con fingida 
aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba en él 
una ansiosa mirada:

—¡Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es hijo 
tuyo?

—Sí, señor.

—Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo aquí 
enviarlo a la escuela por algún tiempo.

—Señor —balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de 
dolorosa súplica—. Somos seis en casa y uno sólo el que trabaja, Pablo 
cumplió ya los ocho años y debe ganar el pan que come y, como hijo de 
mineros, su oficio será el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra 
escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de 
tos, pero sus ojos húmedos imploraban con tal insistencia, que el capataz 
vencido por aquel mudo ruego llevó a sus labios un silbato y arrancó de él 
un sonido agudo que repercutió a lo lejos en la desierta galería. Oyose un 
rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujó en el hueco de 
la puerta.

—Juan —exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado— lleva 
este chico a la compuerta número doce, reemplazará al hijo de José, el 
carretillero, aplastado ayer por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una 
frase de agradecimiento, díjole con tono duro y severo:

12



—He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco cajones 
que es el mínimum diario que se exige a cada barretero. No olvides que si 
esto sucede otra vez, será preciso darte de baja para que ocupe tu sitio 
otro más activo.

Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue 
alejándose poco a poco en la oscura galería. Caminaban entre dos hileras 
de rieles cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso trataban de evitar 
alargando o acortando el paso, guiándose por los gruesos clavos que 
sujetaban las barras de acero. El guía, un hombre joven aún, iba delante y 
más atrás con el pequeño Pablo de la mano seguía el viejo con la barba 
sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del capataz y 
la amenaza en ellas contenida habían llenado de angustia su corazón. 
Desde algún tiempo su decadencia era visible para todos; cada día se 
acercaba más el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero 
viejo en un trasto inútil dentro de la mina. El balde desde el amanecer 
hasta la noche durante catorce horas mortales, revolviéndose como un 
reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente, encarnizándose 
contra el filón inagotable, que tantas generaciones de forzados como él 
arañaban sin cesar en las entrañas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos 
decrépitos a los más jóvenes y vigorosos. Allí en la lóbrega madriguera 
húmeda y estrecha, encorvábanse las espaldas y aflojábanse los 
músculos y, como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la 
vista de la vara, los viejos mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes 
al contacto de la vena. Pero el hambre es aguijón más eficaz que el látigo 
y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera 
acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, 
desmoronándose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del 
pico, como la arenisca de la ribera a los embates del mar.

La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes cavilaciones. 
Una puerta les cerraba el camino en aquella dirección, y en el suelo 
arrimado a la pared había un bulto pequeño cuyos contornos se 
destacaban confusamente heridos por las luces vacilantes de las 
lámparas: era un niño de diez años acurrucado en un hueco de la muralla.
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Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos 
enflaquecidas, mudo e inmóvil, pareció no percibir a los obreros que 
traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la obscuridad. Sus 
ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos obstinadamente hacia arriba, 
absortos tal vez, en la contemplación de un panorama imaginario que, 
como el miraje del desierto, atraía sus pupilas sedientas de luz, húmedas 
por la nostalgia del lejano resplandor del día.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de 
su encierro sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por 
aquella lápida enorme que abogó para siempre en él la inquieta y grácil 
movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los 
comprende una amargura infinita y un sentimiento de execración acerbo 
por el egoísmo y la cobardía humanos.

Los dos hombres y el niño después de caminar algún tiempo por un 
estrecho corredor, desembocaron en una alta galería de arrastre de cuya 
techumbre caía una lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido 
sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas 
la armadura del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel rumor, cuyo 
origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las 
rompientes de la costa. Anduvieron aún un corto trecho y se encontraron 
por fin delante de la compuerta número doce.

—Aquí es —dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba 
sujeta a un marco de madera incrustado en una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lámparas, 
sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever 
aquel obstáculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a 
sus acompañantes, quienes, después de cambiar entre sí algunas 
palabras breves y rápidas, se pusieron a enseñarle con jovialidad y 
empeño el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, 
la abrió y cerró repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre 
que temía que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo.

El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la inculta 
cabellera de su primogénito, quien hasta allí no había demostrado 
cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginación impresionada por aquel 
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espectáculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada. 
Parecíale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creía ver a cada 
instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol., y 
aunque su inexperto corazoncito no experimentaba ya la angustia que le 
asaltó en el pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba 
acostumbrado despertaron su desconfianza.

Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido de las 
ruedas sobre la vía, mientras un trote pesado y rápido hacía retumbar el 
suelo.

—¡Es la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.

—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver cómo cumples tu obligación.

El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto cuerpo contra la 
hoja que cedió lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta 
operación, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzó rápido delante de 
ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero 
experimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empezó a hablarle 
zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los que quedaban allá 
arriba que lloran por nada y están siempre cogidos de las faldas de las 
mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, 
un camarada a quien había que tratar como tal. Y en breves frases le dio a 
entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues 
había en la mina muchísimos otros de su edad, desempeñando el mismo 
trabajo; que él estaba cerca y vendría a verlo de cuando en cuando, y una 
vez terminada la faena regresarían juntos a casa.

Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogió con 
ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se había dado 
cuenta exacta de lo que se exigía de él. El giro inesperado que tomaba lo 
que creyó un simple paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por un 
deseo vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus 
hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del día, sólo contestaba a 
las afectuosas razones de su padre con un «¡vamos!» quejumbroso y lleno 
de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencían, y el «¡vamos, padre!», 
brotaba de sus labios cada vez más dolorido y apremiante.
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Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero; pero al ver 
aquellos ojos llenos de lágrimas, desolados y suplicantes, levantados 
hacia él, su naciente cólera se trocó en una piedad infinita: ¡era todavía tan 
débil y pequeño! Y el amor paternal adormecido en lo íntimo de su ser 
recobró de súbito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y sufrimientos, 
se presentó de repente a su imaginación, y con honda congoja comprobó 
que de aquella labor inmensa sólo le restaba un cuerpo exhausto que tal 
vez muy pronto arrojarían de la mina como un estorbo, y al pensar que 
idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometió de improviso un 
deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que 
arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para 
convertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo 
estoicismo el golpe brutal del amo y las caricias de la roca en las 
inclinadas galerías.

Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar en él se 
extinguió repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los 
seres hambrientos y desnudos de los que era el único sostén, y su vieja 
experiencia le demostró lo insensato de su quimera. La mina no soltaba 
nunca al que había cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a 
los viejos y gastados de una cadena sin fin, allí abajo los hijos sucedían a 
los padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella marca viviente 
no se interrumpiría jamás. Los pequeñuelos respirando el aire 
emponzoñado de la mina crecían raquíticos, débiles, paliduchos, pero 
había que resignarse, pues para eso habían nacido.

Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su cintura una cuerda 
delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y súplicas del niño lo ató con 
ella por mitad del cuerpo y aseguró, en seguida, la otra extremidad en un 
grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel 
hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio 
semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa 
angustia, y hubo que emplear la violencia para arrancarla de entre las 
piernas del padre, a las que se había asido con todas sus fuerzas. Sus 
ruegos y clamores llenaban la galería, sin que la tierna víctima, más 
desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el 
brazo paternal armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad 
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de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos tan 
desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintió de nuevo 
flaquear su resolución. Mas, aquel desfallecimiento sólo duró un instante, y 
tapándose los oídos para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban 
las entrañas, apresuró la marcha apartándose de aquel sitio. Antes de 
abandonar la galería, se detuvo un instante, y escuchó: una vocecilla 
tenue como un soplo clamaba allá muy lejos, debilitada por la distancia:

—¡Madre! ¡Madre!

Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no 
se detuvo sino cuando se halló delante de la vena, a la vista de la cual su 
dolor se convirtió de pronto en furiosa ira y, empuñando el mango del pico, 
la atacó rabiosamente. En el duro bloque caían los golpes como espesa 
granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundía en 
aquella masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se 
amontonaban entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso 
cubría como un velo la vacilante luz de la lámpara.

Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el 
cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al copioso sudor 
que inundaba su cuerpo, que penetraba como una cuña en la brecha 
abierta, ensanchándose con el afán del presidiario que horada el muro que 
lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar 
al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.
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El grisú

En el pique se había paralizado el movimiento. Los tumbadores fumaban 
silenciosamente entre las hileras de vagonetas vacías, y el capataz mayor 
de la mina, un hombrecillo flaco, cuyo rostro rapado, de pómulos salientes, 
revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pie con su linterna encendida 
junto al ascensor inmóvil. En lo alto el sol resplandecía en un cielo sin 
nubes y una brisa ligera que soplaba de la costa traía en sus ondas 
invisibles las salobres emanaciones del océano.

De improviso el ingeniero apareció en la puerta de entrada y se adelantó 
haciendo resonar bajo sus pies las metálicas planchas de la plataforma. 
Vestía un traje impermeable y llevaba en la diestra una linterna. Sin 
dignarse contestar el tímido saludo del capataz, penetró en la jaula 
seguido por su subordinado, y un segundo después desaparecían 
calladamente en la oscura sima.

Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenía frente a la galería 
principal, las risotadas, las voces y los gritos que atronaban aquella parte 
de la mina cesaron como por encanto, y un cuchicheo temeroso brotó de 
las tinieblas y se propagó rápido bajo la sombría bóveda.

Mister Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de rubicunda 
fisonomía en la que el whisky había estampado su sello característico, 
inspiraba a los mineros un temor y respeto casi supersticioso. Duro e 
inflexible, su trato con el obrero desconocía la piedad y en su orgullo de 
raza consideraba la vida de aquellos seres como una cosa indigna de la 
atención de un gentleman que rugía de cólera si su caballo o su perro eran 
víctimas de la más mínima omisión en los cuidados que demandaban sus 
preciosas existencias.

Indignábale como una rebelión la más tímida protesta de esos pobres 
diablos y su pasividad de bestias le parecía un deber cuyo olvido debía 
castigarse severamente.

Las visitas de inspección que de tarde en tarde le imponía su puesto de 
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ingeniero director, eran el punto negro de su vida refinada y sibarítica. Un 
humor endiablado se apoderaba de su ánimo durante aquellas fatigosas 
excursiones. Su irritabilidad se traducía en la aplicación de castigos y de 
multas que caían indistintamente sobre grandes y pequeños, y su 
presencia anunciada por la blanca luz de su linterna era más temida en la 
mina que los hundimientos y las explosiones del grisú.

Ese día, como siempre, la noticia de su bajada había producido cierta 
inquieta excitación en las diversas faenas. Los obreros fijaban una mirada 
recelosa en cada lucecilla que brillaba en las tinieblas, creyendo ver a 
cada instante aparecer aquel blanquecino y temido resplandor. Por todas 
partes se trabajaba con febril actividad: los barreteros con el cuerpo 
encogido, doblado a veces en posturas inverosímiles, arrancaban trozo a 
trozo el quebradizo mineral que los carretilleros conducían empujando las 
rechinantes vagonetas hasta los tornos de las galerías de arrastre.

El ingeniero con su acompañante se detuvieron algunos momentos en el 
departamento de los capataces donde el primero se impuso de los detalles 
y necesidades que habían hecho indispensable su presencia. Después de 
dar allí algunas órdenes, siempre en compañía del capataz mayor se 
dirigió hacia el interior de la mina recorriendo tortuosos corredores y 
estrechísimos pasadizos llenos de lodo.

Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se habían quitado las 
maderas laterales, hacía de vez en cuando alguna observación a su 
subalterno que seguía tras el carro trabajosamente. Dos muchachos sin 
más traje que el pantalón de tela conducían el singular vehículo: el uno 
empujaba de atrás y el otro enganchado como un caballo tiraba de 
delante. Este último daba grandes muestras de cansancio: el cuerpo 
inundado de sudor y la expresión angustiosa de su semblante revelaban la 
fatiga de un esfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchíase y 
deprimíase como un fuelle a impulsos de su agitada respiración que se 
escapaba por la boca entreabierta apresurada y anhelante.

Una especie de arnés de cuero oprimía su busto desnudo, y de la faja que 
rodeaba su cintura partían dos cuerdas que se enganchaban a la parte 
delantera de la vagoneta. A la entrada de un pasadizo que conducía a las 
nuevas obras en explotación el jefe, cuya atención estaba fija en los 
revestimientos, dio la voz de alto, y dirigiendo el foco de su linterna hacia 
arriba comenzó a examinar las filtraciones de la roca, picando con una 
delgada varilla de hierro los maderos que sujetaban la techumbre. Algunas 
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de esas vigas presentaban curvas amenazadoras y la varilla penetraba en 
ellas como en una cosa blanda y esponjosa. El capataz, con mirada 
inquieta, contemplaba en silencio aquel examen presintiendo una de 
aquellas tormentas que tan a menudo estallaban sobre su cabeza de 
subordinado humilde y rastrero hasta el servilismo.

—Acércate, ven acá. ¿Cuánto tiempo hace que se efectuó este 
revestimiento?

—Hará un mes, señor —contestó el atribulado capataz.

El ingeniero se volvió y dijo:

—¡Un mes y ya los maderos están podridos! Eres un torpe, que te dejas 
sorprender por los apuntaladores que colocan madera blanda en sitios 
como éste tan saturados de humedad. Vas a ocuparte en el acto de 
remediar este desperfecto antes de que te haga pagar cara tu negligencia.

El azorado capataz retrocedió presuroso y desapareció en la oscuridad.

Mister Davis apoyó la punta de la vara en el desnudo torso del muchacho 
que tenía delante y el carro se movió, pero con lentitud, pues la pendiente 
hacía muy penoso el arrastre en aquel suelo blando y escurridizo. El de 
atrás ayudaba a su compañero con todas sus fuerzas, mas de pronto las 
ruedas dejaron de girar y la vagoneta se detuvo: de bruces en el lodo, 
asido con ambas manos a los rieles en actitud de arrastrar aún, yacía el 
más joven de los conductores. A pesar de su valor la fatiga lo había 
vencido.

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse doblado en 
dos por aquel suelo encharcado y sucio ponía fuera de sí, resonó colérica 
en la galería:

—¡Canalla, haragán! —gritó enfurecido.

Y la vara de hierro se alzó y cayó repetidas veces, produciendo un ruido 
sordo en aquel cuerpo inanimado.

Al sentir los golpes, el caído se incorporó sobre las rodillas y haciendo un 
esfuerzo se puso de pie. Había en sus ojos una expresión de rabia, de 
dolor y desesperación. Con nervioso movimiento se despojó de sus arreos 
de bestia de tiro y se arrimó a la pared donde quedó inmóvil.
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Mister Davis que le observaba con atención descendió del carro y se le 
acercó con la varilla en alto diciendo:

—¡Ah! Con que te resistes, ¡espera!

Pero viendo que la víctima por toda defensa cruzaba sus brazos sobre la 
cabeza, se detuvo, quedó indeciso un momento y luego con voz tonante, 
profirió:

—¡Vete! ¡Fuera de aquí!

Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el árbol le 
ordenó imperiosamente:

—Tú, sígueme.

Y encorvando su alta estatura continuó adelante por la lóbrega galería.

Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de apuntaladores para 
que efectuasen en los revestimientos las reparaciones que tan duramente 
se le habían ordenado, el capataz se dirigió a esperar a su jefe a una 
pequeña plazoleta que lindaba con las nuevas obras en explotación, 
quedándose espantado al verlo aparecer, tras una larga espera, con la faz 
enrojecida, dando resoplidos de fatiga y salpicado de lodo de la cabeza a 
los pies. Fue tal su sorpresa, que no dio un paso ni hizo un ademán para 
acercarse a su señor, quien, dejándose caer pesadamente en unos trozos 
de madera, empezó a sacudir su traje y a enjugar con su fino pañuelo el 
copioso sudor que le inundaba el rostro.

El muchacho que llegaba empujando el pequeño carro, le reveló en dos 
palabras lo sucedido. El capataz oyó la noticia con inquietud y dando a su 
fisonomía la expresión más consternada y trágica que pudo, se acercó con 
ademán solícito a su superior; pero éste, comprendiendo que aquel 
incidente resultaba ridículo para su orgullo, había recobrado el gesto 
soberbio de supremo desdén que le era habitual, y clavando en el 
semblante servil de su subordinado la mirada fría e implacable de sus 
grises pupilas, le preguntó con voz al parecer serena, pero en la que se 
trasparentaba cierta sorda irritación:

—¿Tiene parientes ese muchacho?
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—No, señor —respondió el interpelado—, sólo tiene madre y tres 
hermanos pequeños: el padre murió aplastado por un derrumbe cuando 
empezaron los trabajos del nuevo chiflón. Era un buen obrero —añadió, 
tratando de atenuar la falta del hijo con el mérito del padre.

—Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus hijos dejen 
ahora mismo la habitación. No quiero holgazanes aquí —terminó con 
amenazadora severidad.

Su acento no admitía réplica, y el capataz, doblando una rodilla en el 
húmedo suelo, tomó su libreta de apuntes y el lápiz y trazó en ella, a la luz 
de su linterna, algunos renglones.

Mientras escribía, su imaginación se trasladó al cuarto de la viuda y de los 
huérfanos, y a pesar de que aquellos lanzamientos eran cosa frecuente y 
que como ejecutor de la justicia inapelable del amo la sensibilidad no era 
el punto vulnerable de su carácter, no pudo menos de experimentar cierta 
desazón por esa medida que iba a causar la ruina de aquel miserable 
hogar.

Terminado el escrito arrancó la hoja y haciendo una señal al muchacho 
para que se acercara se la entregó, diciéndole:

—Llévalo afuera, al mayordomo de cuartos.

Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servía de depósito 
de materiales, veíanse a la luz de las linternas trozos de maderas de 
revestimientos, montones de rieles y mangos de piquetas, esparcidos en 
derredor de los negros muros en los cuales se dibujaban las aberturas, 
más negras aún, de siniestros pasadizos.

Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por aquellos 
huecos en oleadas cortas e intermitentes: chirridos de ruedas, voces 
humanas confusas, chasquidos secos y un redoble lento, imposible de 
localizar, llenaba la maciza bóveda de aquella honda caverna donde las 
tinieblas limitaban el círculo de luz a un pequeñísimo radio tras el cual sus 
masas compactas estaban siempre en acecho, prontas a avanzar o 
retroceder.

De pronto, allá a la distancia, apareció una luz seguida luego por otra y 
otras hasta completar algunas decenas. Asemejábanse a pequeños globos 
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rojos flotando en un mar de tinta y que subían y bajaban siguiendo la 
ondulada curva de un invisible oleaje.

El capataz sacó su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso silencio:

—Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de la cuestión 
de los rebajes. Ayer quedaron citados para este sitio.

Y siguió dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, detalles que su 
superior oía con manifiesto desagrado, su entrecejo se fruncía y todo en él 
revelaba una impaciencia creciente y cuando el capataz repetía por 
segunda vez sus argumentos:

—Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el costo del 
carbón… —Un «Ya lo sé» áspero y seco le cortó la palabra bruscamente.

El empleado echó una mirada a hurtadillas a su interruptor y una escéptica 
sonrisa invisible en la oscuridad plegó sus delgados labios al distinguir la 
larga hilera de lucecillas que se aproximaban. No era difícil de adivinar que 
el negocio de aquellos pobres diablos de barreteros corría el gravísimo 
riesgo de convertirse en un desastre. Y su convicción se afirmó viendo el 
torvo ceño del jefe y observando las huellas que la caminata por la galería 
había dejado en su persona y traje.

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro y sus 
manos, ordinariamente tan blancas y cuidadas, eran las de un carbonero. 
No cabía duda, había tropezado y caído más de una vez. Además, en su 
abollado sombrero veíanse manchas del hollín que el humo de las 
lámparas deposita en la techumbre de los túneles, lo que indicaba que su 
cabeza había comprobado prácticamente la solidez de aquellos 
revestimientos que tan frágiles le habían parecido. Y a medida que 
avanzaba en aquel examen, una maligna alegría retratábase en el 
semblante finamente astuto del capataz. Sentíase vengado, siquiera en 
parte, de las humillaciones que por la índole de su empleo tenía 
diariamente que soportar.

Las luces continuaban acercándose y se oía ya distintamente el rumor de 
las voces y el chapoteo de los pies en el lodo líquido. La cabeza de la 
columna desembocó en breve en la plazoleta y todos aquellos hombres 
fueron alineándose silenciosamente frente al sitio ocupado por sus 
superiores. El humo de las lámparas y el olor acre de sus cuerpos 
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sudorosos impregnó bien pronto la atmósfera de un hedor nauseabundo y 
asfixiante.

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistían siempre 
y en ellas se dibujaban las borrosas siluetas de los trabajadores, como 
masas confusas de perfiles indeterminados y vagos.

Mister Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con las 
manos cruzadas sobre su grueso abdomen, dejando adivinar en la 
penumbra los recios contornos de su poderosa musculatura. Un silencio 
sepulcral reinaba en la plazoleta, silencio que interrumpieron de pronto 
algunas toses de viejo, cascadas y huecas.

—¡Vamos! ¿Qué esperan? ¡Que despachen pronto! —exclamó el 
ingeniero, dirigiéndose al capataz.

Éste levantó la linterna a la altura de su cabeza y proyectó el haz luminoso 
sobre el grupo del cual se destacó un hombre que avanzó, gorra en mano, 
y se detuvo a tres pasos de distancia.

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su calva 
ennegrecida como su rostro sobre el que caían largos mechones de pelos 
grises, dábale un aspecto extrañamente risible y grotesco. Una ojeada 
significativa del capataz le dio ánimo y con voz un tanto temblorosa 
planteó la cuestión que allí los había reunido: el asunto era por lo demás 
fácil y sencillo.

Como la nueva veta sólo alcanzaba un máximum de grueso de sesenta 
centímetros, tenían que excavar cuatro décimos más de arcilla para dar 
cabida a la vagoneta. Este trabajo suplementario era el más duro de la 
faena, pues la tosca era muy consistente, y como la presencia del grisú no 
admitía el uso de explosivos había que ahondar el corte a golpes de 
piqueta, lo que demandaba fatiga y tiempo considerables. La pequeña alza 
del precio del cajón, fijándolo en treinta centavos, no era suficiente, pues 
aunque empezaban la tarea al amanecer y no abandonaban la cantera 
hasta entrada la noche apenas alcanzaban a despachar tres carretillas, y 
podían contarse con los dedos de la mano los que elevaban esa cifra a 
cuatro. Y después de hacer una pintura sobria de la miseria de los bogares 
y del hambre de la mujer y de los hijos, terminó diciendo que sólo la 
esperanza de que los rebajes los resarcirían de sus penurias como se les 
había prometido al contratárseles como barreteros del nuevo filón, había 
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sostenido las fuerzas de él y sus camaradas durante aquella larga 
quincena.

El ingeniero oyó aquella exposición, desde el principio al fin, sin despegar 
los labios, encerrado en un mutismo amenazador que nada bueno 
presagiaba para los intereses de los solicitantes.

Un silencio lúgubre siguió por algunos momentos, interrumpido por el leve 
chisporroteo de las lámparas y una que otra tos tenaz y recalcitrante. De 
pronto un estremecimiento recorrió el grupo, los cuellos se estiraron y 
aguzáronse los oídos. Era la voz interrogadora del jefe que resonaba 
diciendo:

—¿Cuánto exigen ustedes por el metro de rebajes?

Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un murmullo 
partió de las filas y algunas voces aisladas se escucharon, pero calláronse 
inmediatamente al oír de nuevo la voz imperiosa que con agrio tono repitió:

—¡Qué hay! ¿Nada contestas?

El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra, con aire indeciso, 
interpelado así directamente adelantó un paso y dijo con voz lenta e 
insegura, tratando de leer en el rostro velado de su interlocutor el efecto de 
sus palabras:

—Señor, lo justo sería que se nos pagase por cada metro el precio de 
cuatro carretillas de carbón, porque…

No terminó. El ingeniero se había puesto de pie y su obesa persona se 
destacó tomando proporciones amenazadoras en la nebulosa penumbra.

—Sois unos insolentes —gritó con voz rebosante de ira—, unos imbéciles 
que creen que voy a derrochar los dineros de la compañía en fomentar la 
pereza de un hato de holgazanes que en vez de trabajar se echan a dormir 
como cerdos por los rincones de las galerías.

Hizo una pausa para tomar aliento y agregó como si hablase consigo 
mismo:

—Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones hipócritas 
de semejante canalla.
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Y encarándose con el capataz le ordenó recalcando cada una de sus 
palabras:

—Abonarás por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta centavos a los 
barreteros que extraigan por término medio cuatro cajones de carbón 
diario. Los que no alcancen a esta cifra sólo cobrarán el precio del mineral.

Estaba furioso, porque a pesar de las economías introducidas, el carbón 
resultaba allí más caro que en los demás filones, y las exigencias de los 
obreros, que no hacían sino confirmar aquel mal éxito, aumentaban su 
despecho, pues íbale en ello su prestigio puesto en peligro por el error 
lamentable de sus cálculos y previsiones.

Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez. Aquellas 
palabras vibraron en sus oídos, repercutiendo en lo más hondo de sus 
almas como el toque apocalíptico de las trompetas del juicio final. Una 
expresión estúpida, un estupor cercano a la idiotez se pintó en sus 
dilatadas pupilas, y sus rodillas flaquearon como si súbitamente se hubiese 
hundido sobre ellos la sombría bóveda. Mas era tal el temor que les 
inspiraba la figura irritada e imponente del amo y tal el dominio que su 
autoridad todopoderosa ejercía en sus pobres espíritus envilecidos por 
tantos años de servidumbre, que nadie hizo un ademán ni dejó escapar la 
menor protesta.

Pero luego vino la reacción: era tan enorme el despojo, tan durísima la 
pena, que sus cerebros atontados un instante por aquel golpe de maza, 
recobraron de nuevo la conciencia de sus actos. El primero que recobró el 
uso de sus facultades fue el viejo de la tiznada calva, quien viendo que el 
jefe iba ya a marcharse le cerró resueltamente el paso diciendo con 
plañidera voz:

—Señor, apiádese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido, lo hemos 
ganado con nuestra sangre. ¡Mire usted!

Y arrancando de un tirón la manga de la blusa mostró el brazo izquierdo 
envuelto en sucios vendajes que apartó con violencia, quedando al 
descubierto un profundo desgarrón que iba de la clavícula hasta el 
antebrazo. Aquella llaga privada de su apósito empezó a manar sangre en 
abundancia.
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—Señor —prosiguió—, ténganos lástima, se lo pedimos de rodillas.

Pero el ingeniero no lo oía, ocupado en discutir con el capataz el camino 
más corto para llegar al nuevo túnel destinado a unir las nuevas obras con 
las antiguas.

Un murmullo amenazador se alzó tras él cuando se puso en marcha, y el 
viejo, viendo que abandonaba la plazoleta, en un acceso de desesperación 
alargó la mano y lo cogió de la ropa.

Un brazo formidable se alzó en la oscuridad y de un furioso revés lanzó al 
atrevido a diez pasos de distancia. Se oyó un ruido sordo, un quejido y 
todo quedó otra vez en silencio.

Un momento después el jefe y su acompañante desaparecían en un 
ángulo del corredor.

En la plazoleta se desarrolló, entonces, una escena digna de los 
condenados del infierno. En la lobreguez de la sombra agitáronse las luces 
de las lámparas, moviéndose en todas direcciones y terribles juramentos y 
atroces blasfemias resonaron en las tinieblas, yendo a despertar a lo largo 
de los muros los ecos tristemente lúgubres de la roca tan insensible como 
el feroz egoísmo humano ante aquella inmensa desolación.

Algunos se habían echado en el suelo y mudos como masas inertes 
permanecían anonadados sin ver ni oír lo que pasaba a su alrededor. Un 
vejete lloraba en silencio acurrucado en un rincón y sus lágrimas trazaban 
sinuosos surcos en la cobriza y arrugada piel de su tiznado rostro. En otros 
grupos se discutía y gesticulaba acaloradamente y el ruido de la disputa 
era interrumpido a cada instante por maldiciones y rugidos de cólera y de 
dolor. Un muchacho alto y flaco con los puños crispados se paseaba entre 
los grupos oyendo los distintos pareceres y, convencido de que aquello no 
tenía remedio, que la sentencia dictada era inapelable, en un rapto de furor 
estrelló la lámpara en el muro, donde se hizo mil pedazos, y empezó a dar 
cabezadas contra la roca hasta rodar desvanecido al pie de la muralla.

Poco a poco se fueron aquietando los ánimos y un fornido mocetón 
exclamó en voz alta:

—¡Yo no doy un piquetazo más, que todo se lo lleve el diablo!
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—Es muy fácil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos —le contestó 
alguien prontamente.

—Si siquiera pudiéramos usar pólvora. ¡Maldito grisú! —murmuró 
quejumbrosamente el de la calva.

—Sería la misma cosa, compañero. En cuanto vieran que ganábamos un 
poco más, rebajarían los sueldos.

—Y la culpa la tienen ustedes, los jóvenes —afirmó un viejo.

—¡Vaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! —profirió el primero que 
había tomado la palabra.

—Sí —insistió el anciano—, ustedes y nadie más que ustedes tienen la 
culpa, porque revientan trabajando y nos hacen reventar a todos. Si 
midiesen sus fuerzas no bajarían los precios y esta vida de perros sería 
menos dura.

—Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.

—Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido.

Hubo un instante de silencio, y tras una breve pausa la voz grave y 
melancólica del anciano resonó otra vez:

—También fui joven y como ustedes hice lo mismo; me burlé de los viejos 
sin pensar que la juventud pasa tan ligero que cuando cae uno en ello es 
ya un desperdicio, un trasto. Viejo soy, pero no hay que olvidar que todos 
van por ese camino; que la muerte nos arrea y el que se para tiene pena 
de la vida.

Calláronse todos, nuevamente, y el vejete que gemía en el rincón se 
levantó y con lánguido paso abandonó la plazoleta. Muy pronto los demás 
siguieron su ejemplo, y en la profundidad de la galería las vacilantes luces 
de las lámparas volvieron a sumergirse en aquellas ondas tenebrosas que 
ahogaron en un instante su fugitivo y moribundo resplandor.

En el nuevo túnel se habían interrumpido momentáneamente los trabajos 
de excavación y sólo había allí una escuadrilla de apuntaladores: tres 
hombres y un muchacho. Ocupábanse dos en aserrar los maderos y los 
otros dos los ajustaban en sus sitios. Estaban ya al final y sólo unos 
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cuantos metros los separaban del muro de roca que se perforaba.

Un obrero y el muchacho se empeñaban en colocar un trozo de viga en 
posición vertical: el primero la sostenía, mientras el segundo con un 
pesado combo golpeaba la parte superior. Viendo el poco éxito que 
obtenían, resolvieron quitarla para acortar su longitud, pero estaba 
encajada tan sólidamente que a pesar de sus esfuerzos no pudieron 
conseguirlo. Entonces pusiéronse a disputar con acritud culpándose 
mutuamente de haber errado la medida del corte de aquel madero. 
Después de un agrio cambio de palabras se apartaron, sentándose para 
descansar en los trozos de roca esparcidos en el suelo.

Uno de los que aserraban se acercó, examinó la viga y viendo la señal de 
los golpes cerca de la techumbre, dijo, dirigiéndose al muchacho:

—Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola, y nos 
achicharramos todos en este infierno. Acércate, ven a ver —agregó 
agachándose al pie del muro—. Pon la mano aquí, ¿qué sientes?

—Algo así como un vientecito que sopla.

—No es viento, camarada, es el grisú. Ayer tapamos con arcilla varias 
rendijas, pero ésta se nos escapó. La galería debe estar llena del maldito 
gas.

Y para cerciorarse levantó la lámpara de seguridad por encima de su 
cabeza: la luz se alargó creciendo considerablemente, visto lo cual por el 
obrero bajó el brazo con rapidez.

—¡Diablo! —dijo—, hay aquí grisú para hacer saltar la mina entera.

Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y diecinueve 
años era conocido con el singular apodo de Viento Negro. Pendenciero y 
fanfarrón, de fuertes y recios miembros, abusaba de su vigor físico con los 
compañeros generalmente más débiles que él, por lo cual era muy poco 
estimado entre ellos. En su rostro picado de viruelas había una firmeza y 
resolución que contrastaba notablemente con los semblantes tímidos e 
inexpresivos de sus camaradas.

El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversación sentados en 
una viga.
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—Ya ves —decía el primero—, estamos, vaya el caso, dentro del cañón de 
una escopeta, en el sitio en que se pone la carga.

Y señalando delante de él la alta galería continuó:

—Al menor descuido, una chispa que salte o una lámpara que se rompa, 
el Diablo tira del gatillo y sale el tiro. En cuanto a los que estamos aquí, 
haríamos sencillamente el papel de perdigones.

Viento Negro no contestó. En lo alto del túnel vio brillar la luz de la linterna 
del ingeniero. El otro también la había visto y levantándose ambos con 
premura fueron a proseguir la interrumpida tarea.

El muchacho cogió el combo y se dispuso a golpear la viga, pero su 
compañero se lo impidió diciéndole:

—¡No ves, torpe, que eso es inútil!

—Pero ahí vienen y es preciso hacer algo.

—Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro ayudante, 
porque tú para nada te cuidas de mis observaciones.

Y de nuevo se enconó la discusión, y hubieran llegado a las manos si la 
presencia de los superiores no lo hubiese impedido. Jefe y subalterno 
examinaron con atención los revestimientos y muy luego la mirada 
vigilante del capataz se fijó en la viga objeto de la disputa.

—¿Qué es esto, Juan?

—Es por culpa de éste, señor —respondió el obrero, señalando al 
muchacho—, hace lo que le da la gana y no obedece mis órdenes.

Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y exclamó 
de pronto en tono de amenaza:

—¡Ah, eres tú el que cortó ayer la cuerda de señales del departamento de 
los capataces! Tienes cinco pesos de multa por la fechoría.

—¡No he sido yo! —rugió el interpelado, pálido de cólera.

El capataz se encogió de hombros con indiferencia, pero viendo la 
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inmovilidad del obrero y la furiosa mirada que brotaba de sus ojos, le gritó 
con imperio:

—¿Qué haces ahí, maldito holgazán? ¡Pronto, a quitar ese madero!

El muchacho no se movió. En su alma inculta e indómita aquella multa que 
tan injustamente se le aplicaba, prodújole el efecto de un latigazo, irritando 
hasta la exasperación su fiero y resuelto carácter.

El capataz, furioso por aquel insólito desconocimiento de su autoridad, 
cogió del cuello al desobediente y dándole un empellón hacia adelante 
remató la agresión aplicándole un violento puntapié por detrás. ¡Jamás lo 
hubiera hecho! Viento Negro se revolvió contra él como un tigre y 
asestándole una tremenda cabezada en mitad del pecho lo tendió exánime 
en el duro pavimento.

El ingeniero que cerca de allí hacía anotaciones en su cartera y que, 
impuesto de la disputa, se preparaba a intervenir, se volvió al oír el golpe 
de la caída y percibiendo una sombra que se deslizaba pegada al muro, de 
un salto se puso delante, cerrándole el paso. El fugitivo quiso evadirse por 
el otro lado, pero un puño de hierro le cogió de un brazo y lo arrastró como 
una pluma al fondo del túnel.

Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz vuelto de su 
pasajero desvanecimiento, respiraba con dificultad. Al ver a su agresor 
quiso abalanzarse sobre el pero un ademán del ingeniero lo contuvo.

—Le ha dado una cabezada en el pecho —dijeron los obreros contestando 
a la mirada interrogadora del jefe, quien sin soltar el brazo de su prisionero 
lo condujo frente a la viga y le ordenó con tono tranquilo, casi amistoso:

—Ante todo vas a colocar este soporte en su sitio.

—He dicho que no quiero trabajar —repuso con voz sorda y opaca Viento 
Negro.

—Y yo te digo que trabajarás, si no te basta el martillo puedes ensayar las 
cabezadas en las que eres tan diestro.

Una explosión de risa saludó la cuchufleta que hizo palidecer de rabia el 
desfigurado rostro del obrero, quien paseó a su alrededor la mirada de 
fiera acorralada en la que brillaba la llama sombría de una indomable 
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resolución. Y, de pronto, contrayendo sus músculos dio un salto hacia 
adelante, tratando pasar por el espacio descubierto entre el cuerpo del 
ingeniero y el muro del corredor. Pero un terrible puñetazo que le alcanzó 
en pleno rostro lo arrojó de espaldas con extremada violencia.

Se incorporó apoyándose en las manos y las rodillas, mas una feroz 
patada en los riñones lo echó a rodar de nuevo por entre los escombros de 
la galería. Los testigos de aquella escena no respiraban y seguían con 
avidez todas sus peripecias.

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de pie. Un hilo 
de sangre brotaba de su ojo derecho e iba a perderse en la comisura de 
los labios, pero con paso firme se adelantó y cogiendo el combo se puso a 
descargar furiosos golpes en la inclinada viga.

La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecía en la ancha faz del 
ingeniero. Había domado la fierecilla y a cada furibundo golpe que hacía 
resbalar el madero sobre la roca repetía plácidamente:

—¡Bien, muchacho, bravo, bien, bien!

El capataz fue el único que percibió el peligro, pero sólo alcanzó a ponerse 
de pie.

En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas chispas. Viento 
Negro había dejado deslizarse por sus manos el mango del combo hasta 
su extremidad, y la maza de acero al rozar las agudas aristas de la roca 
había producido en ellas el efecto fulminante del choque del eslabón con el 
pedernal.

Una llama azulada recorrió velozmente el combado techo del túnel y la 
masa de aire contenida entre sus muros se inflamó, convirtiéndose en una 
inmensa llamarada. Los cabellos y los trajes ardieron, y una luz vivísima, 
de extraordinaria intensidad, iluminó hasta los rincones más ocultos de la 
inclinada galería.

Pero aquella pavorosa visión sólo duró el brevísimo espacio de un 
segundo: un terrible crujido conmovió las entrañas de la roca y los seis 
hombres envueltos en un torbellino de llamas, de trozos de madera y de 
piedras, fueron proyectados con espantosa violencia a lo largo del corredor.
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Al sordo estallido de la formidable explosión, los habitantes del pequeño 
caserío se agolparon a las puertas y ventanas de sus viviendas y fijando 
sus azorados ojos en las construcciones de la mina, presenciaron llenos 
de espanto algo como la repentina erupción de un volcán.

Bajo el cielo azul, sereno y límpido, sin asomo de humo, ni de llamas, los 
maderos de la cabría, arrancados de sus sitios por una fuerza prodigiosa, 
fueron lanzados hacia arriba en todas direcciones: una de las jaulas de 
hierro, recorriendo el angosto tubo del pozo, como un proyectil el ánima de 
un cañón, subió recta hasta una inmensa altura.

Los moradores de la población minera, en su mayor parte mujeres y niños, 
se abalanzaron en confuso tropel hacia el pique donde todo era confusión 
y desorden: los obreros corrían de un lado para otro, despavoridos, sin 
hallar qué hacer. Mas la presencia de ánimo del capataz de turno los 
tranquilizó un tanto, y bajo su dirección pusiéronse a trabajar con febril 
actividad.

Las jaulas habían desaparecido y con ellas uno de los cables, pero el otro 
estaba aún intacto enrollado en la bobina. Con rapidez se montó una polea 
sobre la boca del pozo y atando un cubo de madera a la extremidad del 
cable quedó todo listo para efectuar la bajada. El capataz y dos obreros se 
disponían ya a llevar a efecto esta operación cuando una espesa 
humareda que empezó a brotar desde abajo lo impidió y hubo que 
aguardar que los ventiladores barrieran aquel obstáculo.

Entretanto, las mujeres enloquecidas habían invadido la plataforma 
dificultado grandemente los trabajos de salvamento y los obreros, para 
tener despejado el sitio de la maniobra tenían que rechazarlas a 
empellones y puñetazo limpio. Sus alaridos aturdían impidiendo oír las 
voces de mando de capataces y maquinistas.

Por fin el humo se disipó y el capataz y los obreros se colocaron dentro del 
cubo: diose la señal de bajada y desaparecieron en medio del más 
profundo silencio.

Frente a la galería de entrada abandonaron la improvisada jaula y 
penetraron al interior. Una calma aterradora reinaba allí, no se veía un 
rayo de luz y todo estaba limpio de obstáculos: no había rastros de 
vagonetas ni de maderos; las poleas, los cables, las cuerdas de señales, 
todo había sido barrido por la violencia del aire empujado por la explosión. 

33



Aquella soledad los sobrecogió y una angustia mortal oprimió sus 
corazones. ¿Habían muerto todos los compañeros?

Pero, de pronto, aparecieron gran número de luces y se encontraron 
rodeados por un compacto grupo de trabajadores. Al sentir la conmoción 
habían corrido presurosos hacia el punto de salida, mas al desembocar en 
la galería central los había detenido el humo y el aire irrespirable que 
llenaba esa parte de la mina. Nada sabían de los obreros de la entrada del 
pique; sin duda habían sido sepultados junto con los escombros en lo más 
hondo del pozo.

Las opiniones estaban acordes en que la explosión se había producido en 
el nuevo túnel y que debían haber perecido en ella la cuadrilla de 
apuntaladores, el ingeniero jefe y el capataz mayor de la mina.

Un grito unánime resonó: ¡Vamos allá! Y todos se pusieron en movimiento, 
pero la voz enérgica del capataz los detuvo:

—¡Nadie se mueva! —dijo con autoridad—, la galería está llena de viento 
negro. Lo primero es activar la ventilación. Ciérrense las compuertas de la 
segunda galería para que el aire del ventilador obre directamente sobre el 
túnel. Después veremos lo que hay que hacer.

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas órdenes, el barretero 
Tomás, un mocetón alto y robusto, se acercó y con tono resuelto, dijo:

—Yo iré allá, si hay quien me acompañe. Es cobardía abandonar así a los 
compañeros. Puede haber alguno vivo todavía.

—¡Sí, sí! ¡Vamos! —exclamaron una veintena de voces.

El capataz trató de disuadirlos, diciéndoles que era correr inútilmente a 
una muerte casi segura. Que hacía más de dos horas que se había 
producido el estallido y que por consiguiente los jefes y camaradas 
estaban sin duda alguna, muertos y bien muertos. Pero viendo que no le 
escuchaban accedió para evitar mayores desgracias a lo propuesto por el 
obrero, quien después de una violenta disputa, pues todos querían ser de 
la partida, eligió tres acompañantes con los cuales se puso 
inmediatamente en marcha.

A la entrada del túnel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron la señal 
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de la cruz, y en seguida unos tras otros, con las lámparas en alto, 
penetraron en la galería que por su elevación les permitía andar derechos, 
sin encorvarse. Muy pronto sintieron latidos en las sienes y zumbidos en 
los oídos. A cien metros el que iba a la cabeza sintió un golpe a sus 
espaldas: el obrero que lo seguía había caído. Sin pérdida de tiempo lo 
levantaron y lo arrastraron hacia afuera. Reemplazósele con presteza y el 
pequeño grupo volvió de nuevo a internarse en el corredor.

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final, encontraron 
el primer cuerpo. Una ojeada les bastó para comprender que era imposible 
conservar un resto de vida: estaba hecho pedazos. Algunos pasos más y 
tropezaron con el segundo, luego con el tercero, el cuarto y el quinto. El 
último era el del capataz, a quien reconocieron por sus gruesos zapatos 
claveteados. Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, 
pero de pronto delante de ellos se desprendió un grueso bloque que cayó 
con gran estruendo, levantando una nube de polvo.

Hallábanse en el sitio de la explosión: el suelo estaba sembrado de 
escombros, los revestimientos habían sido arrancados en gran parte y la 
techumbre principiaba a ceder. Se detuvieron un instante indecisos; mas, 
luego, pasando por encima del obstáculo, prosiguieron el avance, 
cautelosos, con el oído atento a los chasquidos precursores de los 
derrumbes y sintiendo a cada paso el golpe seco de algún 
desprendimiento. Caminaron así algunos metros cuando de improviso 
resonó un crujido.

Tomás, que era el primero del grupo, recibió un golpe en un hombro que lo 
hizo vacilar sobre sus piernas: se volvió lleno de angustia; una espesa 
polvareda le impedía ver. Adelantó con precaución y sus dientes 
castañetearon: delante de él y cerrándole el paso había un montón de 
piedras de más de un metro de elevación y que abarcaba todo el ancho de 
la galería. De un salto cayó sobre aquel sepulcro y empezó a remover 
furiosamente los escombros, tarea que secundaron en breve los 
compañeros que llegaban, pero después de grandes esfuerzos sólo 
encontraron tres cadáveres.

Mientras algunos recogían los muertos, los demás registraban los rincones 
en busca del ingeniero cuya extraña desaparición despertaba en sus 
espíritus supersticiosos la idea de que el Diablo se lo había llevado en 
cuerpo y alma.

35



De pronto alguien gritó con fuerza:

—¡Aquí está!

Todos acudieron y alumbraron con sus lámparas. En un recodo de la 
galería, pegado al techo y en el eje destinado a sostener la polea del 
cable, en la extremidad que apuntaba al fondo del túnel, había un gran 
bulto suspendido. Aquella masa voluminosa que despedía un olor 
penetrante de carne quemada, era el cuerpo del ingeniero jefe. La punta 
de la gruesa barra de hierro habíale penetrado en el vientre y sobresalía 
más de un metro por entre los hombros. Con la terrible violencia del 
choque, la barra se había torcido y costó gran trabajo sacarlo de allí. 
Retirado el cadáver, como las ropas convertidas en pavesas se deshacían 
al más ligero contacto, los obreros se despojaron de sus blusas y lo 
cubrieron con ellas piadosamente. En sus rudas almas no había asomo de 
odio ni de rencor.

Puestos en marcha con la camilla sobre los hombros, respiraban con fatiga 
bajo el peso aplastador de aquel muerto que seguía gravitando sobre 
ellos, como una montaña en la cual la humanidad y los siglos habían 
amontonado soberbia, egoísmo y ferocidad.
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El pago

Pedro María, con las piernas encogidas, acostado sobre el lado derecho, 
trazaba a golpes de piqueta un corte en la parte baja de la vena. Aquella 
incisión que los barreteros llaman circa alcanzaba ya a treinta centímetros 
de profundidad, pero el agua que se filtraba del techo y corría por el bloque 
llenaba el surco cada cinco minutos, obligando al minero a soltar la 
herramienta para extraer con ayuda de su gorra de cuero aquel sucio y 
negro líquido que, escurriéndose por debajo de su cuerpo, iba a formar 
grandes charcas en el fondo de la galería.

Hacía algunas horas que trabajaba con ahínco para finiquitar aquel corte y 
empezar la tarea de desprender el carbón. En aquella estrechísima 
ratonera el calor era insoportable. Pedro María sudaba a mares, y de su 
cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un cálido vaho que con el humo 
de la lámpara formaba a su alrededor una especie de niebla cuya 
opacidad, impidiéndole ver con precisión, hacía más difícil la dura e 
interminable tarea. La escasa ventilación aumentaba sus fatigas, el aire 
cargado de impurezas, pesado, asfixiante, le producía ahogos y accesos 
de sofocación, y la altura de la labor, unos setenta centímetros escasos, 
sólo le permitía posturas incómodas y forzadas que concluían por 
entumecer sus miembros, ocasionándole dolores y calambres intolerables.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso, y a 
cada golpe el agua de la cortadura le azotaba el rostro con gruesas gotas 
que herían sus pupilas como martillazos. Deteníase entonces por un 
momento para desaguar el surco y empuñaba de nuevo la piqueta sin 
cuidarse de la fatiga que engarrotaba sus músculos, del ambiente 
irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en que se hundía su cuerpo, 
acosado por una idea fija, obstinada, de extraer ese día, el último de la 
quincena, el mayor número posible de carretillas; y esa obsesión era tan 
poderosa, absorbía de tal modo sus facultades, que la tortura física le 
hacía el efecto de la espuela que desgarra los ijares de un caballo 
desbocado.

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro María sin permitirse un minuto de 

37



reposo se preparó inmediatamente a desprender el mineral. Ensayó varias 
posturas buscando la más cómoda para atacar el bloque, pero tuvo que 
resignarse a seguir con la que había adoptado hasta allí, acostado sobre el 
lado derecho, que era la única que le permitía manejar la piqueta con 
relativa facilidad. La tarea de arrancar el carbón, que a un novicio le 
parecería operación sencillísima, requiere no poca maña y destreza, pues 
si el golpe es muy oblicuo la herramienta resbala, desprendiendo sólo 
pequeños trozos, y si la inclinación no es bastante, el diente de acero 
rebota y se despunta como si fuese de mazapán.

Pedro María empezó con brío la tarea, atacó la hulla junto al corte y 
golpeando de arriba abajo desprendiéronse de la vena grandes trozos 
negros y brillantes que se amontonaron rápidamente a lo largo de la 
hendidura; pero a medida que el golpe subía, el trabajo hacíase muy 
penoso. En aquel pequeño espacio no podía darse a la piqueta el impulso 
necesario: estrechada entre el techo y la pared, mordía el bloque 
débilmente, y el obrero, desesperado, multiplicaba los golpes arrancando 
sólo pequeños pedazos de mineral.

Un sudor copiosísimo empapaba su cuerpo, y el espeso polvo que se 
desprendía de la vena, mezclado con el aire que respiraba, se introducía 
en su garganta y pulmones produciéndole accesos de tos que 
desgarraban su pecho dejándole sin aliento. Pero golpeaba, golpeaba sin 
cesar, encarnizándose contra aquel obstáculo que hubiera querido 
despedazar con sus uñas y sus dientes. Y enardecido, furioso a riesgo de 
quedar allí sepultado, arrancó del techo un gran tablón contra el cual 
chocaba a cada instante la herramienta.

Una gota de agua, persistente y rápida, comenzó a caerle en la base del 
cuello, y su fresco contacto le pareció en un principio delicioso; pero la 
agradable sensación desapareció muy pronto para convertirse en un 
escozor semejante al de una quemadura. En balde trataba de esquivar 
aquella gotera que escurriéndose antes por el madero, iba a perderse en 
la pared y que ahora abrasaba su carne como si fuera plomo derretido.

Sin embargo no cejaba con su tenaz empeño, y mientras el carbón se 
desmoronaba amontonándose entre sus piernas, sus ojos buscaban el 
sitio propicio para herir aquel muro que agujereaba hacía ya tantos años, 
que era siempre el mismo de un espesor tan enorme que nunca se le veía 
el fin…
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Pedro María abandonó la faena al anochecer y tomando su lámpara y 
arrastrándose penosamente por los corredores, ganó la galería central. 
Las corrientes de aire que encontraba al paso habían enfriado su cuerpo, y 
caminaba quebrantado y dolorido, vacilante sobre sus piernas 
entorpecidas por tantas horas de forzada inmovilidad…

Cuando se encontró afuera sobre la plataforma, un soplo helado le azotó 
el rostro, y sin detenerse, con paso rápido descendió por la carretera. 
Sobre su cabeza grandes masas de nubes oscuras corrían empujadas por 
un fuerte viento del septentrión, en las cuales el plateado disco de la luna, 
lanzado en dirección contraria, parecía penetrar con la violencia de un 
proyectil, palideciendo y eclipsándose entre los densos nubarrones para 
reaparecer de nuevo, rápido y brillante, a través de un fugitivo desgarrón. 
Y ante aquellas furtivas apariciones del astro, la oscuridad huía por unos 
instantes, destacándose sobre el suelo sombrío las brillantes manchas de 
las charcas que el obrero no se cuidaba de evitar en su prisa de llegar 
pronto y de encontrarse bajo techo, junto a la llama bienhechora del hogar.

Transido de frío, con las ropas pegadas a la piel, penetró en el estrecho 
cuarto. Algunos carbones ardían en la chimenea, y delante de ella, 
colgados de un cordel, se veían un pantalón y una blusa de lienzo, ropa 
que el obrero se puso sin tardanza, tirando la mojada en un rincón. Su 
mujer le habló entonces, quejándose de que ese día tampoco había 
conseguido nada en el despacho. Pedro María no contestó, y como ella 
continuase explicándole que esa noche tenía que acostarse sin cenar, 
pues el poco café que había lo destinaba para el día siguiente, su marido 
la interrumpió, diciéndole:

—No importa, mujer, mañana es día de pago y se acabarán nuestras 
penas.

Y rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a tenderse en 
su camastro arrimado a la pared. Aquel lecho compuesto de cuatro tablas 
sobre dos banquillos y cubiertas por unos cuantos sacos, no tenía más 
abrigo que una manta deshilachada y sucia. La mujer y los dos chicos, un 
rapaz de cinco años y una criatura de ocho meses, dormían en una cama 
parecida, pero más confortable, pues se había agregado a los sacos un 
jergón de paja.

Durante aquellos cinco días transcurridos desde que el despacho les cortó 
los víveres, las escasas ropas y utensilios habían sido vendidos o 
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empeñados; pues en ese apartado lugarejo no existía otra tienda de 
provisiones que la de la Compañía, en donde todos estaban obligados a 
comprar mediante vales o fichas al portador.

Muy pronto un sueño pesado cerró los párpados del obrero, y en aquellas 
cuatro paredes reinó el silencio, interrumpido a ratos por las rachas de 
viento y lluvia, que azotaban las puertas y ventanas de la miserable 
habitación.

La mañana estaba bastante avanzada cuando Pedro María se despertó. 
Era uno de los últimos días de junio y una llovizna fina y persistente caía 
del cielo entoldado, de un gris oscuro y ceniciento. Por el lado del mar una 
espesa cortina de brumas cerraba el horizonte, como un muro opaco que 
avanzaba lentamente tragándose a su paso todo lo que la vista percibía en 
aquella dirección.

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las mujeres y las locas 
carreras de los niños los obreros, con el busto desnudo, friccionábanse la 
piel briosamente para quitarse el tizne adquirido en una semana de 
trabajo. Ese día destinado al pago de los jornales era siempre esperado 
con ansia y en todos los rostros brillaba cierta alegría y animación.

Pedro María, terminado su tocado semanal, se quedó de pie un momento 
apoyado en el marco de la puerta, dirigiendo una mirada vaga sobre la 
llanura y contemplando silencioso la lluvia tenaz y monótona que 
empapaba el suelo negruzco, lleno de baches y de sucias charcas. Era un 
hombre de treinta y cinco años escasos, pero su rostro demacrado, sus 
ojos hundidos y su barba y su cabello entrecanos le hacían aparentar más 
de cincuenta.

Había ya empezado para él la época triste y temible en la que el minero ve 
debilitarse, junto con el vigor físico, el valor y las energías de su efímera 
juventud.

Después de haber contemplado un instante el triste paisaje que se 
desenvolvía ante su vista, el obrero penetró en el cuarto y se sentó juntó a 
la chimenea, donde en el tacho de hierro hervía ya el agua para el café.

La mujer, que había salido volvió trayendo pan y azúcar para el desayuno. 
De menos edad que su marido, estaba ya muy ajada y marchita por 
aquella vida de trabajos y de privaciones que la lactancia del pequeño 
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había hecho más difícil y penosa.

Terminado el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a hacer 
cálculos sobre la suma que el primero recibiría en el pago y, rectificando 
una y otra vez sus cuentas, llegaron a la conclusión de que pagado el 
despacho les quedaba un sobrante suficiente para rescatar y comprar los 
utensilios de que la necesidad les había obligado a deshacerse. Aquella 
perspectiva los puso alegres y como en ese momento comenzase a sonar 
la campana de la oficina pagadora, el obrero se calzó sus ojotas y seguido 
de la mujer que, llevando a la criatura en brazos y al otro pequeño de la 
mano, caminaba hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se dirigió hacia 
la carretera, uniéndose a los numerosos grupos que se marchaban a toda 
prisa en dirección de la mina.

El viento y la lluvia que caía con fuerza les obligaban a acelerar el paso 
para buscar un refugio bajo los cobertizos que rodeaban el pique, los que 
muy luego fueron insuficientes para contener aquella abigarrada 
muchedumbre.

Allí estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el anciano 
capataz hasta el portero de ocho años, estrechándose unos a otros para 
evitar el agua que se escurría del alero de los tejados y con los ojos fijos 
en la cerrada ventanilla del pagador.

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se alzó, 
empezando inmediatamente el pago de los jornales. Esta operación se 
hacía por secciones, y los obreros eran llamados uno a uno por los 
capataces que custodiaban la pequeña abertura por la que el cajero iba 
entregando las cantidades que constituían el haber de cada cual. Estas 
sumas eran en general reducidas, pues se limitaban al saldo que quedaba 
después de deducir el valor del aceite, carbón y multas y el total de lo 
consumido en el despacho.

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues estaba prohibido 
hacer observaciones y no se atendía reclamo alguno, sino cuando se 
había pagado el último trabajador. A veces un minero palidecía y clavaba 
una mirada de sorpresa y de espanto en el dinero puesto al borde de la 
ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero un «¡Retírate!» imperioso de los 
capataces le hacía estirar la mano y coger las monedas con sus dedos 
temblorosos, apartándose en seguida con la cabeza baja y una expresión 
estúpida en su semblante trastornado.
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Su mujer le salía al encuentro ansiosa, preguntándole:

—¿Cuánto te han dado?

Y el obrero por toda respuesta abría la mano y mostraba las monedas y 
luego se miraban a los ojos quedándose mudos, sobrecogidos y sintiendo 
que la tierra vacilaba bajo sus pies.

De pronto algunas risotadas interrumpieron el religioso silencio que 
reinaba allí. La causa de aquel ruido intempestivo era un minero que 
viendo que el empleado ponía sobre la tablilla una sola moneda de veinte 
centavos, la cogió, la miró un instante con atención como un objeto curioso 
y raro y luego la arrojó con ira lejos de sí.

Una turba de pilletes se lanzó como un rayo tras la moneda que había 
caído, levantando un ligero penacho en mitad de una charca, mientras el 
obrero, con las manos en los bolsillos, descendía por la carretera sin hacer 
caso de las voces de una pobre anciana que con las faldas levantadas 
corría gritando con acento angustioso:

—¡Juan, Juan! —Pero él no se detenía, y muy pronto sus figuras 
macilentas, azotadas por el viento y por la lluvia desaparecieron 
arrastradas, a lo lejos, por el torrente nunca exhausto del dolor y la miseria.

Pedro María esperaba con paciencia su turno y cuando el capataz 
exclamó en voz alta:

—¡Barreteros de la Doble! —Se estremeció y aguardó nervioso, con el 
oído atento a que se pronunciase su nombre, pero las tres palabras que lo 
constituían no llegaron a sus oídos. Unos tras otros fueron llamados sus 
compañeros y al escuchar de nuevo la voz aguda del capataz que gritaba:

—¡Barreteros de la Media Hoja! —Un escalofrío recorrió su cuerpo y sus 
ojos se agrandaron desmesuradamente. Su mujer se volvió y le dijo, entre 
sorprendida y temerosa:

—No te han llamado ¡mira! —Y como él no respondiese empezó a gemir, 
mientras mecía en sus brazos al pequeño que aburrido de chupar el 
agotado seno de la madre se había puesto a llorar desesperadamente.

—¿Que no lo han llamado todavía?
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Y como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:

—Tampoco a éste —señalando a su hijo, un muchacho de doce años, 
pero tan paliducho y raquítico que no aparentaba más de ocho.

Aquella mujer, joven viuda, alta, bien formada, de rostro agraciado, rojos 
labios y blanquísimos dientes, se arrimó a la pared del cobertizo y desde 
ahí lanzaba miradas fulgurantes a la ventanilla, tras la cual se veían los 
rubios bigotes y las encarnadas mejillas del pagador.

Pedro María, entretanto, ponía en tortura su magín haciendo cálculos tras 
cálculos, pero el obrero como tantos otros que se hallaban en el mismo 
caso echaba las cuentas sin la huéspeda, es decir, sin la multa imprevista, 
sin la disminución del salario o el alza repentina y caprichosa de los 
precios del despacho.

Cuando se hubo acercado a la ventanilla el último trabajador de la última 
faena, la voz ruda del capataz resonó clara y vibrante:

—¡Reclamos!

Y un centenar de hombres y de mujeres se precipitó hacia la oficina: todos 
ellos estaban animados por la esperanza de que un olvido o un error fuese 
la causa de que sus nombres no aparecieran en las listas.

En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano. Acercó el rostro a 
la abertura y dijo:

—José Ramos, portero.

—¿No ha sido llamado?

—No, señor.

El cajero recorrió las páginas del libro y con voz breve leyó:

—José Ramos, veintiséis días a veinticinco centavos. Tiene un peso de 
multa. Queda debiendo cincuenta centavos al despacho.

La mujer, roja de ira, respondió:

—¡Un peso de multa! ¿Por qué? ¡Y no son veinticinco centavos los que 
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gana sino treinta y cinco!

El empleado no se dignó contestar y con tono imperioso y apremiante gritó 
a través de la ventanilla:

—¡Otro!

La joven quiso insistir, pero los capataces la arrancaron de allí y la 
empujaron violentamente fuera del círculo.

Su naturaleza enérgica se sublevó, la rabia la sofocaba y sus miradas 
despedían llamas.

—¡Canallas, ladrones! —pudo exclamar después de un momento con voz 
enronquecida. Con la cabeza echada atrás, el cuerpo erguido, 
destacándose bajo las ropas húmedas y ceñidas los amplios hombros y el 
combado seno, quedó un instante en actitud de reto, lanzando rayos de 
intensa cólera por los oscuros y rasgados ojos.

—¡No rabies, mujer, mira que ofendes a Dios! —profirió alguien 
burlonamente entre la turba.

La interpelada se volvió como una leona.

—¡Dios! —dijo—, ¡para los pobres no hay Dios!

Y lanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, exclamó:

—¡Malditos, sin conciencia, así se los tragara la tierra!

Los capataces sonreían por lo bajo y sus ojos brillaban codiciosamente 
contemplando a la real hembra. La viuda arrojó una mirada de desafío a 
todos y volviéndose hacia su chico, que con la boca abierta miraba 
embebecido una banda de gaviotas que volaban en fila, destacando bajo 
el cielo brumoso su albo plumaje, como una blanca cinta que el viento 
empujaba hacia el mar, le gritó, dándole un empellón:

—¡Anda, bestia!

El impulso fue tan fuerte y las piernas del pequeño eran tan débiles, que 
cayó de bruces en el lodo. Al ver a su hijo en el suelo, los nervios de la 
madre perdieron su tensión y una crisis de lágrimas sacudió su pecho. Se 
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inclinó con presteza y levantó al muchacho, besándolo amorosamente y 
secando con sus labios las lágrimas que corrían por aquellas mejillas 
pálidas a las que la pobreza de sangre daba un tinte lívido y enfermizo.

A Pedro María le había llegado el turno y aguardaba muy inquieto junto a 
la ventanilla. Mientras el cajero volvía las páginas, el corazón le palpitaba 
con fuerza y la angustia de la incertidumbre le estrechaba la garganta 
como un dogal de tal modo que cuando el pagador se volvió y le dijo:

—Tienes diez pesos de multa por cinco fallas y se te han descontado doce 
carretillas que tenían tosca. Debes, por consiguiente, tres pesos al 
despacho.

Quiso responder y no pudo, y se apartó de allí con los brazos caídos y 
andando torpemente como un beodo.

Una ojeada le bastó a la mujer para adivinar que el obrero traía las manos 
vacías y se echó a llorar balbuceando, mientras apretaba entre sus brazos 
convulsivamente a la criatura:

—¡Virgen santa, qué vamos a hacer!

Y cuando su marido, adelantándose a la pregunta que veía venir le dijo:

—Debemos tres pesos al despacho —la infeliz redobló su llanto, al que 
hicieron coro muy pronto los dos pequeñuelos. Pedro María contemplaba 
aquella desesperación mudo y sombrío y la vida se le apareció en ese 
instante con caracteres tan odiosos que si hubiera encontrado un medio 
rápido de librarse de ella lo habría adoptado sin vacilar.

Y por la ventanilla abierta parecía brotar un hálito de desgracias: todos los 
que se acercaban a aquel hueco se separaban de él con rostro pálido y 
convulso, los puños apretados, mascullando maldiciones y juramentos. Y 
la lluvia caía siempre, copiosa, incesante, empapando la tierra y calando 
las ropas de aquellos miserables para quienes la llovizna y las 
inclemencias del cielo eran una parte muy pequeña de sus trabajos y 
sufrimientos.

Pedro María, taciturno, cejijunto, vio alejarse a su mujer e hijos cuyos 
harapos adheridos a sus carnes flácidas les daban un aspecto más 
miserable aún. Su primer impulso había sido seguirlos, pero la rápida 
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visión de las desnudas y frías paredes del cuarto, del hogar apagado, del 
chico pidiendo pan, lo clavó en el sitio. Algunos compañeros lo llamaron 
haciéndole guiños expresivos, pero no tenía ganas de beber; la cabeza le 
pesaba como plomo sobre los hombros y en su cerebro vacío no había 
una idea, ni un pensamiento. Una inmensa laxitud entorpecía sus 
miembros y habiendo encontrado un lugar seco se tendió en el suelo y 
muy pronto un sueño pesado, lleno de imágenes y visiones 
extraordinariamente extrañas y fantásticas, cerró sus párpados.

Y soñó que estaba allá abajo piqueta en mano, atacando la vena y, cosa 
rara, le parecía que aquella masa oscura, quebradiza como el cristal, no 
tenía la consistencia de otras veces. Sacudió la lámpara para ver mejor y 
su extrañeza desapareció. No era carbón, ni otro mineral cualquiera lo que 
hería la acerada punta de la herramienta, sino una masa rojiza, blanda, 
gelatinosa. Entonces, sintió que una vívida claridad penetraba en su 
cerebro: aquello era el sudor, la sangre y las lágrimas vertidas por las 
generaciones de mineros, sus antepasados, en los corredores de la mina y 
por los que aún poblaban sus infernales pasadizos. Y sin asombro vio que 
el sudor que brotaba de su cuerpo era de color de púrpura y que poco a 
poco tomaba el tinte y consistencia del extraordinario filón.

Luego la visión se transformó y se encontró delante de un inmenso crisol 
donde era arrojado el extraño metal y que dejaba escapar por una abertura 
de su parte inferior un chorro dorado que saltaba como una cascada, 
esparciéndose en áureos arroyuelos por los campos.

Al contacto del oro la tierra se estremecía y, como al golpe de una varilla 
mágica, brotaban de su seno palacios y moradas espléndidas en cuyas 
estancias, resplandecientes como el día, innumerables parejas se 
entrelazaban al acompasado son de voluptuosas danzas.

De pronto los bailes y las músicas cesaron y una luz extraña, rarísima, 
iluminó los aposentos. Los diamantes que brillaban en los cabellos y 
gargantas de las mujeres se desprendieron de sus engarces y rodaron 
como lágrimas por los níveos hombros y senos de las hermosas, 
haciéndolas estremecerse con su húmedo contacto. Los rubíes dejaban al 
caer manchas sangrientas sobre los regios tapices. Y las paredes, las 
escalinatas, los bronces y los mármoles, y tomando un tinte rojo, violáceo, 
horrible, parecían de sangre coagulada.

Mientras Pedro María contemplaba aquella brusca transformación, una 
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espantable turba se abalanzó sobre los edificios: eran esqueletos que con 
sus garfiados dedos despedazaban esos templos de la fortuna y del 
placer, arrancando trozos que se adherían a sus osamentas, convertidos 
en jirones de carne palpitante.

A medida que los esqueletos se vestían de aquella extraña manera, 
adquiriendo sangre y músculos, los palacios se desvanecían 
desmenuzados por aquellos millares de tenazas y acerados garfios. Nada 
restaba de las soberbias moradas, ni los cimientos. Y cuando hubo 
desaparecido el último escombro, la última piedra, sólo quedó en aquel 
sitio una muchedumbre de viejos, de jóvenes y niños tiznados y sucios.

El obrero se despertó súbitamente. Los cobertizos estaban desiertos y las 
gotas de lluvia modulaban su alegre sinfonía, escurriéndose rápidas por el 
alero de los tejados.
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El Chiflón del Diablo

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su mesa de 
trabajo y teniendo delante de sí un gran registro abierto, vigilaba la bajada 
de los obreros en aquella fría mañana de invierno. Por el hueco de la 
puerta se veía el ascensor aguardando su carga humana que, una vez 
completa, desaparecía con él, callada y rápida, por la húmeda abertura del 
pique.

Los mineros llegaban en pequeños grupos, y mientras descolgaban de los 
ganchos adheridos a las paredes sus lámparas, ya encendidas, el 
escribiente fijaba en ellos una ojeada penetrante, trazando con el lápiz una 
corta raya al margen de cada nombre. De pronto, dirigiéndose a dos 
trabajadores que iban presurosos hacia la puerta de salida los detuvo con 
un ademán, diciéndoles:

—Quédense ustedes.

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se pintó en 
sus pálidos rostros. El más joven, muchacho de veinte años escasos, 
pecoso, con una abundante cabellera rojiza, a la que debía el apodo de 
Cabeza de Cobre, con que todo el mundo lo designaba, era de baja 
estatura, fuerte y robusto. El otro más alto, un tanto flaco y huesudo, era 
ya viejo de aspecto endeble y achacoso. Ambos con la mano derecha 
sostenían la lámpara y con la izquierda su manojo de pequeños trozos de 
cordel en cuyas extremidades había atados un botón o una cuenta de 
vidrio de distintas formas y colores; eran los tantos o señales que los 
barreteros sujetan dentro de las carretillas de carbón para indicar arriba su 
procedencia.

La campana del reloj colgado en el muro dio pausadamente las seis. De 
cuando en cuando un minero jadeante se precipitaba por la puerta, 
descolgaba su lámpara y con la misma prisa abandonaba la habitación, 
lanzando al pasar junto a la mesa una tímida mirada al capataz, quien, sin 
despegar los labios, impasible y severo, señalaba con una cruz el nombre 
del rezagado.
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Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado hizo una 
seña a los obreros para que se acercasen, y les dijo:

—Son ustedes carreteros de la Alta, ¿no es así?

—Sí, señor —respondieron los interpelados.

—Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir el 
personal de esa veta.

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo silencio. 
Por fin el de más edad dijo:

—¿Pero se nos ocupará en otra parte?

El individuo cerró el libro con fuerza y echándose atrás en el asiento con 
tono serio contestó:

—Lo veo difícil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.

El obrero insistió:

—Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, apuntaladores, 
lo que Ud. quiera.

El capataz movía la cabeza negativamente.

—Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de carbón no 
aumentan, habrá que disminuir también la explotación en algunas otras 
vetas.

Una amarga e irónica sonrisa contrajo los labios del minero, y exclamó:

—Sea usted franco, don Pedro, y díganos de una vez que quiere 
obligarnos a que vayamos a trabajar al Chiflón del Diablo.

El empleado se irguió en la silla y protestó indignado:

—Aquí no se obliga a nadie. Así como Uds. son libres de rechazar el 
trabajo que no les agrade, la Compañía, por su parte, está en su derecho 
para tomar las medidas que más convengan a sus intereses.
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Durante aquella filípica, los obreros con los ojos bajos escuchaban en 
silencio y al ver su humilde continente la voz del capataz se dulcificó.

—Pero, aunque las órdenes que tengo son terminantes —agregó—, quiero 
ayudarles a salir del paso. Hay en el Chiflón Nuevo o del Diablo, como 
Uds. lo llaman, dos vacantes de barreteros, pueden ocuparlas ahora 
mismo, pues mañana sería tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzó entre los obreros. Conocían la táctica 
y sabían de antemano el resultado de aquella escaramuza: Por lo demás 
estaban ya resueltos a seguir su destino. No había medio de evadirse. 
Entre morir de hambre o morir aplastado por un derrumbe, era preferible lo 
último: tenía la ventaja de la rapidez. ¿Y dónde ir? El invierno, el 
implacable enemigo de los desamparados, como un acreedor que cae 
sobre los haberes del insolvente sin darle tregua ni esperas, había 
despojado a la naturaleza de todas sus galas. El rayo tibio del sol, el 
esmaltado verdor de los campos, las alboradas de rosa y oro, el manto 
azul de los cielos, todo había sido arrebatado por aquel Shylock inexorable 
que, llevando en la diestra su inmensa talega, iba recogiendo en ella los 
tesoros de color y luz que encontraba al paso sobre la faz de la tierra.

Las tormentas de viento y lluvia que convertían en torrentes los lánguidos 
arroyuelos, dejaban los campos desolados y yermos. Las tierras bajas 
eran inmensos pantanos de aguas cenagosas, y en las colinas y en las 
laderas de los montes, los árboles sin hojas ostentaban bajo el cielo 
eternamente opaco la desnudez de sus ramas y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su pálida faz a 
través de los rostros de sus habitantes, quienes se veían obligados a 
llamar a las puertas de los talleres y de las fábricas en busca del pedazo 
de pan que les negaba el mustio suelo de las campiñas exhaustas.

Había, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatídico corredor 
abría constantemente en sus filas de inermes desamparados, en perpetua 
lucha contra las adversidades de la suerte, abandonados de todos, y 
contra quienes toda injusticia e iniquidad estaba permitida.

El trato quedó hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el nuevo 
trabajo, y un momento después estaban en la jaula, cayendo a plomo en 
las profundidades de la mina.
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La galería del Chiflón del Diablo tenía una siniestra fama. Abierta para dar 
salida al mineral de un filón recién descubierto, se habían en un principio 
ejecutado los trabajos con el esmero requerido. Pero a medida que se 
ahondaba en la roca, ésta se tornaba porosa e inconsistente. Las 
filtraciones un tanto escasas al empezar habían ido en aumento, haciendo 
muy precaria la estabilidad de la techumbre que sólo se sostenía mediante 
sólidos revestimientos. Una vez terminada la obra, como la inmensa 
cantidad de maderas que había que emplear en los apuntalamientos 
aumentaba el costo del mineral de un modo considerable, se fue 
descuidando poco a poco esta parte esencialísima del trabajo. Se revestía 
siempre, sí, pero con flojedad, economizando todo lo que se podía.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente 
había que extraer de allí a un contuso, un herido y también a veces algún 
muerto aplastado por un brusco desprendimiento de aquel techo falto de 
apoyo, y que, minado traidoramente por el agua, era una amenaza 
constante para las vidas de los obreros, quienes atemorizados por la 
frecuencia de los hundimientos empezaron a rehuir las tareas en el 
mortífero corredor. Pero la Compañía venció muy luego su repugnancia 
con el cebo de unos cuantos centavos más en los salarios y la explotación 
de la nueva veta continuó.

Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida sin que por 
esto se paralizasen las faenas, bastando para obtener este resultado el 
método puesto en práctica por el capataz aquella mañana.

Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa sección de la 
mina, se había pensado en abandonarla, pues el agua estropeaba en 
breve los revestimientos que había que reforzar continuamente, y aunque 
esto se hacía en las partes sólo indispensables, el consumo de maderos 
resultaba siempre excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la hulla 
extraída de allí era superior a la de los otros filones, y la carne del dócil y 
manso rebaño puesta en el platillo más leve, equilibraba la balanza, 
permitiéndole a la Compañía explotar sin interrupción el riquísimo venero, 
cuyos negros cristales guardaban a través de los siglos la irradiación de 
aquellos millones de soles que trazaron su ruta celeste, desde el oriente al 
ocaso, allá en la infancia del planeta.

Cabeza de Cobre llegó esa noche a su habitación más tarde que de 
costumbre. Estaba grave, meditabundo, y contestaba con monosílabos las 
cariñosas preguntas que le hacía su madre sobre su trabajo del día. En 
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ese hogar humilde había cierta decencia y limpieza por lo común 
desusadas en aquellos albergues donde en promiscuidad repugnante se 
confundían hombres, mujeres y niños y una variedad tal de animales que 
cada uno de aquellos cuartos sugería en el espíritu la bíblica visión del 
Arca de Noé.

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos blancos. Su 
rostro muy pálido tenía una expresión resignada y dulce que hacía más 
suave aún el brillo de sus ojos húmedos, donde las lágrimas parecían 
estar siempre prontas a resbalar. Llamábase María de los Ángeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habían envejecido 
prematuramente. Su marido y dos hijos muertos unos tras otros por los 
hundimientos y las explosiones del grisú, fueron el tributo que los suyos 
habían pagado a la insaciable avidez de la mina. Sólo le restaba aquel 
muchacho por quien su corazón, joven aún, pasaba en continuo 
sobresalto. Siempre temerosa de una desgracia, su imaginación no se 
apartaba un instante de las tinieblas del manto carbonífero que absorbía 
aquella existencia que era su único bien, el único lazo que la sujetaba a la 
vida.

¡Cuántas veces en esos instantes de recogimiento había pensado, sin 
acertar a explicárselo, en el porqué de aquellas odiosas desigualdades 
humanas que condenaban a los pobres, al mayor número, a sudar sangre 
para sostener el fausto de la inútil existencia de unos pocos! ¡Y si tan sólo 
se pudiera vivir sin aquella perpetua zozobra por la suerte de los seres 
queridos, cuyas vidas eran el precio, tantas veces pagado, del pan de 
cada día!

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo descifrar el 
enigma, la anciana ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus 
quehaceres con su melancolía habitual.

Mientras la madre daba la última mano a los preparativos de la cena, el 
muchacho sentado junto al fuego permanecía silencioso, abstraído en sus 
pensamientos. La anciana, inquieta por aquel mutismo, se preparaba a 
interrogarlo cuando la puerta giró sobre sus goznes y un rostro de mujer 
asomó por la abertura.

—Buenas noches, vecina. ¿Cómo está el enfermo? —preguntó 
cariñosamente María de los Ángeles.
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—Lo mismo —contestó la interrogada, penetrando en la pieza—. El 
médico dice que el hueso de la pierna no ha soldado todavía y que debe 
estar en la cama sin moverse.

La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado por 
vigilias y privaciones. Tenía en la diestra una escudilla de hoja de lata y, 
mientras respondía, esforzábase por desviar la vista de la sopa que 
humeaba sobre la mesa.

La anciana alargó el brazo y cogió el jarro y en tanto vaciaba en él el 
caliente líquido, continuó preguntando:

—¿Y hablaste, hija, con los jefes? ¿Te han dado algún socorro?

La joven murmuró con desaliento:

—Sí, estuve allí. Me dijeron que no tenía derecho a nada, que bastante 
hacían con darnos el cuarto; pero, que si él moría fuera a buscar una 
orden para que en despacho me entregaran cuatro velas y una mortaja.

Y dando un suspiro agregó:

—Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligará a hacer ese gasto.

María de los Ángeles añadió a la sopa un pedazo de pan y puso ambas 
dádivas en mano de la joven, quien se encaminó hacia la puerta, diciendo 
agradecida:

—La Virgen se lo pagará, vecina.

—Pobre Juana —dijo la madre, dirigiéndose hacia su hijo, que había 
arrimado su silla junto a la mesa—, pronto hará un mes que sacaron a su 
marido del pique con la pierna rota.

—¿En qué se ocupaba?

—Era barretero del Chiflón del Diablo.

—¡Ah, sí, dicen que los que trabajan ahí tienen la vida vendida!

—No tanto, madre —dijo el obrero—, ahora es distinto, se han hecho 
grandes trabajos de apuntalamientos. Hace más de una semana que no 
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hay desgracias.

—Será así como dices, pero yo no podría vivir si trabajaras allá; preferiría 
irme a mendigar por los campos. No quiero que te traigan un día como 
trajeron a tu padre y a tus hermanos.

Gruesas lágrimas se deslizaron por el pálido rostro de la anciana. El 
muchacho callaba y comía sin levantar la vista del plato.

Cabeza de Cobre se fue a la mañana siguiente a su trabajo sin comunicar 
a su madre el cambio de faena efectuado el día anterior. Tiempo de sobra 
habría siempre para darle aquella mala noticia. Con la despreocupación 
propia de la edad no daba grande importancia a los temores de la anciana. 
Fatalista, como todos sus camaradas, creía que era inútil tratar de 
sustraerse al destino que cada cual tenía de antemano designado.

Cuando una hora después de la partida de su hijo María de los Ángeles 
abría la puerta, se quedó encantada de la radiante claridad que inundaba 
los campos. Hacía mucho tiempo que sus ojos no veían una mañana tan 
hermosa. Un nimbo de oro circundaba el disco del sol que se levantaba 
sobre el horizonte enviando a torrentes sus vívidos rayos sobre la húmeda 
tierra, de la que se desprendían por todas partes azulados y blancos 
vapores. La luz del astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de 
vida sobre la naturaleza muerta. Bandadas de aves cruzaban, allá lejos, el 
sereno azul, y un gallo de plumas tornasoladas desde lo alto de un 
montículo de arena lanzaba una alerta estridente cada vez que la sombra 
de un pájaro deslizábase junto a él.

Algunos viejos, apoyándose en bastones y muletas, aparecieron bajo los 
sucios corredores, atraídos por el glorioso resplandor que iluminaba el 
paisaje. Caminaban despacio, estirando sus miembros entumecidos, 
ávidos de aquel tibio calor que fluía de lo alto.

Eran los inválidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos eran los 
que no estaban mutilados y que no carecían ya de un brazo o de una 
pierna. Sentados en un banco de madera que recibía de lleno los rayos del 
sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en las órbitas, tenían una extraña 
fijeza. Ni una palabra se cruzaba entre ellos, y de cuando en cuando tras 
una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados se entreabrían para dar 
paso a un escupitajo negro como la tinta.
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Se acercaba la hora del mediodía y en los cuartos las mujeres atareadas 
preparaban las cestas de la merienda para los trabajadores, cuando el 
breve repique de la campana de alarma las hizo abandonar la faena y 
precipitarse despavoridas fuera de las habitaciones.

En la mina el repique había cesado y nada hacia presagiar una catástrofe. 
Todo allí tenía el aspecto ordinario y la chimenea dejaba escapar sin 
interrupción su enorme penacho que se ensanchaba y crecía arrastrado 
por la brisa que lo empujaba hacia el mar.

María de los Ángeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a su 
hijo la botella de café, cuando la sorprendió el toque de alarma y, soltando 
aquellos objetos, se abalanzó hacia la puerta frente a la cual pasaban a 
escape con las faldas levantadas, grupos de mujeres seguidas de cerca 
por turbas de chiquillos que corrían desesperadamente en pos de sus 
madres. La anciana siguió aquel ejemplo: sus pies parecían tener alas, el 
aguijón del terror galvanizaba sus viejos músculos y todo su cuerpo se 
estremecía y vibraba como la cuerda del arco en su máximum de tensión.

En breve se colocó en primera fila, y su blanca cabeza herida por los rayos 
del sol parecía atraer y precipitar tras de sí la masa sombría del harapiento 
rebaño.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se abrían y 
se cerraban con estrépito impulsadas por el viento. Un perro atado en uno 
de los corredores, sentado en sus cuartos traseros, con la cabeza vuelta 
hacia arriba, dejaba oír un aullido lúgubre como respuesta al plañidero 
clamor que llegaba hasta él, apagado por la distancia.

Sólo los viejos no habían abandonado su banco calentado por el sol, y 
mudos e inmóviles, seguían siempre en la misma actitud, con los turbios 
ojos fijos en un más allá invisible y ajenos a cuanto no fuera aquella férvida 
irradiación que infiltraba en sus yertos organismos un poco de aquella 
energía y de aquel tibio calor que hacía renacer la vida sobre los campos 
desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rápido descenso del 
gavilán, corren lanzando pitíos desesperados a buscar un refugio bajo las 
plumas erizadas de la madre, aquellos grupos de mujeres con las 
cabelleras destrenzadas, que gimoteaban fustigadas por el terror, 
aparecieron en breve bajo los brazos descarnados de la cabria, 
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empujándose y estrechándose sobre la húmeda plataforma. Las madres 
apretaban a sus pequeños hijos, envueltos en sucios harapos, contra el 
seno semidesnudo, y un clamor que no tenía nada de humano brotaba de 
las bocas entreabiertas contraídas por el dolor.

Una recia barrera de maderos defendía por un lado la abertura del pozo, y 
en ella fue a estrellarse parte de la multitud. En el otro lado unos cuantos 
obreros con la mirada hosca, silenciosos y taciturnos, contenían las 
apretadas filas de aquella turba que ensordecía con sus gritos, pidiendo 
noticias de sus deudos, del número de muertos y del sitio de la catástrofe.

En la puerta de los departamentos de las máquinas se presentó con la 
pipa entre los dientes uno de los ingenieros, un inglés corpulento, de 
patillas rojas, y con la indiferencia que da la costumbre, paseó una mirada 
sobre aquella escena. Una formidable imprecación lo saludó y centenares 
de voces aullaron:

—¡Asesinos, asesinos!

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y 
mostraban los puños ebrias de furor. El que había provocado aquella 
explosión de odio lanzó al aire algunas bocanadas de humo y volviendo la 
espalda, desapareció.

La noticias que los obreros daban del accidente calmó un tanto aquella 
excitación. El suceso no tenía las proporciones de las catástrofes de otras 
veces: sólo había tres muertos de quienes se ignoraban aún los nombres. 
Por lo demás, y casi no había necesidad de decirlo, la desgracia, un 
derrumbe, había ocurrido en la galería del Chiflón del Diablo, donde se 
trabajaba ya hacía dos horas en extraer las víctimas, esperándose de un 
momento a otro la señal de izar en el departamento de las máquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones devorados por 
la inquietud. María de los Ángeles, apoyada en la barrera, sintió que la 
tenaza que mordía sus entrañas aflojaba sus férreos garfios. No era la 
suya esperanza sino certeza: de seguro él no estaba entre aquellos 
muertos. Y reconcentrada en sí misma con ese feroz egoísmo de las 
madres oía casi con indiferencia los histéricos sollozos de las mujeres y 
sus ayes de desolación y angustia.

Entretanto huían las horas, y bajo las arcadas de cal y ladrillo la máquina 
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inmóvil dejaba reposar sus miembros de hierro en la penumbra de los 
vastos departamentos; los cables, como los tentáculos de un pulpo, 
surgían estremecientes del pique hondísimo y enroscaban en la bobina 
sus flexibles y viscosos brazos; la maza humana apretada y compacta 
palpitaba y gemía como una res desangrada y moribunda, y arriba, por 
sobre la campiña inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba 
lanzando los haces centelleantes de sus rayos tibios y una calma y 
serenidad celestes se desprendían del cóncavo espejo del cielo, azul y 
diáfano, que no empañaba una nube.

De improviso el llanto de las mujeres cesó: un campanazo seguido de 
otros tres resonaron lentos y vibrantes: era la señal de izar. Un 
estremecimiento agitó la muchedumbre, que siguió con avidez las 
oscilaciones del cable que subía, en cuya extremidad estaba la terrible 
incógnita que todos ansiaban y temían descifrar.

Un silencio lúgubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo reinaba 
en la plataforma, y el aullido lejano se esparcía en la llanura y volaba por 
los aires, hiriendo los corazones como un presagio de muerte.

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que 
corona la jaula asomó por sobre el brocal. El ascensor se balanceó un 
momento y luego se detuvo por los ganchos del reborde superior.

Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas rodeaban una 
carretilla negra de barro y polvo de carbón.

Un clamoreo inmenso saludó la aparición del fúnebre carro, la multitud se 
arremolinó y su loca desesperación dificultaba enormemente la extracción 
de los cadáveres. El primero que se presentó a las ávidas miradas de la 
turba estaba forrado en mantas y sólo dejaba ver los pies descalzos, 
rígidos y manchados de lodo. El segundo que siguió inmediatamente al 
anterior tenía la cabeza desnuda: era un viejo de barba y cabellos grises.

El tercero y último apareció a su vez. Por entre los pliegues de la tela que 
lo envolvía asomaban algunos mechones de pelos rojos que lanzaban a la 
luz del sol un reflejo de cobre recién fundido. Varias voces profirieron con 
espanto:

—¡El Cabeza de Cobre!

57



El cadáver tomado por los hombros y por los pies fue colocado 
trabajosamente en la camilla que lo aguardaba.

María de los Ángeles al percibir aquel lívido rostro y esa cabellera que 
parecía empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano para 
abalanzarse sobre el muerto; pero apretada contra la barrera sólo pudo 
mover los brazos en tanto que un sonido inarticulado brotaba de su 
garganta.

Luego sus músculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del cuerpo 
y permaneció inmóvil en el sitio como herida por el rayo.

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la mujer, 
quien con la cabeza doblada sobre el pecho, sumida en una insensibilidad 
absoluta, parecía absorta en la contemplación del abismo abierto a sus 
pies.

Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de maderos, hería 
oblicuamente la húmeda pared del pozo. Atraídas por aquel punto blanco y 
brillante las pupilas de la anciana, espantosamente dilatadas, claváronse 
en el círculo luminoso, el cual lentamente y como si obedeciera a la 
inexorable, escrutadora mirada, fue ensanchándose y penetrando en la 
masa de roca como a través de un cristal diáfano y transparente.

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la vista de 
María de los Ángeles un mundo desconocido; un laberinto de corredores 
abiertos en la roca viva, sumergidos en tinieblas impenetrables y en las 
cuales el rayo del sol esparcía una claridad vaga y difusa.

A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes, agujereaba los 
techos de lóbregas galerías a las que se sucedían redes inextricables de 
pasadizos estrechos por los que apenas podría deslizarse una alimaña.

De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenía a la vista un largo 
corredor muy inclinado en el que tres hombres forcejeaban por colocar 
dentro de la vía una carretilla de mineral. Una lluvia copiosa caía desde la 
techumbre sobre sus torsos desnudos. María de los Ángeles reconoció a 
su hijo en uno de aquellos obreros en el instante en que se erguían 
violentamente y fijaban en el techo una mirada de espanto: siguióse un 
chasquido seco y desapareció la visión.
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Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre un montón de 
escombros una densa nube de polvo, al mismo tiempo que un llamado de 
infinita angustia, un grito de terrible agonía subió por el inmenso tubo 
acústico y murmuró junto a su oído:

—¡Madre mía!

* * *

Jamás se supo cómo salvó la barrera. Detenida por los cables niveles, se 
la vio por un instante agitar sus piernas descarnadas en el vacío, y luego, 
sin un grito, desaparecer en el abismo. Algunos segundos después, el 
ruido sordo, lejano, casi imperceptible, brotó de la hambrienta boca del 
pozo de la cual se escapaban bocanadas de tenues vapores: era el aliento 
del monstruo ahíto de sangre en el fondo de su cubil.
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El pozo

Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo lleno de 
agua, Rosa atravesaba el espacio libre que había entre las habitaciones y 
el pequeño huerto, cuya cerca de ramas y troncos secos se destacaba 
oscura, casi negra, en el suelo arenoso de la capilla polvorienta.

El rostro moreno, asaz encendido, de la muchacha, tenía toda la frescura 
de los dieciséis años y la suave y cálida colaboración de la fruta no tocada 
todavía. En sus ojos verdes, sombreados por largas pestañas, había una 
expresión desenfadada y picaresca, y su boca de labios rojos y sensuales 
mostraba al reír dos hileras de dientes blancos que envidiaría una reina.

Aquella postura, con los brazos en alto, hacía resaltar en el busto opulento 
ligeramente echado atrás y bajo el corpiño de burda tela, sus senos firmes, 
redondos e incitantes. Al andar cimbrábanse el flexible talle y la ondulante 
falda de percal azul que modelaba sus caderas de hembra bien 
conformada y fuerte.

Pronto se encontró delante de la puertecilla que daba acceso al cercado y 
penetró en su interior. El huerto, muy pequeño, estaba plantado de 
hortalizas cuyos cuadros mustios y marchitos empezó la joven a refrescar 
con el agua que había traído. Vuelta de espalda hacia la entrada, 
introducía en el cubo puesto en tierra, ambas manos, y lanzaba el líquido 
con fuerza delante de sí. Absorta en esta operación no se dio cuenta de 
que un hombre, deslizándose sigilosamente por el postigo abierto, avanzó 
hacia ella a paso de lobo, evitando todo rumor. El recién llegado era un 
individuo muy joven cuyo rostro pálido, casi imberbe, estaba iluminado por 
dos ojos oscuros llenos de fuego.

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y lacio que 
caía sobre su frente oprimida y estrecha le daba un aspecto casi infantil. 
Vestía una camiseta de rayas blancas y azules, pantalón gris, y calzaba 
alpargata de cáñamo.

El leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo hizo volverse a la 
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joven rápidamente, y una expresión de sorpresa y de marcado disgusto se 
pintó en su expresiva fisonomía.

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas que lo 
separaba de la moza, y se quedó inmóvil, devorándola con la mirada.

La muchacha, con los ojos bajos y el ceño fruncido, callaba enjugando las 
manos en los pliegues de su traje.

—Rosa —dijo el mozo con tono jovial y risueño, pero que acusaba una 
emoción mal contenida—, qué a tiempo te volviste. ¡Vaya con el susto que 
te habría dado!

Y cambiando de acento con voz apasionada e insinuante prosiguió:

—Ahora que estamos solos me dirás qué es lo que te han dicho de mí; por 
qué no me oyes y te escondes cuando quiero verte.

La interpelada permaneció silenciosa y su aire de contrariedad se acentuó. 
El reclamo amoroso se hizo tierno y suplicante.

—Rosa —imploró la voz— ¿tendré tan mala suerte que desprecies este 
cariño, este corazón que es más tuyo que mío? ¡Acuérdate que éramos 
novios, que me querías!

Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza 
respondió:

—¡Nunca te dije nada!

—Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de amor. Y el 
día que te juré casarme contigo no me dijiste que no. Al contrario, te reías 
y con los ojos me dabas el sí.

—Creí que lo decías por broma.

Una forzada sonrisa vagó por los labios del galán y en tono de doloroso 
reproche contestó:

—¡Broma! ¡Mira! Aunque se rían de mí porque me caso a fardo cerrado, di 
una palabra y ahora mismo voy a buscar al cura para que nos eche las 
bendiciones.
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Rosa, cuya impaciencia y fastidio habían ido en aumento, por toda 
respuesta se inclinó, tomó el balde y dio un paso hacia la puerta. El mozo 
se interpuso y con tono sombrío y resuelto exclamó:

—¡No te irás de aquí mientras no me digas por qué has cambiado de ese 
modo!

—Nada tengo que decirte y si no me dejas paso, grito y llamo a mi madre.

Una oleada de sangre coloreó el pálido rostro del muchacho, un 
relámpago brotó de sus ojos y con voz trémula por el dolor y por la cólera 
profirió:

—¡Ah, perra, ya sé quién es el que te ha puesto así; pero antes que se 
salga con la suya, como hay Dios que le arrancaré la lengua y el alma!

Rosa, erguida delante de él, lo contemplaba hosca y huraña.

—Por última vez. ¿Quieres o no ser mi mujer?

—¡Nunca! —dijo con fiereza la joven—. ¡Primero muerta!

La mirada con que acompañó sus palabras fue tan despreciativa y había 
tal expresión de desafío en sus verdes y luminosas pupilas, que el 
muchacho quedó un instante como atontado, sin hallar qué responder; 
pero de improviso, ebrio de despecho y de deseos, dio un salto hacia la 
moza, la cogió por la cintura y, levantándola en el aire, la tumbó sobre la 
hojarasca.

Una lucha violentísima se entabló. La joven, robusta y vigorosa, opuso una 
desesperada resistencia y sus dientes y sus uñas se clavaron con furor en 
la mano que sofocaba sus gritos y le impedía demandar socorro.

Una aparición inesperada la salvó. Un segundo individuo estaba de pie en 
el umbral de la puerta. El agresor se levantó de un brinco y con los puños 
cerrados y la mirada centelleante aguardó al intruso que avanzó recto 
hacia él con el rostro ceñudo y los ojos inyectados de sangre.

Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lágrimas de fuego, 
reparaba junto a la cerca el desorden de sus ropas. Las desgarraduras del 
corpiño dejaban entrever tesoros de ocultas bellezas que su dueña 

62



empeñábase en poner a cubierto con el pañolillo anudado al cuello, 
avergonzada y llorosa.

Entretanto, los dos hombres habían empeñado una lucha a muerte. La 
primera embestida furibunda y rabiosa puso de manifiesto su vigor y 
destreza de combatientes. El defensor de la muchacha, también muy 
joven, era un palmo más alto que su antagonista. De anchas espaldas y 
fornido pecho era todo un buen mozo, de ojos claros, rizado cabello y 
rubios bigotes. Silenciosos, sin más armas que los puños, despidiendo 
bajo el arco de sus cejas contraídas relámpagos de odio, se atacaban con 
extraordinario furor. El más bajo, de miembros delgados, esquivaba con 
pasmosa agilidad los terribles puñetazos que le asestaba su enemigo, 
devolviéndole golpe por golpe, firme y derecho sobre sus jarretes de 
acero. La respiración estertorosa silbaba al pasar por entre los dientes 
apretados que rechinaban de rabia cada vez que el puño del adversario 
alcanzaba sus rostros congestionados y sudorosos.

Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas adheridas a las 
negrísimas ondas de sus cabellos, seguía con los ojos llameantes las 
peripecias de la refriega, que se prolongaba sin ventajas visibles para los 
campeones enfurecidos, que delante de la moza redoblaban sus 
acometidas como fieras en celo que se disputaran la posesión de la 
hembra que los excita y enamora.

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel destrozo 
arrancó una mirada de desolación a los airados ojos de la joven. La ira que 
ardía en su pecho se acrecentó, y en el instante en que su ofensor pasaba 
junto a ella acosado por su formidable adversario, tuvo una súbita 
inspiración: se agachó y cogiendo un puñado de arena se lo lanzó a la 
cara. El efecto fue instantáneo, el que retrocedía se detuvo vacilante y en 
un segundo fue derribado en tierra donde quedó sin movimiento, oprimido 
el pecho bajo la rodilla del vencedor.

Rosa lanzó una postrera mirada al grupo, y luego, sin preocuparse del 
cubo vacío, se precipitó fuera del cercado y salvó a la carrera la distancia 
que la separaba de sus habitaciones. Al llegar se volvió para mirar atrás y 
distinguió entre los matorrales la figura de su salvador que se alejaba, 
mientras que por la parte opuesta caminaba el vencido, apartándose 
apresuradamente del sitio de batalla.

La joven se deslizó por los corredores casi desiertos y después de pasar 
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por delante de una serie de puertas, se detuvo delante de una apenas 
entornada y, empujándola suavemente, traspuso el umbral. Un gran fuego 
ardía en la chimenea y en el centro del cuarto una mujer en cuclillas 
delante de una artesa de madera se ocupaba de lavar algunas piezas de 
ropa. Las paredes blanqueadas y desnudas acusaban la miseria. En el 
suelo y tirados por los rincones había desperdicios que exhalaban un olor 
infecto. Una mesa y algunas sillas cojas componían todo el mobiliario, y 
detrás de la puerta asomaba el pasamanos de una escalera que conducía 
a una segunda habitación situada en los altos. La mujer de edad ya 
madura, corpulenta, de rostro cubierto de pecas y de manchas, sin 
interrumpir su tarea fijó en la moza una mirada escrutadora, exclamando 
de pronto con extrañeza:

—¿Qué tienes? ¿Qué te ha pasado?

Rosa, con tono compungido y lacrimoso, respondió:

—¡Ay, madre! El huerto está hecho pedazos. ¡Las coles, las lechugas, los 
rábanos, todo lo han arrancado y pisoteado!

El semblante de la mujer se puso rojo como la púrpura.

—¡Ah! Condenada —gritó—, seguro que has dejado la puerta abierta y se 
ha entrado la chancha del otro lado.

Púsose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados por encima 
del codo y se desató en improperios y amenazas.

—¡Bribona! Si ha sido así, apronta el cuero porque te lo voy a arrancar a 
tiras.

Y con las sayas levantadas se dirigió presurosa a comprobar el desastre.

La atmósfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendía al cenit en un 
cielo plomizo ligeramente brumoso. En la arena gris y movediza hundíanse 
los pies, dejando un surco blanquecino. Rosa, que caminaba detrás de su 
madre lanzando a todas partes miradas inquietas y escudriñadoras, 
distinguió después de un instante, por encima de un pequeño matorral, la 
cabeza de alguien puesto en acecho.

La joven sonrió. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su defensor, 
quien, viendo que la muchacha lo había descubierto, se incorporó un tanto 
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y le envió con la diestra un beso a través de la distancia. Brillaron los ojos 
de la moza y sus mejillas de tiñeron de carmín, y a pesar de comprender 
que, dado el carácter violento de su madre, le aguardaba tal vez una 
paliza, penetró alegre, casi risueña en el malhadado huerto dentro del cual 
se alzaba un coro formidable de gemidos, maldiciones y juramentos.

Rosa pertenecía a una familia de mineros. Hija única, ayudaba a su madre 
en los quehaceres domésticos, mientras el padre, viejo barretero, luchaba 
encarnizadamente debajo de la tierra para ganar el mísero salario que era 
el pan de cada día. La muchacha, tosca y rústica, era toda una belleza. 
Nada inocente, pues el medio no lo permitía, era sin embargo, una virtud 
arisca inaccesible hasta entonces a las seducciones de los galanes que 
bebían los vientos por aquella beldad de cuerpo sano, exuberante de vida 
con la gracia irresistible de la mujer ya formada.

Entre los que más de cerca la asediaban distinguíanse dos mozos 
gallardos y apuestos que eran la flor y nata de los tenorios de la mina. 
Ambos habían puesto sitio en toda regla a la linda Rosa, que recibía sus 
apasionadas declaraciones con risotadas, dengues y mohínes llenos de 
gracia y de malicia. Amigos desde la infancia, aquel amor había enfriado 
sus relaciones, concluyendo por separarlos completamente.

Durante algún tiempo, Remigio el carretillero, un moreno pálido, delgado y 
esbelto, pareció haber inclinado a su favor el poquísimo interés que 
prestaba a sus adoradores la desdeñosa muchacha. Pero aquello duró 
muy poco y el enamorado mozo vio con amarga decepción que el 
barretero Valentín, su rubio rival, lo desbancaba en el voluble corazón de 
la hermosa. Ésta que en un principio oía sonriente sus apasionadas 
protestas, alentándolo a veces con una mirada incendiaria, empezó de 
pronto a huir de él, a esquivar su presencia, y las pocas ocasiones que 
lograba hablarla apenas podía arrancarle una que otra frase evasiva, 
acompañada de un gesto de despego y de disgusto.

El desvío de la moza exaltó su pasión hasta lo infinito. Mordido por los 
celos, desdobló sus esfuerzos para reconquistar el terreno perdido, 
estrellándose contra el creciente desamor de la joven que cada día 
demostraba con señales visibles su simpatía y preferencia por el otro. La 
rivalidad de ambos aumentó y el odio anidado en sus corazones hizo de 
ellos dos enemigos irreconciliables. Vigilándose mutuamente, echaban 
mano de todos los medios puestos a su alcance para estorbar al contrario 
e impedirle que tomase alguna ventaja.
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Como siempre y según la costumbre, el cerco puesto por los galanes a su 
hija no inquietaba en lo más mínimo a los padres. Cediese o no al 
amoroso reclamo, era asunto que sólo a ella le importaba.

Remigio, el desdeñado pretendiente, quiso un día tener con la joven una 
explicación decisiva y salir, de una vez por todas, de la incertidumbre que 
lo atormentaba, para lo cual decidió no ir una mañana a su trabajo en el 
fondo de la cantera. Valentín, que tuvo conocimiento por un camarada de 
aquella novedad, recelando el motivo que la ocasionaba resolvió quedarse 
para espiar los pasos de su rival, lo que trajo por consecuencia el 
encuentro del huerto y el terrible combate que se siguió.

Rosa, cuyo corazón dormía aún, había acogido con cierta coquetería las 
amorosas insinuaciones de Remigio que fue el primero en requebrarla. 
Halagábala aquella conquista que había despertado la envidia de muchas 
de sus compañeras; pero la vehemencia de aquel amor y la mirada de 
esos ojos sombríos que se fijaban en los suyos cargados de pasión y de 
deseos la hacían estremecer. El miedo al hombre, al macho, aplacaba, 
entonces, los ardores nacientes de su carne produciéndole la proximidad 
del mozo un instintivo sentimiento de repulsión.

Mas, cuando principió a cortejarla el otro, el rubio y apuesto Valentín, un 
cambio brusco se operó en ella. Poníase encendida a la vista del joven, y 
si le dirigía la palabra, la respuesta incisiva, vivaz y pronta con que dejaba 
parado al más atrevido, no acudía a sus labios y después de balbucear 
uno que otro monosílabo terminaba por escabullirse cortada y ruborosa.

La abierta y franca fisonomía del mozo, su carácter alegre y turbulento, la 
atrajeron insensiblemente, y el amor escondido hasta entonces en el fondo 
de su ser germinó vigoroso en aquella tierra virgen.

Después de la refriega de ese día la actitud de los dos rivales se modificó. 
Mientras Valentín seguía cortejando abiertamente a la moza, Remigio se 
limitaba a vigilarla a la distancia. Su pasión excitada por los celos y 
aguijoneada por el despecho se había tornado en una hoguera voraz que 
lo consumía. Su exaltada imaginación fraguaba los planes más 
descabellados para tomar venganza, pronta y terrible, de la infiel, de la 
traidora.

Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no se cuidaba 
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gran cosa de su antiguo pretendiente. No le guardaba rencor y sólo sentía 
por él una desdeñosa indiferencia.

Las cosas quedaron así por algún tiempo. El huerto había sido reparado y 
los cuadros rehechos, pero nunca se descubrió a los autores del destrozo 
ni se supo lo que allí había pasado.

Un día el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa: Como el agua 
para el riego había que acarrearla desde una gran distancia, resolvió abrir 
un pozo junto al cercado. Comunicado el proyecto a su mujer y a su hija, 
éstas lo aplaudieron calurosamente. No había grandes dificultades que 
vencer, pues el terreno sobre el que se asentaba la pequeña población 
estaba formado por arena negra y gruesa hasta una gran profundidad. A 
los cuatro metros de la superficie brotaba el agua que se mantenía al 
mismo nivel en todas las estaciones. Quedó acordado que el domingo 
siguiente se podría mano a la obra para lo cual ofrecieron su concurso los 
amigos, contándose entre los más entusiastas a Remigio y Valentín.

El día designado llegó y muy de mañana se empezaron los trabajos. La 
excavación se hizo cerca de la puerta de entrada y al mediodía se habían 
profundizado dos metros. La arena era extraída por medio de un gran 
balde de hierro atado a un cordel que pasaba por una polea, sujeta a un 
travesaño de madera.

Los adversarios eran los más empeñosos en la tarea, pero evitando 
siempre todo contacto. Mientras el uno estaba abajo llenado el balde, el 
otro estaba arriba apartando la arena lejos de la abertura. En un momento 
en que Remigio permanecía metido en el agujero, Valentín pretextando 
que tenía sed, tiró la pala y se encaminó en derechura a la habitación de 
Rosa. La joven estaba sentada cosiendo junto a la puerta.

—Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed —díjole el 
obrero, con tono alegre y malicioso.

Rosa se levantó en silencio, con los ojos brillantes y yendo hacia un rincón 
del cuarto volvió con un vaso que Valentín cogió junto con la pequeña y 
morena mano que lo sostenía.

La joven risueña y sonrojada profirió:

—¡Vaya, no la derrames!
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Él la miraba sonriente, fascinándola con la mirada. Se bebió el agua de un 
sorbo y luego, enjugándose los labios con la manga de la blusa, agregó, 
festivo y zalamero:

—Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un vaso de agua, 
yo me tragaría el mar.

La joven se rió mostrando su blanca dentadura.

—¡Y así tan salado!

—¡Así, y con pescados, barcos y todo!

Con una alegre carcajada saludó la moza la ocurrencia.

—¡Vaya, qué tragaderas!

Una voz preguntó desde arriba:

—Rosa, ¿quién está ahí?

—Es Valentín, madre.

Un ¡ah! indiferente pasó a través del techo y todo quedó en silencio.

Valentín había cogido a la moza por la cintura y la atrajo hacia sí. Ésta, 
con las manos puestas en el amplio pecho del mozo, se resistía y 
murmuraba con voz queda y suplicante:

—¡Vaya! ¡Déjeme!

Su combado seno henchíase como el oleaje en día de tormenta y el 
corazón le golpeaba adentro con acelerado y vertiginoso martilleo.

El mozo enardecido le decía tiernamente:

—¡Rosa! ¡Vida mía! ¡Mi linda paloma!

La joven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, llena de 
promesas, impregnada de pasión. La rigidez de sus brazos aflojábase 
poco a poco, y a medida que sentía aproximarse aquel aliento que le 
abrasaba el rostro, retrocedía, echando atrás la hermosa cabeza hasta 

68



que tocó la pared. Cerró entonces los ojos, y el muchacho con la suya 
hambrienta recogió en la fresca boca puesta a su alcance, las primicias de 
esos labios más encendidos que un manojo de claveles y más dulces que 
el panal de miel que elabora en las frondas la abeja silvestre.

Un paso pesado que hacía crujir la escalera hizo apartarse bruscamente a 
los amantes. El obrero abandonó el cuarto diciendo en voz alta:

—¡Gracias, Rosa, hasta luego!

La joven agitada y trémula cogió de nuevo la aguja, pero su pulso estaba 
tembloroso y se pinchaba a cada instante.

Valentín, mientras caminaba hacia el pozo, pensaba henchido de júbilo 
que el triunfo final estaba próximo. Si la ocasión protectora de los amantes 
se presentaba, la rústica belleza sería suya. Su experiencia de avezado 
galanteador le daba de ello la certeza, y no pudo menos que lanzar a 
Remigio una mirada triunfante cuando uno de los compañeros le dijo con 
sorna:

—¿Qué tal el agua, apagaste la sed?

Retorciéndose el rubio bigote contestó sentenciosamente:

—Dios sabe más y averigua menos.

Al caer la tarde el pozo quedó terminado. Tenía cuatro metros de hondura 
y dos de diámetro y del fondo el agua borbotaba lentamente. Los obreros 
se apartaron de allí y se fueron a la sombra del corredor a preparar la 
armadura de madera destinada a impedir el desmoronamiento de las 
frágiles paredes de la excavación. Remigio se quedó un instante para 
arreglar un desperfecto de la polea y cuando terminaba la compostura iba 
a seguir tras sus compañeros. La falda azul de Rosa entrevista a través 
del ramaje de la cerca lo hizo mudar de determinación y cogiéndose de la 
cuerda se deslizó dentro del agujero.

La joven, que no lo había visto, iba a coger algunas hortalizas para la 
merienda y pensaba echar de paso una mirada a la obra y ver si ya el 
agua empezaba a subir.

Remigio, de pie, arrimado a la húmeda muralla, aguardaba callado e 
inmóvil. Rosa se acercó con precaución hasta el borde de la abertura y 
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miró dentro. La presencia del mozo la sorprendió, pero luego una 
picaresca sonrisa asomó a sus labios. Alargó la mano, cogió la cuerda 
cuya extremidad estaba arriba atada a una estaca, y de un brusco tirón 
hizo subir el balde hasta la polea y lo mantuvo allí enrollado el resto del 
cordel en uno de los soportes del travesaño.

El obrero no trató de impedir aquella maniobra. Había alcanzado a percibir 
el fugaz rostro de la joven cuando se inclinaba hacia abajo, y aquella 
broma le pareció un síntoma favorable en su desairada situación. Alzó la 
vista y se quedó esperando con impaciencia el resultado de la jugarreta.

De pronto oyó una exclamación ahogada y algo semejante al rumor de una 
lucha vino a interrumpir el silencio de aquella muda escena. Enderezóse 
como si hubiera visto una serpiente y aguzando el oído se puso a 
escuchar con toda su alma. Una voz armoniosa, blanda como una queja, 
murmuraba frases entrecortadas y suplicantes, y otra más grave y varonil 
le respondía con un murmullo apasionado y ardiente. El ruido pareció 
alejarse en dirección del huerto, el postigo se cerró con estrépito, las hojas 
secas crujieron como el lecho blando y muelle que recibe su carga 
nocturna, y todo rumor se apagó.

Remigio se puso pálido como un muerto, crispáronse sus músculos y sus 
dientes rechinaron de furor. Había reconocido la voz de Valentín y un 
acceso de cólera salvaje se revolvió como un tigre dentro del pozo, 
golpeando con los puños las húmedas paredes y dirigiendo hacia arriba 
miradas enloquecidas por la rabia y la desesperación.

De improviso sintió que desgarraba sus carnes la hoja de un agudísimo 
puñal. Un grito ligero, rápido como el aleteo de un pájaro, había cruzado 
encima de él. Toda la sangre se le agolpó al corazón, empañáronse sus 
ojos y una roja llamarada lo deslumbró…

Y mientras por la atmósfera cálida y sofocante resbalaba la acariciadora y 
rítmica sinfonía de los ósculos fogosos e interminables, Remigio dentro del 
hoyo sufría las torturas del infierno. Sus uñas se clavaban en su pecho 
hasta hacer brotar la sangre y el pedazo de cielo azul que percibía desde 
abajo le recordaba la visión de unos ojos claros, límpidos y profundos 
cuyas pupilas, húmedas por las divinas embriagueces, reflejarían en ese 
instante la imagen de otros ojos que no era la sombría y tenebrosa de los 
suyos.
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Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo rápido al que 
siguió el chasquido de un beso hirió los oídos del prisionero, quien un 
instante después sintió los pasos de alguien que se detenía al borde de la 
cavidad. Una sombra se proyectó en el muro y una voz burlona profirió 
desde arriba una frase irónica y sangrienta que era una injuria mortal.

Un rugido se escapó del pecho del Remigio, palideció densamente y sus 
ojos fulgurantes midieron la distancia que lo separaba de su ofensor quien 
soltando una risotada desató la cuerda y la dejó deslizarse por la polea.

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecución de su 
enemigo, pero un súbito desfallecimiento se lo impidió. Repuesto en tanto 
iba a emprender el ascenso cuando una ligera trepidación del suelo 
producida por un caballo que, perseguido por un perro, pasaba al galope 
cerca de la abertura, hizo desprenderse algunos trozos de las paredes y la 
arena subió hasta cerca de las rodillas, sepultando el balde de hierro. El 
temor de perecer enterrado vivo sin que pudiera saciar su rabiosa sed de 
venganza, le dio fuerza, y ágil como un acróbata se remontó por la cuerda 
tirante y se encontró fuera de la excavación.

Una vez libre, se quedó un instante indeciso del rumbo que debía seguir. 
En derredor de él la llanura se extendía monótona y desierta bajo el cielo 
de un azul pálido que el sol teñía de oro en su fuga hacia el horizonte. El 
ambiente era de fuego y la arena abrasaba como el rescoldo de una 
hornada inmensa. A un centenar de pasos se alzaban las blancas 
habitaciones de los obreros rodeadas de pequeños huertos protegidos por 
palizadas de ramas secas.

¡Qué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de aquellos 
cercados! La tierra, acarreada desde una gran distancia, era extendida en 
ligeras capas sobre aquel suelo infecundo cual una materia preciosa cuya 
conservación ocasionaba a veces disputas y riñas sangrientas.

Remigio, presa de una tristeza infinita, paseó una mirada por el paisaje y lo 
encontró tétrico y sombrío. El caballo cuyo paso cerca del pozo había 
estado a punto de producir un hundimiento, galopaba aún, allá lejos, 
levantando nubes de polvo bajo sus cascos. Pero el recuerdo de las 
ofensas se sobrepuso muy pronto, en el mozo, al abatimiento, y el aguijón 
de la venganza despertó en su alma inculta y semibárbara las furias 
implacables de sus pasiones salvajes.
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Ningún suplicio le parecía bastante para aquellos que se habían burlado 
tan cruelmente de su amoroso deseo y se juró no perdonar medio alguno 
para obtener la revancha. Y engolfado en esos pensamientos se encaminó 
con paso tardo hacia las habitaciones. A pesar de que el amor se había 
trocado en odio, sentía un deseo punzante de encontrarse con la joven 
para inquirir en su rostro, antes tan amado, las huellas de las caricias del 
otro.

Muy luego atravesó el espacio vacío que había entre el pozo y los 
primeros huertos. En ese día de fiesta, en medio de las mujeres y de los 
niños, los hombres iban y venían por los corredores con el pantalón de 
paño sujeto por el cinturón de cuero y la camiseta de algodón ceñida al 
busto amplio y fuerte. Por todas partes se oían voces alegres, gritos y 
carcajadas, el ladrido de un perro y el llanto desesperado de alguna 
criatura.

Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros trabajaban con 
ahínco en la armadura de madera que debía sostener los muros de la 
excavación. Remigio se detuvo en el ángulo de una cerca desde el cual 
podía ver lo que pasaba en la habitación de la joven, quien delante de la 
puerta, con sus torneados brazos desnudos hasta el codo, retorcía 
algunas piezas de ropa que iba extrayendo de un balde puesto en el suelo. 
Valentín, apoyado en el dintel en una apostura de conquistador, le dirigía 
frases que encontraban en la moza un eco alegre y placentero. Su fresca 
risa atravesaba como un dardo el corazón de Remigio, a quien la felicidad 
de la pareja no hacía sino aumentar la ira que hervía en su pecho. En el 
rostro de la joven había un resplandor de dicha, y sus húmedas pupilas 
tenían una expresión de languidez apasionada que acrecentaba su brillo y 
su belleza.

Estrujada la última pieza de tela, Rosa cogió el balde y se dirigió a uno de 
los cercados seguida de Valentín, que llevaba en la diestra un rollo de 
cordel. El rubio mocetón ató las extremidades de la cuerda en las puntas 
salientes de dos maderos ayudando en seguida a suspender de ella las 
prendas de vestir. Sin adivinar que eran espiados, proseguían su amorosa 
plática al abrigo de las miradas de los que estaban en el corredor, cuando 
Valentín percibió a veinte pasos, pegada a la cerca, la figura amenazadora 
de su rival y queriendo hacerle sentir todo el peso de la derrota y la 
plenitud de su triunfo, rodeó con el brazo izquierdo el cuello de la joven y, 
echándole la cabeza atrás, la besó en la boca. Después le habló al oído 
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misteriosamente.

Remigio, que contemplaba la escena con mirada torva, vio a la moza 
volverse hacia él con rapidez, mirarlo de alto abajo y soltar, en seguida, 
una estrepitosa carcajada. Luego desasiéndose de los brazos que la 
retenían, echó a correr acometida por una risa loca.

El ofendido mozo se quedó como enclavado en el sitio. Una llamarada le 
abrazó el rostro y enrojeció hasta la raíz de los cabellos. Cegado por el 
coraje avanzó algunos pasos tambaleándose como un ebrio.

En dirección al pozo caminaba Valentín cantando a voz en cuello una 
insultante copla:

El tonto que se enamora

Es un tonto de remate:

Trabaja y calienta el agua

Para que otro se tome el mate.

Remigio con la mirada extraviada lo siguió. Sólo un pensamiento había en 
su cerebro: matar y morir, y en el paroxismo de su cólera se sentía con 
fuerza para acometer a un gigante.

Valentín se había detenido al borde de la excavación y tiraba de la cuerda 
para hacer subir el balde, pero viendo que la arena que lo cubría hacía 
inútiles esfuerzos, se deslizó al fondo para librarlo de aquel obstáculo. 
Remigio al verlo desaparecer se detuvo un momento, desorientado, mas 
una siniestra sonrisa asomó luego a sus labios y apretando el paso se 
acercó a la abertura y desató la cuerda, la cual se escurrió por la polea y 
cayó dentro del hoyo. El obrero se enderezó: su enemigo quedaba preso y 
no podría escapársele. ¿Mas, cómo rematarlo? Sus ojos que escudriñaban 
el suelo buscando un arma, una piedra, se detuvieron en las huellas del 
caballo, despertándose en él de pronto un recuerdo, una idea lejana. ¡Ah si 
pudiera lanzar diez, veinte caballos sobre aquel terreno movedizo! Y a su 
espíritu sobreexcitado acudieron extrañas ideas de venganza, de torturas, 
de suplicios atroces. De improviso se estremeció. Un pensamiento rápido 
como un rayo habría atravesado su cerebro. A cincuenta metros de allí, 
tras uno de los huertos, había una pequeña plazoleta donde un centenar 
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de obreros se entretenían en diversos juegos de azar: tirando los dados y 
echando las cartas. Oía distintamente sus voces, sus gritos y carcajadas. 
Allí tenía lo que le hacía falta y en algunos segundos ideó y maduró su 
plan.

El día declinaba, las sombras de los objetos se alargaban más y más hacia 
el oriente cuando los jugadores vieron aparecer delante de ellos a Remigio 
que con los brazos en alto en ademán de suprema consternación gritaba 
con voz estentórea:

—¡Se derrumba el pozo! ¡Se derrumba el pozo!

Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban tumbados en el 
suelo se pusieron de pie bruscamente como un resorte. Todos clavaron en 
el mozo sus ojos azorados, pero ninguno se movía, Mas, cuando le oyeron 
repetir de nuevo:

—¡El pozo se ha derrumbado! ¡Valentín está dentro! —Comprendieron, y 
aquella avalancha humana, rápida como una tromba, se precipitó hacia la 
excavación.

Entretanto, Valentín, ignorante del peligro que corría, había extraído el 
balde, el cual por no ser allí necesario le había sido reclamado por la 
madre de Rosa. La caída de la cuerda no le causó sorpresa y la achacó al 
impotente despecho de su rival cuyos pasos había sentido arriba, pero no 
se alarmó por ello porque de un momento a otro vendrían a colocar la 
armadura de madera y quedaría libre de su prisión. Mas, cuando oyó el 
lejano clamoreo y la frase «se derrumba el pozo» llegó distintamente hacia 
él, el aletazo del miedo y la amenaza de un peligro hizo encogérsele el 
corazón. El tropel llegaba como un alud. El obrero dirigió a lo alto una 
mirada despavorida y vio con espanto desprenderse pedazos de las 
paredes. La arena se deslizaba como un líquido negro y espeso que se 
amontonaba en el fondo y subía a lo largo de sus piernas.

Dio un grito terrible. El suelo se conmovió súbitamente, y un haz de 
cabezas, formando un círculo estrecho en torno de la abertura, se inclinó 
con avidez hacia abajo.

Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentín.

—Por Dios, hermanos, ¡sáquenme de aquí!
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La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un recipiente, seguía 
subiendo con intermitencia, lenta y silenciosamente.

En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por instantes. Los 
obreros se oprimían, se estrujaban, ansiosos por ver lo que pasaba abajo. 
Un vocerío inmenso atronaba el aire. Oíanse las órdenes más 
contradictorias. Algunos pedían cuerdas y otros gritaban:

—¡No, no, traigan palas!

Habíase pasado debajo de los brazos de Valentín un cordel del cual los de 
arriba tiraban con furia; pero, la arena no soltaba la presa, la retenía con 
tentáculos invisibles que se adherían al cuerpo de la víctima y la sujetaban 
con su húmedo y terrible abrazo.

Algunos obreros viejos habían hecho inútiles esfuerzos apara alejar a la 
ávida multitud cuyas pisadas removiendo el suelo no harían sino precipitar 
la catástrofe. El grito «el pozo se derrumba» había dejado vacías las 
habitaciones. Hombres, mujeres y niños corrían desalados hacia aquel 
sitio coadyuvando así, sin saberlo, al siniestro plan de Remigio, quien, con 
los brazos cruzados, feroz y sombrío, contemplaba a la distancia el éxito 
de la estratagema.

Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus penetrantes gritos 
de angustia resonaban por encima del clamor general, pero nadie se 
cuidaba de su desesperación y la barrera que le cerraba el camino se 
hacía a cada instante más infranqueable y tenaz.

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana desgreñada, 
despavorida, hendió la masa viviente que se separaba silenciosa para 
darle paso. Un gemido salía de su pecho:

—¡Mi hijo, hijo de mi alma!

Llegó al borde y sin vacilar se precipitó dentro del hoyo. Valentín clamó 
con indecible terror:

—¡Madre, sáqueme de aquí!

Aquella marea implacable que subía lenta, sin detenerse, lo cubría ya 
hasta el cuello, y de improviso, como si el peso que gravitaba encima 
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hubiese sufrido un aumento repentino, se produjo un nuevo 
desprendimiento y la lívida cabeza con los cabellos erizados por el 
espanto desapareció, apagándose instantáneamente su ronco grito de 
agonía. Pero, un momento después surgió de nuevo, los ojos fuera de las 
órbitas y la abierta boca llena de arena.

La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza, había 
logrado otra vez poner en descubierto la amoratada faz de su hijo, y una 
lucha terrible se trabó entonces en derredor de la rubia cabeza del 
agonizante. La anciana, puesta de rodillas, con el auxilio de sus manos, de 
sus brazos y de su cuerpo, rechazaba, lanzando alaridos de pavor y de 
locura, las arenosas ondas que subían, cuando el último hundimiento tuvo 
lugar. La corteza sólida carcomida por debajo se rompió en varios sitios. 
Los que estaban cerca de los bordes sintieron que el piso cedía 
súbitamente bajo sus pies y rodaron en confuso montón dentro de la 
hendidura. El pozo se había cegado, la arena cubría a la mujer hasta los 
hombres y sobrepasaba más de un metro por encima de la cabeza de 
Valentín.

Cuando después de una hora de esforzada labor se extrajo el cadáver, el 
sol ya había terminado su carrera, la llanura se poblaba de sombras y 
desde el occidente un inmenso haz de rayos rojos, violetas y anaranjados, 
surgía debajo del horizonte y se proyectaba en abanico hacia el cenit.
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Juan Fariña (Leyenda)

Sobre el pequeño promontorio que se interna en las azules aguas del golfo 
se ven hoy las viejas construcciones de la mina de…

Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos galpones 
que cobijan las maquinarias, cuyas piezas roídas por el orín descansan 
inmóviles sobre sus basamentos de piedras. Los émbolos ya no avanzan 
ni retroceden dentro de los cilindros, y el enorme volante detenido en su 
carrera parece la rueda de un vehículo atascado en aquel hacinamiento de 
escombros carcomidos por el tiempo.

En lo más alto, dominando la líquida inmensidad, la cabría destaca las 
negras líneas de sus maderos entrecruzados en el fondo azul del cielo 
como una cifra siniestra y misteriosa. En las agrias laderas, las casas de 
los obreros muestran sus techos hundidos, y por los huecos de las puertas 
y ventanas, arrancadas de sus goznes, se ven blanqueadas paredes 
llenas de grietas de las desiertas habitaciones.

Algunos años atrás ese paraje solitario era asiento de un poderoso 
establecimiento carbonífero y la vida y el movimiento animaban esas 
ruinas donde no se escucha hoy otro rumor que el de las olas, azotando 
los flancos de la montaña.

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las enormes 
chimeneas, y el ruido acompasado de las máquinas, junto con el subir y 
bajar de los ascensores en el pique, no se interrumpía jamás. Mientras, 
allá abajo, en las habitaciones escalonadas en la falda de la colina, las 
voces de las mujeres y los alegres gritos de los niños se confundían con el 
ruido del mar en aquel sitio siempre inquieto y turbulento.

En una mañana de enero, en tanto que la máquina lanzaba sus jadeantes 
estertores y las blancas volutas del vapor se desvanecían en el aire tibio 
convirtiéndose en lluvia finísima, un hombre subía por el camino en 
dirección a la mina. Era de elevada estatura y por su traje, cubierto por el 
polvo rojo de la carretera, parecía más bien un campesino que un obrero. 
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Un saco atado con una correa pendía de sus espaldas y su mano derecha 
empuñaba un grueso bastón, con el que tanteaba el terreno delante de sí.

Muy en breve aquel desconocido se encontró en la plataforma de la mina, 
donde pidió lo llevaran a presencia del capataz. Éste, que en ese instante 
se dirigía al pozo de bajada, se detuvo sorprendido ante el inválido 
visitante.

—Amigo —díjole—, yo soy el que buscas, ¿quién eres y qué es lo que 
deseas?

—Me llamo Juan Fariña, y quiero trabajar en la mina —fue la breve 
contestación del interpelado.

Los presentes se miraron y sonrieron.

—¿Y de qué deseas ocuparte? —prosiguió en tono un tanto burlón el 
capataz.

—De barretero —respondió tranquilamente el ciego.

Un murmullo partió del grupo de obreros que rodeaban el borde del pique 
y algunas carcajadas comprimidas estallaron.

—Camarada —dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura del 
postulante—, sin duda no será la fuerza lo que te haga falta, pero para ser 
barretero hay que tener buen ojo y un ciego como tú no servirá para el 
caso.

—Nada veo —repuso—, pero tengo buenas manos y no me asusta ningún 
trabajo.

—Quedas aceptado —dijo el capataz, después de un instante de 
vacilación—, un ciego que no pide limosna y desea trabajar merece ser 
bien acogido; puedes empezar cuando gustes.

—Mañana a primera hora estaré aquí —respondió el original personaje y 
se alejó pasando con la cabeza erguida y las blancas pupilas fijas en el 
vacío por entre la turba de obreros que contemplaban admirados sus 
anchos hombros y su musculoso cuerpo de atleta.

En la mañana del día siguiente, Juan Fariña, con la blusa y pantalón del 
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minero, una pequeña cesta con la merienda en una mano y el bastón en la 
otra, penetraba en la jaula en compañía de un capataz y varios 
trabajadores. Todos cubríanse la cabeza con la tradicional gorra de cuero 
y en todas ellas, excepto en la del ciego, sujetas a la visera brillaban 
encendidas pequeñas lámparas de aceite.

A una señal del jefe, la jaula se hundió súbitamente en el abismo negro del 
que subía un vaho ligero que se condensaba en cristalinas gotas a lo largo 
de los flexibles cables de acero.

Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los oscuros 
corredores por los que el ciego caminaba con la seguridad de un minero 
experimentado. Sus acompañantes admiraban aquella especie de instinto 
que le hacía adivinar los obstáculos y evitarlos con pasmosa sagacidad. 
Su bastón era una antena que se movía ágilmente en todas direcciones, 
tocando las paredes, el suelo y la techumbre de las galerías, que a medida 
que avanzaba se inclinaba más y más obligándolo a encorvar su alta 
estatura y a rozar con sus espaldas las escabrosidades de la roca.

En breve abandonaron las galerías de arrastre y penetraron en las 
canteras donde se extrae el material. Arrastrándose en algunos sitios 
sobre las manos y las rodillas, internáronse en aquellos estrechos túneles, 
subiendo y bajando rapidísimas pendientes. Por todas partes se oía un 
golpear incesante: al ruido sordo del pico mordiendo el venero, 
mezclábase el son más claro del martillo sobre la barrena. A veces una 
violenta imprecación rasgaba aquel ambiente irrespirable, impregnado de 
humo y de polvo de carbón; quejidos hondos y un resople continuo de 
bestias fatigadas salían de aquellos agujeros en medio de las tinieblas, en 
las que aparecían y desaparecían las luces fugitivas de las lámparas como 
fuegos fatuos en las sombras de la noche.

Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante una 
pequeña excavación abierta en la vena. De forma rectangular, muy baja y 
angosta, medía apenas un metro de alto, y en sus negras paredes, heridas 
por los rayos mortecinos de las lámparas, las agudas aristas del carbón 
tomaban tintes azulados y brillantes.

Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, el nuevo 
obrero penetró resueltamente en la estrecha abertura y muy luego su 
fatigosa respiración y el golpe seco y repetido del acero se confundieron 
con el sordo rumor que llenaba las galerías, los chiflones y las lóbregas 
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revueltas.

Desde aquel día quedó Fariña incorporado al personal de la mina, 
conquistándose muy luego la reputación de obrero inteligente y valeroso. 
La deferencia con que era tratado por los jefes y su carácter huraño y 
retraído le enajenaron las simpatías de sus camaradas, quienes no podían 
comprender que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del minero a 
la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello no era natural y debía 
encerrar algún misterio.

Intrigados vigiláronlo estrechamente, escudriñando sus pasos y sus 
menores acciones. Su pasado fue objeto de una minuciosa pesquisa, que 
no dio resultado alguno. Nadie sabía quién era ni de dónde venía, y 
respecto de su ceguera las opiniones estaban divididas. Había quienes 
aseguraban que aquellas inmóviles pupilas cubiertas de una tela 
blanquecina arrojaban en la oscuridad destellos fosforescentes como los 
del gato y que aquel ciego no lo era, sino en pleno día, a la luz del sol. 
Otros, y eran muy pocos, sostenían lo contrario, y para aclarar el punto 
sometían al infeliz a las más bárbaras pruebas. Ya era una vagoneta 
volcada en medio de la vía, que le interceptaba el paso, o un madero 
atravesado a la altura de su cabeza, contra el cual chocaba violentamente; 
mientras alambres invisibles se enredaban entre sus piernas y lo 
derribaban en el lodo negro y viscoso de las galerías.

El tiempo transcurría, y el desconocido obrero apasionaba cada vez más 
los ánimos dentro de la mina. Extraños rumores empezaron a circular 
acerca de su trabajo en las canteras de extracción. Todos los días a la 
salida del sol se hallaba junto al pique listo para bajar y era siempre de los 
últimos el tomar el ascensor para regresar a su solitaria habitación en la 
falda de la colina.

Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filón un 
número de vagonetas superior al mínimum reglamentario. Aquello 
desconcertaba a los más esforzados barreteros, pues en aquel sitio el 
mineral era duro y consistente y el mejor de ellos jamás había alcanzado 
un éxito semejante.

Este hecho robusteció en la crédula imaginación de aquellas sencillas 
gentes la creencia de que Fariña era un ser extraordinario. Contábase de 
él que sólo iba a la mina a dormir y que un socio cuyo nombre no se 
atrevían a pronunciar, desprendía de la vena el carbón necesario para 
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completar la tarea del día. Y no era un misterio para nadie que por la 
noche, cuando quedaba la mina desierta, se oía en la cantera maldita un 
redoble furioso que no cesaba hasta el alba. Aquel obrero infatigable, del 
que se hablaba en voz baja y temerosa, no era sino el Diablo, que vagaba 
día y noche en las profundidades de la mina, dando golpes misteriosos en 
las canteras abandonadas, precipitando los desprendimientos de la roca y 
abriendo paso a través de grietas invisibles a las traidores exhalaciones 
del grisú1.

Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los corredores de 
ventilación se habían aproximado cautelosos al sitio de donde partía el 
insólito rumor, deteniéndose asombrados ante la presencia de un barretero 
desconocido que en el fondo de la cantera del ciego atacaba furiosamente 
el bloque negro y quebradizo. Un chorro de grisú encendido que brotaba 
de una grieta del techo esparcía una claridad de incendio en derredor del 
fantástico personaje, delante del cual la hulla lanzaba reflejos extraños y 
sus caprichosas facetas resplandecían como azabache pulimentado ante 
la llama azulada del temible gas.

Los testigos de aquella escena veían amontonarse el carbón con 
asombrosa rapidez delante del incógnito y nocturno obrero, cuando de 
pronto un pedazo arrancado con fuerza del innoble bloque derribó dos 
trozos de madera de revestimiento apoyados en la pared, los que al caer 
el uno sobre el otro, formaron por una extraña casualidad una cruz en el 
húmedo suelo del corredor.

Un terrible estallido atronó la bóveda y una ráfaga de aire azotó el rostro 
de los dos obreros clavados en el sitio por el espanto, desapareciendo 
súbitamente la infernal visión.

A la mañana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos en el 
fondo de una galería mal ventilada, y desde ese instante nadie dudó en la 
mina de que un tenebroso pacto ligaba al aborrecido ciego con el espíritu 
del mal. A la antipatía que le profesaban los mineros se agregó luego un 
supersticioso temor y a su paso apartábanse presurosos, persignándose 
devotamente. Sus vecinos en la cantera abandonaron sus labores 
trasladándose a otro sitio, y el carretillero encargado del arrastre de las 
vagonetas se negó a efectuar ese trabajo, viéndose obligado Fariña para 
no abandonar la faena a ser barretero y carretillero a la vez.

Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga hubiera 
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quebrantado la más robusta constitución, o por otra causa desconocida, su 
taciturnidad aumentó de día en día y su musculoso cuerpo fue perdiendo 
poco a poco aquel aspecto de fuerza y de vigor que contrastaba tan 
noblemente con la débil contextura de los mineros, esos proscritos del aire 
y de la luz que llevaban impresa en sus rostros de cera la nostalgia de los 
campos alumbrados por el sol.

Un decaimiento visible se operaba en él, y los obreros que lo observaban 
atribuíanlo a que el término del nefando pacto debía de estar próximo y era 
una verdad no discutida que un suceso extraordinario de que tal vez iban a 
ser en breve testigos, se preparaba dentro de la mina, dando más fuerza a 
aquellas suposiciones de la conducta cada vez más extraña del ciego. Se 
le veía frecuentemente abandonar la cantera y penetrar en las galerías 
poco frecuentadas, dejando por las noches su vivienda solitaria para vagar 
como un fantasma por la orilla del mar, y sentándose a veces en las 
piedras de la ribera pasaba horas tras horas, oyendo el murmullo eterno 
del oleaje: como un viejo lobo que descansara de sus correrías por el 
océano.

¿Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su alma 
cerrada a toda afección? Como el origen de su ceguera, nadie lo supo 
jamás.

Pronto iba a cumplir un año en la mina, y el misterio de su vida 
permanecía impenetrable. Entre los varios rumores que circularon acerca 
de él había uno del que nadie se acordaba ya. Los mineros más antiguos 
recordaban vagamente que muchos años atrás, víctima de una de las 
frecuentes explosiones de grisú, pereció en la mina un obrero quedando 
moribundo un hijo de dieciséis años que lo acompañaba. A consecuencia 
de aquella desgracia la mujer del infeliz y madre del niño perdió la razón, 
ignorándose en absoluto el destino del muchacho. Los que recordaban 
esos hechos creían ver en el rostro de Fariña vestigios de antiguas 
quemaduras; pero las cosas no pasaron de allí y el misterio subsistió 
siempre.

Los mineros veían en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y de la 
existencia de la mina misma. De un hombre que tenía pacto con el Diablo 
no podía esperarse nada bueno, y los alarmistas anunciaban toda clase de 
males para lo futuro, citándose de él, para apoyar aquellos siniestros 
presagios, algunas enigmáticas palabras pronunciadas después de un 
derrumbe que había quitado la vida a varios trabajadores.
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—Cuando yo muera, la mina morirá conmigo —había dicho el misterioso 
ciego.

Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros un 
vaticinio que no tardaría en cumplirse.

En la semana que precedió a la gran catástrofe, Fariña obtuvo la plaza de 
vigilante nocturno de aquella sección de la mina donde trabajaba, empleo 
cuyo desempeño le era relativamente fácil, pues la principal tarea consistía 
en recorrer las compuertas de ventilación.

En la noche del extraordinario suceso se presentó como de costumbre en 
el pique a la hora reglamentaria: las nueve en punto marcaba el reloj de la 
máquina cuando penetraba en la jaula y desaparecía en el pozo de bajada.

Era aquel un día festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se mostraba 
tempestuoso, espesas nubes entoldaban el cielo y el viento norte, 
soplando con violencia en lo alto de la cabría, hacía gemir el maderamen 
sacudiendo los cables a lo largo de los niveles. El mar estaba agitado y 
tumultuoso y la resaca elevaba su ronca voz entre los arrecifes de la costa.

El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno, seguía 
con atención la manecilla del indicador. La máquina trabajaba a gran 
velocidad, pues la tarea estaba reducida a extraer el agua del pozo por 
medio de grandes cubos suspendidos debajo de las jaulas ascensoras. Y 
junto al borde del pique un obrero armado de un largo gancho de hierro 
abría las compuertas colocadas en el fondo de aquéllos, las que daban 
paso al agua que se escurría por el canal de desagüe. Esos dos hombres 
y el fogonero, que se tostaba en el departamento de las calderas, eran los 
únicos que a esa hora velaban en la mina.

Fariña, entre tanto, había dejado el ascensor y caminaba por la galería 
central, esquivando los obstáculos con la soltura peculiar en él.

Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo, y 
haciendo saltar la cerradura penetró al interior; cogió de un armario 
arrimado a la pared cierto número de paquetes pequeños y cilíndricos que 
sepultó en los bolsillos de su blusa y apoderándose en seguida de un 
saquete de pólvora y de algunos rollos de guías, abandonó la estancia 
internándose en las profundidades de la mina.
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Marchaba presuroso, deslizándose sin ruido entre las hileras de vagonetas 
vacías, y pronto dejó a un lado las arterias principales para penetrar en 
una galería abandonada, que sólo servía de corredor de ventilación.

Ese paraje había sido siempre objeto de vigilancia especial de parte de los 
ingenieros. Situado debajo del mar, las filtraciones eran abundantísimas en 
aquella galería y la amenaza de un hundimiento era una idea que 
preocupaba a los jefes y operarios desde muchos años atrás. A través de 
la delgada capa de terreno llegaban hasta aquel sitio los rumores 
misteriosos del océano, percibiéndose distintamente el ruido de las palas 
de las hélices que azotaban las olas, pues la galería cortaba oblicuamente 
la ruta de los vapores que tocaban en el puerto. Considerables trabajos de 
revestimiento se habían llevado a cabo para evitar que el fondo del mar 
cediese bajo la presión de las aguas. En el sitio donde las filtraciones eran 
más copiosas, gruesas vigas que descansaban sobre sólidas pilastras 
sostenían la techumbre. Junto a uno de estos soportes detúvose Fariña, 
extrayendo detrás de él una enmohecida barrena de carpintero.

Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un metro. Con 
ayuda de la barrena quitó el ciego la arcilla que disimulaba los agujeros, y 
con la calma y seguridad del que ejecuta una operación largo tiempo 
meditada, introdujo en cada uno de ellos un cartucho de dinamita con su 
correspondiente guía, formando con aquellas largas mechas, todas de una 
misma dimensión, un solo haz, cuyas extremidades igualó 
cuidadosamente; y atándolas en seguida con un bramante, vertió encima 
del grueso nudo una parte del saquete de pólvora, trazando con el resto un 
reguero en el piso, de algunos metros de longitud. El principal trabajo 
estaba terminado, y el autor de aquella obra ignorada y terrible se irguió y 
alargando el brazo dio en el húmedo techo algunos golpes con la ferrada 
punta de su bastón como si quisiese calcular el espesor de la roca sobre la 
que gravitaba la masa movible del océano.

Después de un instante se inclinó de nuevo: en su mano derecha brillaba 
un fósforo encendido y un reguero de chispas recorrió velozmente el suelo, 
convirtiéndose de pronto en una intensa llamarada que iluminó los sitios 
más recónditos de la galería. El siniestro personaje retrocedió entonces 
una veintena de metros por el camino que había traído, quedándose 
inmóvil con los brazos cruzados en medio del corredor. Delante de él un 
leve chisporroteo interrumpía apenas aquel silencio de muerte, cuando 
súbitamente un estampido seco retumbó como un trueno y uno de los 

84



pilares cortado en dos voló en astillas bajo la negra bóveda. Segundos 
después una terrible explosión empujaba violentamente el aire y un 
enorme montón de maderos destrozados interceptó la galería. Por unos 
instantes se oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de bruscos 
desprendimientos: primero trozos pequeños que rebotaban sordamente en 
la derribada mampostería, y después, como el tapón de una botella vacía 
sumergida en aguas profundas, cedió de un solo golpe la techumbre del 
túnel: lívidos relámpagos serpentearon un momento en la oscuridad y algo 
semejante al galope de pesados escuadrones resonó con pavoroso 
estruendo en los ámbitos de la mina.

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el viento y el 
mar confundían sus voces irritadas en un solo sostenido y fragoroso. El 
maquinista, de pie en la plataforma de la máquina, fijaba una mirada 
soñolienta en el indicador y en el brocal del pozo, junto al cual el obrero del 
gancho de hierro ejecutaba su tarea temblando de frío bajo sus húmedas 
ropas. Ambos habían creído sentir entre el ruido de la borrasca rumores 
extraños que parecían venir de abajo, del fondo del pique, creyendo ver a 
veces que los cables perdían su tensión como si el peso que soportaban 
disminuyese por alguna causa desconocida.

Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo que 
subía una mirada ansiosa con la vana esperanza de ver que el chorro 
líquido disminuyese o cesase por completo. ¡Cuán ajenos estaban de que 
el agua que se escurría por la ladera del monte y se mezclaba con la del 
mar no hacía sino volver a su depósito de origen!

Hacia el amanecer disminuyó la fuerza de la tempestad y el obrero que se 
hallaba junto al pozo sintió de pronto en el canal de desagüe fuertes 
golpes, como si algo viviente se agitase en él. Acercóse al sitio de donde 
partía aquel ruido extraordinario y se quedó perplejo, mudo de estupor, a 
la vista de un objeto que parecía lanzar relámpagos, y que azotaba 
violentamente junto a la rejilla del canal. Tomó con presteza un candil 
colgado en una de las vigas de la cabria y su sorpresa se convirtió en 
espanto: lo que saltaba allí dentro era un pez vivo, una corvina de plateado 
vientre.

Entre tanto el maquinista se impacientaba esperando las señales 
reglamentarias y sus voces imperiosas dominaban el ruido del viento cada 
vez más flojo a medida que avanzaba el día.
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Por fin, el remiso obrero reapareció en la plataforma, llevando suspendido 
por la cola el pez que contraía violentamente su viscoso cuerpo. El de la 
máquina, viendo aquel objeto que se movía en la mano de su compañero, 
gritó desde lo alto:

—¿Qué pasa, Juan, qué es lo que hay?

—Nada, que estamos achicando el mar —fue la breve la respuesta que 
hirió sus oídos.

Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina por última 
vez, poniendo en conmoción a sus dormidos moradores, y el vapor, el 
aliento vital de aquel organismo de hierro, abandonaba para siempre los 
cilindros y calderas, escapándose por las válvulas abiertas en medio de 
silbidos estremecedores.

Los trabajadores acudían y se agrupaban consternados en torno del pique, 
contemplando silenciosos a los ingenieros que por medio de sondajes 
comprobaban el desastre. De vez en cuando resonaban sordos 
chasquidos subterráneos producidos por los derrumbes de las obras 
interiores. El agua de mar llenaba toda la mina y subía por el pozo hasta 
quedar a cincuenta metros de los bordes de la excavación.

El nombre de Fariña estaba en todos los labios, y nadie dudó un instante 
de que fuera el autor de la catástrofe que los libertaba para siempre de 
aquel presidio donde tantas generaciones habían languidecido en medio 
de torturas y miserias ignoradas.

Todos los años en la noche del aniversario del terrible accidente que 
destruyó uno de los más poderosos establecimientos carboníferos de la 
comarca, los pescadores de esas riberas refieren que cerca del escarpado 
promontorio, en la ruta de las naves que tocan en el puerto, cuando suena 
la primera campanada de las doce de la noche en la torre de la lejana 
iglesia, fórmase en las salobres ondas un pequeño remolino hirviente y 
espumoso, surgiendo de aquel embudo la formidable figura del ciego con 
las pupilas fijas en la mina desolada y muerta.

Junto con la última vibración de la campana se desvanece la temerosa 
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aparición y una mancha de espuma marca el peligroso sitio, del que huyen 
velozmente las barcas pescadoras por sus ágiles remeros, y ¡ay! de la que 
se aventure demasiado cerca de aquel Maelstrom en miniatura, pues 
atraída por una fuerza misteriosa y zarandeada rudamente por las olas, se 
verá en riesgo inminente de zozobrar.
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Caza mayor

En el llano dilatado y árido los rayos del sol tuestan la yerba que crece 
entre los matorrales, cuyos arbustos raquíticos entrelazan sus ramas 
débiles y rastreras con las retorcidas espirales de las parásitas de hojas 
secas y polvorosas.

En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, y entre los 
matojos óyese el ruido que producen las culebras y lagartijas que, hartas 
de luz y calor, se deslizan buscando un poco de sombra entre el escueto 
ramaje de las murtillas y los tallos de los cardos erguidos y resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas, el Palomo, 
un viejecillo pequeño y seco como una avellana, a pasos cortos sobre sus 
piernas vacilantes sigue los rastros que las pisadas de las perdices dejan 
en la arena calcinada de los senderos.

Nadie como él para distinguir entre mil la huella fresca y reciente y conocer 
si la pieza es un macho o una hembra, un pollo o un adulto. Solo, sin 
deudos que amparen su desvalida ancianidad, con el producto de la caza 
satisface apenas sus más premiosas necesidades.

Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas encorvadas, 
hacían más penosa su marcha sobre aquel suelo blando y movedizo. Su 
fatiga era grande y aún no había disparado un tiro cuando de pronto se 
irguió, deteniéndose ante un grupo de espinos y de litres achaparrados: el 
rastro tan pacientemente seguido terminaba allí. Rodeó el matorral, 
observando el suelo con atención para cerciorarse de que el ave no se 
había escurrido por otro lado, y levantando el gatillo atisbó por entre las 
ramas, estirando el cuello y empinándose en la punta de los pies.

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia adelante como 
abanico indicaban un soberbio macho.

Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo de 
hierba, descubrieron muy pronto el pico amarillo y la oscura cabeza 
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asomando por la bifurcación de una rama. El cuerpo, del color de la hoja 
seca, se adivinaba más bien que se veía oculto entre la hojarasca. Apuntó 
con detención y tiró el gatillo: una magnífica perdiz con las plumas medio 
chamuscadas por el fogonazo ocupó su sitio en el morral vacío.

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, cuyo mohoso 
cañón de una longitud y calibre desmesurados estaba unido a la caja por 
ligaduras de cordel y de bejuco. Un trozo de madera fijado en un agujero a 
la extremidad del vetusto instrumento hacía las veces de mira, trozo que 
había que renovar después de cada disparo, pues éste se llevaba por 
delante el pedazo del anterior que le servía de base y muy a menudo la 
eficacia del tiro se debió a este improvisado proyectil más mortífero que un 
simple perdigón. Con el uso el agujero se había agrandado y el grosor de 
la mira crecido en proporción. Al apuntar, la vista se encontraba con un 
monolito tras el cual no se vería un elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la importancia 
dada a esta operación. Destapado el frasco de pólvora, vertía en la palma 
de la mano el polvo negro y lustroso y aproximando la boca del cañón 
vaciábalo despacio, soplando cuidadosamente los granos adheridos a la 
piel seca y rugosa. Atascaba con calma el manojo de hierba que servía de 
taco, y luego en el hueco de la mano contaba meticulosamente los Doce 
Pares, doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de restregarlos 
entre sus dedos como objetos preciosos, y dos a dos para establecer bien 
la cuenta precipitábalos dentro del tubo descomunal. Por último, tomando 
un perdigón más grueso que los demás, antes de soltarlo trazaba con él la 
señal de la cruz en la boca del cañón: era Carlomagno que iba a hacer 
compañía a sus caballeros.

Terminada la tarea y cegado por la deslumbradora claridad que irradiaba 
de lo alto, con una mano delante de los ojos, a guisa de pantalla, 
exploraba el horizonte, indeciso acerca de la dirección que debía seguir, 
cuando el silbido de la perdiz que levanta el vuelo y que crispa los nervios 
del más flemático lo hizo volverse con presteza. A su derecha, en una 
ligera depresión del terreno, percibió distintamente al ave abatiéndose con 
rápido aleteo. En algunos minutos salvó la distancia y aproximándose 
cauteloso, con infinitas precauciones, siguiendo la pista grabada en la 
arena descubrió la pieza agazapada entre los cardos. Apoyó la culata en el 
hombro y soltó el tiro. Aún no se disipaba el humo del disparo en la 
atmósfera abrasada cuando un bulto rojizo pasó a su lado como una 
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tromba y rozó sus piernas que vacilaron, dando un traspié.

Lanzó un grito de sorpresa y de cólera:

—¡Quita allá, Napoleón!

Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira había atravesado el cuello, 
acababa de desaparecer en las fauces de un enorme perro de presa de 
color leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se abalanza 
sobre el intruso y lleno de coraje menudea los golpes que el ladrón 
esquiva con gran facilidad, dando bruscos saltos entre las matas sin soltar 
la presa. Fatigado y jadeante se detuvo apoyándose en el cañón de su 
vieja carabina. A la cólera había sucedido la angustia dolorosa que se 
experimenta ante una pérdida irreparable. ¡Una pieza tan hermosa, manjar 
de príncipe, engullida por aquel soez animalucho! Sus ojos se 
humedecieron, y cambiando de táctica, con temblona voz que se 
esforzaba en hacer cariñosa, repetía:

—Napoleón, buen perro, venga acá, hijito.

Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las migajas del 
festín, y terminado el banquete asomó por entre la hojarasca el hocico 
erizado de plumas, relamiéndose golosamente, y fijando en el cazador 
atontado sus ojos relucientes como brasas pareció muy dispuesto a 
corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto salió de la 
espesura y con aire regocijado, meneando con vivacidad el rabo diminuto, 
fue a restregar el hocico para desprender las plumas en las piernas poco 
sólidas del vejete.

Ante el cinismo y la desvergüenza de que hacía gala aquel mal bicho, 
sintió que le volvía el coraje y por un instante sólo ideas de sangre y de 
exterminio brotaron de su cerebro enardecido. Dábanle ímpetus de vaciar 
en el arma el frasco de pólvora y la bolsa entera de perdigones y en 
seguida descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido, aventándolo 
en el aire.

Pronto se aplacó: el amo del perrazo era el mayordomo de la hacienda, 
hombre autoritario y brutal que hubiera vengado cruelmente cualquier 
ofensa hecha a su favorito.
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La afición del dogo por las perdices era de época reciente y databa del día 
en que una de estas aves herida al vuelo por certero disparo fue a caer 
entre sus patas. El bocado debió de saberle a gloria, porque a partir de allí, 
oír un escopetazo y salir disparado, era todo uno.

Ese día atraído por el primer tiro había llegado a tiempo para aprovecharse 
del segundo.

El viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se alejaba con 
tardo paso de aquel infausto sitio cuando de pronto se detuvo sorprendido. 
El morral había triplicado su peso. Echó una rápida ojeada por encima del 
hombro y sus grises ojillos relampaguearon. El dogo, cogiendo 
delicadamente con los dientes el saco, trataba de desprenderlo del cordón 
que lo sujetaba. ¡Dios santo! Qué ira le acometió: irguió su pequeña talla y 
tomando el fusil por el cañón tiró con bríos de través un culatazo a la 
maldita bestia, pero sólo hirió el aire, sus débiles piernas incapaces de 
resistir el impulso del pesado armatoste se doblaron y cayó cuan largo era 
entre la maleza, arañándose cruelmente manos y rostro.

Por largo tiempo permaneció acurrucado en el suelo con el arma entre las 
piernas, mientras discurría en el medio de librarse del intruso que, sentado 
en sus cuartos traseros, a dos pasos de distancia, lo miraba con descaro, 
con aire entre sorprendido y contrariado por la tardanza en proseguir la 
caza interrumpida. Abriendo la ancha boca, bostezaba con gruñidos 
sordos de impaciencia, y creyendo que la actitud del cazador era debido a 
un olvido momentáneo, quiso recordarle sus deberes con el ejemplo.

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y grueso, 
el hocico pegado al suelo, resoplando ruidosamente se metió por entre la 
maleza, levantando nubes de diucas y chincoles y poniendo en fuga a los 
lagartos que dormitaban entre las hojas. De vez en cuando se detenía; 
alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo inmóvil, y emprendía de 
nuevo la tarea con mayores bríos.

Por fin éste se levantó y, como dando por terminada la cacería, púsose el 
fusil al hombro y echó a andar con actitud indiferente por los sitios más 
áridos y descubiertos. Mas la estratagema no surtía efecto. El dogo lo 
seguía con la cabeza baja, de mala gana, pero sin apartarse de sus 
talones. Exasperado por aquella obstinada persecución tentó un último 
recurso: dejó caer con disimulo el arma a un lado de la senda y con las 
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manos en los bolsillos, como un desocupado que se pasea para estirar las 
piernas, siguió andando sin volver la cabeza.

El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho, Napoleón, 
lanzándole al pasar una mirada de reojo, tomó la delantera; se alejaba al 
trote con el rabo caído y las orejas gachas, sin mirar atrás.

Por fin estaba libre, y restregándose los ojos, como quien despierta de una 
pesadilla, vio desaparecer jubiloso al maldito animal. Aún era tiempo de 
recuperar lo perdido, y esforzándose en vencer el cansancio y la fatiga, 
recobró el fusil y se internó en un bosquecillo de boldos y de arrayanes. 
Las perdices acosadas en el llano por el calor debían haber buscado un 
refugio en la espesura. No se engañaba, por todas partes se veían 
numerosos rastros. Púsose a la obra con afán, escudriñando los troncos 
carcomidos y registrando los rincones sombríos bajo las hojas verde 
esmeralda de los bóquiles sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que 
creía oír a cada instante entre la maleza. Sin duda sería alguna raposa 
interrumpida en sus siesta que abandonaba la guarida con su paso 
inquieto y cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz avanzando 
imprudentemente la cabeza, lo espiaba detrás de un tronco. Alargó el 
brazo y oprimió el disparador. Tras el estampido, apartáronse 
violentamente las ramas y apareció la cabeza del dogo con las orejas 
tiesas y rectas. De un salto cayó sobre la perdiz y empezó a triturarla entre 
sus poderosas mandíbulas. El arma se escapó de las manos del vejete. El 
asombro, la cólera, el dolor y el desaliento más profundo se pintaron en su 
rostro. Se sintió vencido, sin fuerzas para la lucha, y una honda congoja 
sobrecogió su ánimo atribulado. ¡Qué podía él, viejo decrépito, arrojado de 
todas partes como fardo inútil, contra aquel fiero y formidable enemigo 
capaz de estrangularlo de una sola dentellada!

Resignado recogió el fusil y, mientras vaciaba su última carga de pólvora, 
dos gruesas lágrimas se deslizaron por sus enjutas mejillas y pasando a 
través del cano bigote humedecieron sus labios: eran amargas como la 
hiel.

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores 
elevábanse por el lado del mar sobre las dunas en reposo. Ni un grano de 
arena resbalaba por sus pardas laderas que la inmovilidad del aire detenía 
en su avance interminable por la llanura sin límites. El espacio inundado 
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de luz contrastaba con el suelo apizarrado de vegetación lánguida y 
escasa del que se exhalaba un hálito de fuego.

Agobiado por el calor ascendía penosamente la rápida escarpa para 
alcanzar la carretera cuando un súbito tirón lo hizo girar sobre sí mismo y 
perdiendo el equilibrio vino a tierra con estrépito. Incorporóse a medias: 
por el talud descendía gallardamente Napoleón, llevando el morral 
pendiente de la boca. Una llamarada brotó de los ojos apagados del viejo y 
la sangre en oleadas hirvientes se agolpó a su corazón y a su cerebro, 
devolviéndole por un instante el vigor de la juventud. ¡Jamás su pulso 
había sido tan firme ni su ojo tan certero…! Un estrepitoso aullido contestó 
a la denotación: el dogo soltó el morral y con los pelos del lomo erizados 
como púas desapareció entre los matorrales. Pasado el primer estallido de 
la cólera, sintió el anciano que la sangre se helaba en sus venas y un 
enervamiento profundo embargó todo su ser. Su alma de siervo 
experimentó un desfallecimiento supremo. Creyó haber cometido un 
enorme crimen y la figura del animal enfurecido se presentó a su 
imaginación, produciéndole un escalofrío de terror. Dirigió una mirada al 
llano, y allá lejos percibió al dogo atravesando los arenales; iba con una 
prisa endemoniada: incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a 
Carlomagno y diseminados en el lomo bajo la hirsuta piel, los Doce Pares. 
Como el corzo que presiente la jauría, se levantó con vigoroso impulso y 
encorvado como nunca, arrastrando sus pesados pies, desapareció tras 
un recodo en el camino polvoriento.
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El registro

La mañana es fría, nebulosa, una fina llovizna empapa los achaparrados 
matorrales de viejos boldos y litres raquíticos. La abuela, con la falda 
arremangada y los pies descalzos, camina a toda prisa por el angosto 
sendero, evitando en lo posible el roce de las ramas, de las cuales se 
escurren gruesos goterones que horadan el suelo blando y esponjoso del 
atajo. Aquella senda es un camino poco frecuentado y solitario que, 
desviándose de la negra carretera, conduce a una pequeña población 
distante legua y media del poderoso establecimiento carbonífero, cuyas 
construcciones aparecen de cuando en cuando por entre los claros del 
boscaje allá en la lejanía borrosa del horizonte.

A pesar del frío y de la lluvia, el rostro de la viejecilla está empapado en 
sudor y su respiración es entrecortada y jadeante. En la diestra, apoyado 
contra el pecho, lleva un paquete cuyo volumen trata de disimular entre los 
pliegues del raído pañolón de lana.

La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro, lleno de arrugas 
con ojos oscuros y tristes, tiene una expresión humilde, resignada. Parece 
muy inquieta y recelosa, y a medida que los árboles disminuyen hácese 
más visible su temor y sobresalto.

Cuando desembocó en la linde del bosque, se detuvo un instante para 
mirar con atención el espacio descubierto que se extendía delante de ella 
como una inmensa sábana gris, bajo el cielo pizarroso, casi negro en la 
dirección del noreste.

La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha, interrumpiendo 
su monótona uniformidad, alzábanse los blancos muros de los galpones 
coronados por las lisas techumbres de zinc relucientes por la lluvia. Y más 
allá, tocando casi las pesadas nubes, surgía de la enorme chimenea de la 
mina el negro penacho de humo, retorcido, desmenuzado por las rachas 
furibundas del septentrión. La anciana, siempre medrosa e inquieta, 
después de un instante de observación pasó su delgado cuerpo por entre 
los alambres de la cerca que limitaba por ese lado los terrenos del 
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establecimiento, y se encaminó en línea recta hacia las habitaciones. De 
vez en cuando se inclinaba y recogía la húmeda chamiza, astillas, ramas, 
raíces secas desparramadas en la arena, con las que formó un pequeño 
hacecillo que, atado con un cordel, se colocó en la cabeza.

Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las miradas 
irónicas, las sonrisas y las palabras de doble sentido que le dirigían al 
pasar, le hicieron ver que el ardid era demasiado conocido y engañaba a 
los ojos perspicaces de las vecinas.

Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio importancia 
a sus bromas y no se detuvo sino cuando se encontró delante de la puerta 
de su vivienda. Metió la llave en la cerradura, hizo girar los goznes y una 
vez adentro corrió el cerrojo.

Después de tirar en un rincón el haz de leña y de colocar encima de la 
cama cuidadosamente el paquete, se despojó del rebozo y lo suspendió 
de un cordel que atravesaba la estancia a la altura de su cabeza.

En seguida encendió el montoncillo de virutas y de carbón que estaba listo 
en la chimenea y sentándose al frente en un pequeño banco, esperó.

Una llama brillante se levantó del fogón e iluminó el cuarto en cuyos 
blancos muros desnudos y fríos se dibujó la sombra angulosa y fantástica 
de la abuela.

Cuando el calor fue suficiente, puso sobre los hierros la tetera con agua 
para el mate y yendo hacía la cama desenvolvió el paquete y colocó su 
contenido, una libra de yerba y otra de azúcar, en un extremo del banco 
donde ya estaba el pocillo de loza desportillado y la bombilla de lata.

Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus secos dedos la 
yerba fina y lustrosa de un hermoso color verde, deleitándose de 
antemano con la exquisita bebida que su gaznate de golosa está 
impaciente por saborear.

Sí, hacía ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate de aquella 
yerba olorosa y fragante era para ella una obsesión, una idea fija de su 
cerebro de sexagenaria. Pero cuán difícil le había sido hasta entonces 
procurarse la satisfacción de aquel apetito, su vicio, como ella decía; pues 
su nietecillo José, portero de la mina, ganaba tan poco, treinta centavos 
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apenas, lo indispensable para no morirse de hambre. ¡Y era el chico su 
único trabajador!

Mientras la yerba del despacho era tan mediocre y tenía tan mal gusto, allá 
en el pueblo había una finísima, de hoja pura y tan aromática que con sólo 
recordarla se le hacía agua la boca. Pero costaba tan cara ¡cuarenta 
centavos la libra! Es verdad que por la del despacho pagaba el doble, pero 
el pago lo hacía con fichas o vales a cuenta del salario del pequeño, en 
tanto que para adquirir la otra era necesario dinero contante y sonante.

Mas, no era esa sola la única dificultad. Existía también la prohibición 
estricta para todos los trabajadores de la mina de comprar nada, ni 
provisiones, ni un alfiler, ni un pedazo de tela fuera del despacho de la 
Compañía. Cualquier artículo que tuviera otra procedencia era declarado 
contrabando y confiscado en el acto, siendo penadas las reincidencias con 
la expulsión inmediata del contrabandista.

Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo en un rincón de 
la cama, bajo el colchón, la cantidad que le hacía falta. Cuidando que su 
nieto tuviese lo necesario, privábase ella de lo indispensable y, poco a 
poco, el montoncillo de monedas de cobre fue aumentando hasta que por 
fin la suma reunida era no sólo suficiente para comprar una libra de yerba, 
sino también un poco de azúcar, de aquella blanca y cristalina que en el 
despacho no se veía nunca.

Mas, ahora venía lo difícil. Ir hasta el pueblo, efectuar la compra y luego 
volverse sin despertar las sospechas de los celadores que, como Argos, 
con cien ojos vigilaban las idas y venidas de la gente. Se atemorizaba. 
Perdía todo su valor. ¿Qué sería de ella y del niño en aquel invierno que 
se presentaba tan crudo si acaso la arrojaban del cuarto, dejándola sin pan 
ni techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahí, tentándola, como diciéndole:

—Vamos, tómame, no tengas miedo.

Escogió un día de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy temprano, 
en cuanto el pequeño hubo partido a la mina, cogió las monedas, echó 
llaves a la puerta, y se internó en el llano, llevando el rollo de cuerdas que 
le servía para atar los haces de leña que iba a recoger de vez en cuando 
en el bosque.
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Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvó la cerca de alambres 
y tomó el estrecho sendero que, evitando el largo rodeo de la carretera, 
llevaba en línea recta hacia el pueblo.

La distancia era larga, muy larga para sus pobres y débiles piernas; pero la 
recorrió sin grandes fatigas gracias a la suave temperatura y a la 
excitación nerviosa que la poseía.

No fue así a la vuelta. El camino le pareció áspero, interminable, teniendo 
que detenerse a ratos para tomar aliento. Luego, experimentaba una gran 
zozobra por la realización de aquel delito al cual su conciencia culpable 
daba proporciones inquietantes.

La burla de la temida prohibición de hacer compras fuera del despacho la 
sobrecogía como la consumación de un robo monstruoso. Y a cada 
instante le parecía ver tras un árbol la silueta amenazadora de algún 
celador que se echaba repentinamente sobre ella y le arrancaba a tirones 
el cuerpo del delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete comprometedor a un lado 
del camino para librarse de aquella angustia, pero la aromática fragancia 
de la yerba que a través de la envoltura acariciaba su olfato la hacía 
desistir de poner en práctica una medida tan dolorosa.

Por eso, cuando se encontró a solas dentro de la estancia, libre de toda 
mirada indiscreta, la acometió un acceso de infantil alegría.

Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runrún que precede a 
la ebullición, la abuela con las manos cruzadas en el regazo seguía con la 
vista las tenues volutas de vapor que empezaban a escaparse por el curvo 
pico de la tetera.

A pesar del cansancio atroz de la larguísima caminata, experimentaba una 
dulce sensación de felicidad. Iba por fin a saborear los exquisitos mates de 
antaño, los mismos que eran su delicia cuando aún existían aquellos que 
le fueron arrebatados por esa insaciable devoradora de juventud: la mina 
que, debajo de sus plantas, en el hondo de la tierra extendía la negra red 
de sus pasadizos, infierno y osario de tantas generaciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arrancó de sus 
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meditaciones. Un terrible miedo se apoderó de ella y maquinalmente, sin 
darse cuenta de lo que hacía, tomó el paquete y lo ocultó debajo del 
banco. Un segundo golpe, más recio que el primero, seguido de una voz 
áspera e imperiosa que gritaba: ¡Abra, abuela, pronto, pronto! la sacó de 
su inmovilidad. Se levantó y descorrió el cerrojo.

El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los primeros en 
trasponer el umbral seguidos de cerca por dos celadores que llevaban a la 
espalda grandes sacos que depositaron en el suelo enladrillado. La 
anciana se había dejado caer sobre el banco.

Inmóvil, paralizada, miraba delante de sí con cara de idiota; y la boca 
entreabierta y la mandíbula caída revelaban el colmo de la sorpresa y del 
espanto. Parecíale que mientras su cuerpo se diluía, se achicaba hasta 
convertirse en algo pequeñísimo e impalpable, la imponente figura de 
aquel señor de barba rubia y retorcidos mostachos, envuelto en su lujoso 
abrigo, tomaba proporciones colosales, llenaba el cuarto, impidiendo toda 
tentativa para escurrirse y ocultarse.

Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y ágil, ayudado por los 
celadores había empezado el registro. Después de tirar a un lado los 
cobertores de la cama, dar vueltas al colchón y palpar la paja por sobre la 
tela, abrieron el pequeño baúl y, uno por uno, fueron arrojando al centro 
del cuarto los harapos que contenía, haciendo equívocos comentarios 
sobre aquellas prendas, tan rotas y deshilachadas, que no había por 
donde cogerlas. Luego hurgaron por los rincones, removieron de su sitio 
los escasos y miserables utensilios y de pronto se detuvieron mirándose a 
la cara desorientados.

El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna observaba los 
movimientos de sus subordinados sin despegar los labios.

El dependiente, dirigiéndose a uno de los hombres le preguntó:

—¿Estás seguro de haberla visto atravesar los alambrados?

El interpelado repuso:

—Tan seguro, señor, como ahora lo estoy viendo a usted. Salía del atajo y 
apostaría diez contra uno a que venía del pueblo.
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Hubo un pequeño silencio que la voz breve del jefe interrumpió:

—Bueno, regístrenla ahora a ella.

Mientras los dos hombres cogían de los brazos a la anciana y la sostenían 
en pie, el jovencillo efectuó en un instante la odiosa operación.

—No tiene nada —dijo, enjugándose las manos que se le habían 
humedecido al recorrer los pliegues de la ropa mojada.

Y todo habría terminado felizmente para la abuela si el mozo en su afán de 
no dejar sitio sin registrar no se hubiera acercado a la banca y mirado 
debajo.

Apenas se hubo inclinado cuando se irguió dirigiendo hacia el patrón su 
mirada radiante de júbilo.

—¡Vea donde lo tenía, señor, esta vieja de los diablos!

El patrón ordenó secamente:

—Llévense eso y retírense.

Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el jefe contempló 
un instante la ruin y miserable figura de la anciana encogida y hecha un 
ovillo en el asiento y luego, tomando un aspecto imponente, adelantó 
algunos pasos y con voz severa la increpó:

—Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacía desocupar el 
cuarto, arrojándola a la calle. Y esto, en conciencia, sería lo justo, pues 
usted lo sabe muy bien, abuela, que comprar algo fuera del despacho es 
un robo que se hace a la Compañía. Por ahora y por ser la primera vez la 
perdono, pero para otra ocasión cumpliré estrictamente con mi deber. 
Quédese con Dios y pídale que le perdone este pecado tan deshonroso 
para sus canas.

La abuela quedó sola. Su pecho desbordaba henchido de gratitud por la 
bondad del patrón y hubiera caído de rodillas a sus plantas si la sorpresa y 
el temor no la hubiesen paralizado. Sin levantarse del asiento se volvió 
hacia la chimenea e inclinó la cabeza pesadamente.
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Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas ráfagas entreabren la 
puerta y avivan el fuego moribundo, arremolinando sobre la nuca de la 
viejecilla las grises y escasas guedejas que ponen al descubierto su cuello 
largo y delgado con la piel rugosa adherida a las vértebras.
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La barrena

—Aquellos sí que eran buenos tiempos —dijo el abuelo dirigiéndose a su 
juvenil auditorio, que lo oía con la boca abierta—. Los cóndores de oro 
corrían como el agua y no se conocían ni de nombre estos sucios papeles 
de ahora. No había más que dos piques: el Chambeque y el Alberto, pero 
el carbón estaba tan cerca de los pozos que, de cada uno de ellos, se 
sacaban muchos cientos de toneladas por día.

Entonces fue cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos corriendo una 
galería que iba desde el bajo de Playa Blanca en derechura a Santa María. 
Nos cortaban así todo el carbón que quedaba hacia el norte, debajo del 
mar. Apenas se supo la noticia, todo el mundo fue al Alto de Lotilla a ver 
los nuevos trabajos que habían empezado los contrarios con toda 
actividad. Tenían ya armada la cabria del pique casi en la orilla misma 
donde revienta la ola en las altas mareas. Los pícaros querían trabajar lo 
menos posible para cerrarnos el camino. Entretanto nuestros jefes no se 
contentaban sólo con mirar. Estudiaban el modo de parar el golpe, y 
andaban para arriba y para abajo corriendo desaforados con unas caras 
de susto tan largas que daban lástima.

Acababa una mañana de llegar al pique, cuando don Pedro, el capataz 
mayor, me llamó para decirme:

—Sebastián, ¿cuántos son los barreteros de tu cuadrilla?

—Veinte, señor —le contesté.

—Escoge de los veinte —me mandó—, diez de los mejores y te vas con 
ellos al Alto de Lotilla. Allí estaré yo dentro de una hora.

Me fui abajo y escogí mis hombres, y antes de la hora ya estábamos 
juntos con una nube de peones, de carpinteros y de mecánicos en la 
media falda del cerro que mira al mar.

Mientras los peones desmontaban y terraplenaban y los carpinteros 
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aserraban las enormes vigas, los mecánicos recorrían el motor listo ya 
para funcionar. Todos metían una bullanga de mil demonios. A cada 
momento llegaban barreteros del Chambeque y del Alberto. Allí estaba la 
flor y nata de toda la mina. Ninguno tenía menos de veinte años ni pasaba 
de veinticinco.

De repente corrió la voz de que iba a hablarnos el ingeniero jefe.

Todavía me parece verlo encaramado en una pila de madera echándonos 
aquel discurso cuyo recuerdo tengo aún en la memoria. Después de afear 
la conducta de los de Playa Negra, que sin ninguna razón y contra todo 
derecho querían arrinconarnos contra el cerro para apoderarse del carbón 
submarino que habíamos sido los primeros en descubrir y en explotar, nos 
dijo que contaba con nuestro empuje y entusiasmo para el trabajo para 
impedir aquel despojo que realizado sería la ruina de todos. Luego nos 
explicó, aunque muy a la ligera, lo que exigía de nosotros. A pesar de su 
reserva y de lo vago de ciertos detalles, comprendimos que su intención 
era abrir un pique en el sitio donde estábamos y en seguida una galería 
paralela a la playa que cortase en cruz la línea que traía la de Playa 
Negra. Pero, para que tuviese éxito este plan, era necesario llegar al cruce 
antes que los contrarios. Y aquí estaba lo difícil, porque la distancia que 
ellos debían andar era menos que la mitad de la que nosotros teníamos 
que recorrer para ir al mismo punto por debajo del mar.

Al concluir el ingeniero su discurso era tan grande nuestro entusiasmo que 
pedimos a gritos la orden de empezar el trabajo inmediatamente. 
Estábamos furiosos contra los de Playa Negra, y algunos propusieron 
como lo más práctico para cortar la cuestión irnos sobre los intrusos y 
arrojarlos dentro de su pique con cabria, máquina y todo. El ingeniero 
apaciguó a los exaltados diciéndoles que la violencia empeoraría la 
situación aplazando la dificultad indefinidamente. Lo mejor era concluir de 
una vez y para siempre. Calmados los ánimos, se procedió a dividir a los 
barreteros en doce cuadrillas de diez hombres cada una que trabajarían 
una después de otra reemplazándose cada dos horas. Por este medio 
habría siempre en la faena gente descansada y de refresco.

Echado a la suerte el turno de las cuadrillas, le tocó a la mía el segundo 
lugar. Nos quedamos aguardando con impaciencia el relevo mientras los 
demás que tenían número más alto se iban a sus casas para dormir.

¡Aquello sí que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la cintura, 
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empuñábamos con tal rabia las piquetas que la tierra, la arcilla y la piedra 
nos parecían una cosa blanda en la que nos hundíamos como se hunde 
en la madera podrida una mecha de taladro. El sudor nos corría a chorros 
y humeábamos como la barra que el herrero retira de la fragua y mete en 
el enfriadero. Algunos se desmayaban, y cuando el pito del capataz nos 
indicaba que había concluido el turno, una niebla nos oscurecía la vista y 
apenas podíamos tenernos en pie.

En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se pusieron grandes 
bombas para achicar el agua y seguimos cavando y cavando hasta enterar 
otra semana. De repente nos mandaron parar. Bajaron los ingenieros con 
sus instrumentos y después de dos horas más o menos nos marcaron con 
tiza en la pared donde debíamos abrir la galería. Sin perder minuto 
empuñamos las herramientas y el trabajo principió con la misma furia que 
antes. Bajábamos ágiles y frescos y dos horas después salíamos 
irreconocibles, reventados, casi muertos. Afuera el médico nos tomaba el 
pulso; bebíamos un poco de coñac con agua y en seguida a casa a dormir. 
Hubo también algunos accidentes. De improviso caía uno de bruces y ahí 
se quedaba sin menear pata. Otros reventaban en sangre por las narices y 
los oídos. Reemplazábalos inmediatamente la cuadrilla de reserva y el 
trabajo seguía adelante de día y de noche sin parar un minuto, un segundo 
siquiera.

Era imposible hacer más, pero a los jefes todavía les parecía poco. 
Andaban con un julepe que se los comía. Y no era para menos porque 
nosotros que íbamos de sur a norte, para cerrar el camino a los de Playa 
Negra, que iban hacia el oriente, teníamos que recorrer una distancia casi 
doble. Hacía ya un mes que trabajábamos, cuando una mañana vinieron 
los ingenieros a hacer una nueva medición de la galería. Esta vez demoró 
la cosa bastante. Hablaban, medían y volvían a medir, y de pronto nos 
ordenaron que suspendiéramos el trabajo hasta nuevo aviso. Como nos 
moríamos de curiosidad y deseábamos saber si habíamos ganado o 
perdido, ninguno quiso alejarse de la mina hasta no averiguar en qué 
paraba todo aquello. Yo, como jefe de cuadrilla, me apersoné a don Pedro, 
el capataz mayor, que estaba todo el tiempo con la oreja pegada al muro y 
le pregunté:

—¿Con que ya le tapamos la cancha? —Me hizo un gesto que callase, y 
entonces puse yo también el oído en la pared. Estuve así un rato 
escuchando con toda mi alma y, de repente, me pareció oír muy lejos unos 
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golpecitos como si alguien estuviese dando papirotes sobre la piedra. 
Puse más atención, y cuando estuve ya seguro de no equivocarme llamé 
al capataz y le dije:

—Don Pedro, es aquí donde viene la barrena.

Se acercó y nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la luz de la 
lámpara vi cómo brillaron los ojos del capataz. Los golpes de combo en la 
barrena-guía se iban sintiendo cada vez más fuertes. En ese momento 
llegaron los ingenieros y después de escuchar también con la oreja 
pegada al muro desenrollaron un plano y se pusieron a trabajar con sus 
aparatos. Luego marcaron con tiza una cruz en la pared; dieron algunas 
órdenes al capataz y se marcharon alegres como unas pascuas. Apenas 
hubieron salido cuando bajó una docena de carpinteros que colocaron a 
toda prisa una puerta que cerró completamente un espacio de diez metros 
al fin de la galería. Colgada la puerta en el marco y calafateadas con gran 
prolijidad sus rendijas, se retiraron los carpinteros y sólo quedamos ahí el 
capataz mayor y los cabezas de cuadrilla oyendo los golpes dados en la 
barrena, que al parecer estaba ya muy cerca. Sin embargo, pasaron 
todavía muchas horas y serían tal vez las tres de la tarde cuando el 
capataz me dijo:

—Ve arriba y avisa que tengan listo el brasero.

Fui a toda prisa a cumplir la orden, y cuando estuve de vuelta se sentía tan 
claro el ruido de la barrena que calculé que no pasaría media hora sin que 
la punta asomase por la pared. La galería no tenía en esa parte dos 
metros de alto y cortaba un manto de tosca azul que no dejaba filtrar una 
gota de agua, sin embargo de tener el mar encima de nuestras cabezas. 
Mientras aguardábamos en silencio, no cesábamos de pensar en el 
cálculo de los ingenieros cuya exactitud nos llenaba de admiración. No 
sabíamos, todavía, que aprovechándose de la poca vigilancia de los jefes 
de Playa Negra, dos de los nuestros habían bajado a la mina contraria y 
anotado su nivel y dirección.

Como ya lo había calculado, no había transcurrido media hora cuando los 
primeros pedacitos de tosca empezaron a caer de la pared, a metro y 
medio del suelo. Todos sabíamos lo que esto quería decir y 
aguardábamos con verdadera ansia que la barrena-guía rompiese la 
muralla para despuntarla de un martillazo, haciéndoles ver a los contrarios 
que habían perdido la partida y que nosotros éramos los amos debajo del 
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mar. Combo en mano esperábamos el momento oportuno, cuando don 
Pedro, el capataz mayor, hizo una seña para que nos apartáramos; y 
afirmando el hombro izquierdo en el muro se escupió las manos y aguardó 
con los ojos clavados en la tosca que se levantaba como una ampolla.

Nunca me olvidaré de aquel momento. Todos teníamos la vista fija en el 
capataz mayor, queriendo adivinar su intento. Alumbrado por las lámparas, 
parecía uno de esos gigantes de que hablan los cuentos de niños. Tenía 
seis pies de alto y su cuerpo grueso en proporción, agrandado por el 
resplandor de las luces, parecía llenar el estrecho recinto. Sus fuerzas 
eran famosas en toda la mina. Muchas veces lo vi, bromeando, levantar a 
un hombre en cada mano y sostenerlos en el aire como si fueran guaguas 
de meses.

Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada, esperaba el 
instante en que la barrena asomase por el muro. No tuvo mucho tiempo 
que aguardar. A cada golpe, los pedazos de tosca que caían eran más 
grandes, hasta que, de pronto, algo brillante salió de la pared, haciendo 
saltar un grueso planchón. Rápido como el rayo, el capataz le echó la 
zarpa, y por un instante sentimos cómo crujían sus huesos. De repente se 
enderezó y se quedó quieto, afirmado en la pared con la cabeza echada 
atrás y resoplando como el fuelle de una fragua movido a todo vapor. 
Clavamos los ojos en la muralla y apenas podíamos creer lo que veíamos. 
Doblada en forma de escuadra, la extremidad de la barrena sobresalía del 
muro unos cincuenta centímetros y movíase de un lado a otro como el 
péndulo de un reloj.

El abuelo hizo una pausa y después de tomar entre sus dedos 
temblorosos el cigarrillo encendido que uno de sus atentos oyentes le 
alargaba, continuó:

—Lo que me falta que contarles es muy poca cosa. Mientras los de Playa 
Negra, que no podían adivinar ni remotamente lo que había pasado, 
achacaban el accidente a un simple atascamiento de su barrena y hacían 
los esfuerzos imaginables para desatascarla, ensanchando el orificio, 
nosotros habíamos colocado frente a él un gran brasero de carbón 
encendido. Luego, el capataz dio orden de que todo el mundo abandonara 
la galería, quedándonos los dos para terminar los preparativos. Todo 
quedó listo en un momento. Después de ensayar si la puerta cerraba bien 
y mientras yo me alejaba prudentemente, don Pedro tomó en sus brazos, 
como si fuera una pluma, el enorme saco lleno de ají que se había bajado 
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hacía poco, y, desde el umbral lo lanzó sobre las brasas encendidas. 
Cerró, acto continuo, la hoja de un puntapié, y volviendo las espaldas echó 
a correr hacia el pozo de salida. Yo, que iba adelante, fui el primero en 
llegar al ascensor y aunque nos izaron inmediatamente, sentimos al llegar 
arriba una picazón en la garganta, acompañada de una tos seca 
insoportable.

No hacía diez minutos que habíamos salido, cuando vimos que algo 
extraordinario pasaba en la mina enemiga. La campana de alarma empezó 
a repicar a toda prisa, y algo muy grave debía ser lo que ocurría abajo, 
porque el toque era desesperado. Como estábamos más alto que ellos, 
ningún detalle se nos escapaba. Cuando apareció el ascensor, la boca del 
pique estaba llena de gente. Los que salían eran rodeados y acosados a 
preguntas, que oíamos perfectamente.

—¿Qué hay, qué pasa?

Pero los pobres diablos no podían contestar, porque una extraña tos los 
sacudía de pies a cabeza. Entonces prorrumpimos todos en gritos y vivas, 
que los de Playa Negra contestaban con insultos y blasfemias.

Para terminar, sólo me falta decir que cuantas tentativas hicieron nuestros 
contrarios para bajar a la mina y reanudar los trabajos, fueron inútiles. 
Pasaban los días, las semanas y los meses y la imposibilidad era siempre 
la misma. Apenas el ascensor se hundía en el pique algunos metros, los 
que iban en él se ponían a gritar que los izaran sin demora y salían medio 
ahogados, tosiendo desesperadamente.

Era imposible haber ideado una estratagema más eficaz. El humo del ají, 
encerrado en la galería maestra, se escapaba tan despacio por el orificio 
de la barrena-guía que amenazaba no concluirse nunca. Y sucedió lo que 
debía suceder; que el techo de la galería, apuntalado a la ligera, se 
derrumbó, dando paso al agua del mar.

Seis meses después, la famosa mina de Playa Negra era sólo un pozo de 
agua salobre que la arena de las dunas iba rellenando lentamente.
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Era él solo…

Esa mañana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta de la cocina, 
frota los cubiertos de metal blanco, se le ocurre de pronto el proyecto 
muchas veces acariciado de huir, de ganar el monte que rodea al pueblo 
para dirigirse, en seguida, en busca de sus hermanas. Desde hace tiempo, 
el pensamiento de reunirse a las pequeñas, de verlas y de hablarlas, es su 
preocupación más constante. ¿Qué suerte les habrá cabido? ¿Serán más 
felices que él? Y se esfuerza por creerlo así, porque la sola idea de que 
tengan también que sufrir penalidades como las suyas, lo acongoja 
indeciblemente.

Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la empresa se le 
presentan con tales caracteres que se descorazona, conceptuándola 
irrealizable. ¡Residen tan lejos las pobrecillas, y él carece de dinero y de 
libertad para emprender el viaje!

Un abatimiento profundo se apodera de su ánimo. ¡Nunca podrá vencer 
esos obstáculos! Y acometido, de pronto, por una de esas crisis de 
desesperación que le asaltan de cuando en cuando, quédase algunos 
instantes inmóvil, con el rostro ensombrecido, llena de tristeza el alma.

De súbito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la desierta 
calle. Es la murga de unos saltimbanquis que recorre el pueblo, invitando a 
los vecinos a la función de la noche. La música pasa y se aleja escoltada 
por la chiquillería, cuyas voces y gritos sobresalen por encima de las notas 
agudas del clarinete.

Al oír aquel ruido, parecióle a Gabriel que despertaba de un profundo 
sueño. Animáronse con una llama fugaz sus pupilas y su marchito 
semblante se coloreó débilmente. En un momento, se halló transportado a 
los tiempos no muy lejanos en que él también corría tras de los payasos; y 
el cuadro de su feliz hogar, con sus cariñosos padres y sus graciosas 
hermanas, presentándosele vívido y tangible, evocó en su espíritu un 
enjambre de recuerdos que le traspasaron el corazón como otros tantos 
puñales.
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Una niebla densa empañó sus ojos, y apretando con fuerza las 
mandíbulas para ahogar un gemido pronto a escapársele, se tendió boca 
abajo en el duro suelo. Con la frente apoyada en los cruzados brazos y el 
cuerpecillo rígido extendido en el pavimento, hacía esfuerzos 
sobrehumanos para reprimir los sollozos que, en oleadas incontenibles, 
pugnaban por romper la barrera que les oponían los convulsos labios.

Un paso callado resonó en el corredor, y casi al mismo tiempo, una voz 
femenina profirió colérica:

—¡Mira, tú te has propuesto quemarme la sangre! ¡Ya es hora de almorzar 
y todavía no está puesta la mesa! ¿Qué haces aquí botado en el suelo?

Gabriel, que se había incorporado rápido, con el semblante enrojecido, 
inundado de lágrimas, se volvió hacia la puerta y al ver la amenazadora 
figura del ama, de pie en el umbral, cogió presuroso el cepillo y la tiza, y 
con los ojos bajos reanudó en silencio la tarea.

—¿Que no oyes, bribonazo, lo que te pregunto? ¿Por qué llorabas? Di; 
responde.

Un vivo rubor cubrió las mejillas del pequeño, y con voz trémula balbuceó 
suave y dolorosamente, sin alzar la vista del suelo:

—No sé, ama señora; tenía pena.

—¡Ah, con que tenías pena! Y por eso el fuego está casi apagado y el 
servicio a medio limpiar —y acentuando la ironía burlona de sus palabras, 
la dama prosiguió—: Para esa pícara pena ando trayendo aquí un remedio 
santo, infalible. En un Jesús, vas a sanar de la enfermedad.

Y diciendo y haciendo, sacó de debajo del delantal un pesado chicote y 
con la soltura y el garbo de una añeja práctica lo enarboló por encima de 
su cabeza.

Pero el ruido de un aldabonazo en la puerta de calle detuvo en el aire la 
diestra flageladora. Precipitadamente el ama volvió las disciplinas a su sitio 
bajo el delantal y abandonó la cocina, murmurando entre dientes con 
reconcentrada ira:

—¡Espera, ya me la pagarás!
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En el pequeño comedor, sentada a la cabecera de la mesa, doña Benigna, 
teniendo a su derecha a su vecina y comadre doña Encarnación 
Retamales y a su izquierda a su anciano tío, un solterón de humor agrio y 
displicente, hace con amabilidad los honores de dueña de casa. Su voz 
melosa tiene inflexiones acariciantes cuando se dirige a Gabriel que va y 
viene trayendo los manjares.

Esta simulación no engaña al huérfano, que sabe demasiado que tales 
blanduras le serán descontadas más tarde con creces por el implacable 
chicote. Con los brazos arremangados y un blanco delantal anudado al 
cuello, se desliza, con los pies descalzos, sin el menor ruido, en torno de la 
mesa.

El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, peinada y 
acicalada con esmero, muéstrase alegre y decidora, en tanto que doña 
Encarnación, menuda y regordeta, embutida en un pomposo vestido de 
colores vivos y chillones, apenas habla, muy inquieta con el indócil resorte 
de su dentadura postiza que se obstina en jugarle una mala pasada. El 
anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro abotagado y purpúreo, come 
parcamente con gran disgusto de su sobrina, que le reconviene con voz 
meliflua:

—¡Vaya, qué desganado está hoy, tío; apenas prueba lo que le sirvo! 
Gabriel, hijito, no se quede dormido, quite estos platos.

Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz del mediodía, y 
en la pieza la atmósfera impregnada del olor de las viandas es calurosa, 
sofocante.

Terminado el almuerzo, y habiéndose ido el anciano a dormir su 
acostumbrada siesta, doña Benigna y su comadre pusiéronse a charlar de 
sobremesa, explotando, con sabia erudición, el tema inagotable de la 
chismografía provinciana.

Cuando el pequeño, después de alzar el mantel, se hubo marchado a la 
cocina, doña Encarnación preguntó con indiferencia:

—¿Qué es lo que tiene este niño? Anda tan encogido, tan callado. ¿Estará 
enfermo, comadre?
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Doña Benigna respondió con viveza:

—No, no está enfermo. Es que denantes lo reprendí, y como tiene tan mal 
carácter, todavía le dura la taima —y cambiando súbitamente de tono, 
agregó, lanzando un profundo suspiro—: ¡Ah, no se imagina usted lo que 
me hace sufrir este chiquillo! En el poco tiempo que lo tengo en casa me 
ha hecho salir canas verdes…

—Pesada cruz es hacerse cargo de hijos ajenos. También a mí me 
hablaron para que adoptase a una de las mujercitas hermanas de este 
niño. Ahora me alegro de no haberme dejado convencer, porque me 
habría pasado lo que a usted, comadre. A estas criaturas les viene esa 
soberbia de familia. El padre era una pólvora. ¡Pobrecito! Dios lo tenga en 
su santa guarda; pero creo, y él me perdone, que educó muy mal a sus 
hijos. Los tenía tan regalones y consentidos que, según dicen, no les pegó 
nunca. Yo, en su lugar, llevaría a este niño a la Casa de Huérfanos, 
porque ¿qué obligación tiene usted de atormentarse por una persona que 
no es de su sangre?

—Es verdad que prometí enseñarlo y educarlo, y yo soy esclava de mi 
palabra. A la verdad, una no tiene peor enemigo que su buen corazón.

Al pronunciar la última frase, doña Benigna sintió que un nudo le oprimía la 
garganta, y, experimentando de pronto la necesidad imperiosa de ser 
compadecida y consolada, pintó con los más negros colores el cuadro de 
su vida, cruelmente amargada con la conducta de la perversa criatura que 
en mala hora acogió en su hogar. Minuciosamente relató las 
contrariedades que ese monstruo de ingratitud le proporcionaba con su 
rebeldía y soberbia en cada minuto de su existencia. Desmañado y torpe, 
todo lo hacía al revés: rompía la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la leche y 
confundía las cosas más simples. Al principio, cuando lo recogió, la había 
hecho pasar muchas vergüenzas, diciéndole, delante de las visitas, mamá, 
en vez de ama señora como se lo tenía mandado expresa y 
terminantemente.

Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el aseo de las 
piezas. De noche era un triunfo conseguir que no se durmiese antes de las 
once, hora en que el anciano tío acostumbraba a recogerse y como el 
pobrecito, gracias a su reumatismo, no podía desvestirse solo, necesitaba 
forzosamente de la ayuda del huérfano que cumplía esta obligación de 
malísima gana. Y así como era menester apelar al chicote para mantenerlo 
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despierto pasadas las oraciones, no era menos reñida la pelea que había 
que librar por la mañana para que se levantase a encender fuego y 
preparar el desayuno. En fin, según la desconsolada dama, no era una 
calamidad sino una plaga de calamidades, la que se le había metido en 
casa con el muchacho. Y eso que ella, como buena enseñadora, no le 
dejaba pasar ninguna… Cometida la falta, castigábala incontinenti; mas 
era tal la soberbia de que hacía alarde el terco incorregible, que muchas 
veces lo había azotado con todas sus fuerzas sin lograr que exhalase un 
¡ay! ni una queja. A cada golpe se iba poniendo más y más pálido, hasta 
quedarse blanco como un papel. Y eso era todo. ¡Criatura más emperrada 
no había visto ni esperaba ver otra igual en el resto de su vida!

Doña Encarnación, con las gruesas mejillas arreboladas y los ojos 
húmedos por la emoción que le producía el inmerecido infortunio de su 
queridísima vecina y comadre, interrumpíala a cada instante para decir, 
entre ahogadas exclamaciones de estupor y cólera:

—¡Jesús, qué pícaro! ¡En mis manos, hijita, había de caer!

Y cuando doña Benigna hubo concluido, la abrazó efusivamente, 
susurrándole entre besos y lágrimas.

—¡Qué paciencia de santa! Voy a rezarle a la Virgen para que los ángeles 
le alivianen esta cruz, ¡pobrecita mártir!

En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos y 
silenciosos. Las paredes ennegrecidas de hollín subrayan la anémica 
palidez de aquel rostro, del cual desaparecieran hace tiempo las rosas de 
la alegría y la salud.

Aunque su estatura —tiene doce años— es inferior a la que corresponde a 
un niño de desarrollo normal, el conjunto de su cuerpo es armonioso y 
todo él predispone desde el primer instante en su favor.

Sin embargo, hay algo que choca en este semblante de expresión tan 
suave, tímida y dulce. Los ojos pardos, agrandados por azuladas ojeras, 
tienen un mirar medroso, azorado, inquieto. Y de su faz infantil, de sus 
apagadas pupilas, de su boca sin sonrisas, parece exhalarse 
perennemente una callada protesta, un llamamiento mudo y desesperado 
de socorro que nadie oye y que no llega nunca.

111



El barrido y limpieza del piso y el aseo de la vajilla han concluido. Sobre 
una tabla adosada al muro la batería de cocina destácase bruñida y 
reluciente, y las pirámides de platos lucen sobre la mesa su inmaculada 
blancura.

El pequeño, después de pasear una mirada por todos los rincones para 
ver si todo está en orden, coge de encima de la mesa un trozo de jabón y 
una jofaina y sale al patio, en el cual, frente a la puerta hay una enorme 
cuba llena de agua. Extrae una cantidad del líquido y, arrodillándose en el 
suelo, procede a lavarse manos y rostro.

Al lado de la cocina, que es la última de la serie, hay una fila de pequeñas 
habitaciones y, en ángulo recto con éstas, dos salas y un pasadizo que 
dan a la calle. Un corredor con baldosas de ladrillo rojo rodea en toda su 
extensión el edificio bastante antiguo y deteriorado por el tiempo.

Es la hora de la siesta y el hermoso sol de diciembre ilumina el patio con 
su blanca y cegadora luz.

Sentado en el corredor, con las manos en las rodillas y apoyado el busto 
en uno de los pilares, Gabriel recibe la ardiente caricia del astro, quieto e 
inmóvil, como el poste que le sirve de sostén.

Su cabeza rapada, sus pies desnudos y el traje de burda tela que viste, 
demuestran a las claras la especie de servidumbre a que está sujeto.

Ningún ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este apacible 
rincón. Sólo el zumbido de alguna abeja o de una libélula, al alzar el vuelo 
desde el pequeño jardincillo, en el centro del patio, interrumpe, de cuando 
en cuando, este silencioso recogimiento.

Poco a poco, bajo la influencia enervadora del ambiente, los ojos del 
pequeño, que contemplaban absortos con nostalgia de ave enjaulada el 
anchuroso espacio del cielo, comenzaron a entornarse. Sobrecogido de 
sueño, los párpados, arrastrados por el peso de las largas pestañas, 
fueron cayendo lentamente sobre las oscuras pupilas hasta cubrirlas por 
completo.

De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda profirió 
imperiosa:
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—¡Gabriel!

Un estremecimiento sacudió al dormido; sus ojos pugnaron por abrirse; 
pero continuó inmóvil.

—¡Gabriel! —repite de nuevo la voz con acento de impaciencia y cólera.

Esta vez el pequeño despierta sobresaltado, se levanta de un brinco y 
corre presuroso al dormitorio de doña Benigna.

Delante de un peinador con cubierta de mármol, el ama está terminando 
su minucioso tocado. Su rostro, que refleja la luna del espejo, ostenta un 
marcado sello de dureza e impasibilidad. El cutis, muy blanco, aparece 
ajado y lleno de manchas y, bajo las escasas cejas, los ojos pardos, 
pequeños, brillan penetrantes, fríos y escudriñadores. La barbilla saliente, 
la boca grande, de labios delgados, y la aguileña nariz, acentúan en su 
fisonomía los rasgos de un carácter imperioso e irritable.

A pesar de que ha pasado de los cuarenta años, en sus negros y lisos 
cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de regular estatura, sus 
movimientos son vivos, ágiles y revelan gran energía y resolución.

Viuda a los treinta años, sin hijos, muy devota, jamás la infancia ha 
despertado en ella simpatía alguna a pesar de lo cual goza en el pueblo de 
una reputación de amiga de la niñez que la enorgullece en extremo.

Mientras extiende por sus mejillas una fina capa de colorete, no cesa de 
regañar al huérfano que, tímido y cohibido, permanece silencioso en el 
umbral de la puerta.

—¡No he visto sordera como la tuya; cada vez que te llamo, casi echo 
abajo la casa a gritos! ¡Un día agarro el picafuego de la chimenea y te 
agujereo esas orejas de paila que tienes!

En el dormitorio, además del peinador y del lecho, un amplio catre de 
hierro con adornos de bronce, hay una cómoda con enchapaduras y un 
ropero de nogal. Una vieja alfombra con matices descoloridos cubre el piso 
y en los muros, tapizados de papel azul celeste, se ven numerosas 
imágenes de santos. A la cabecera del lecho, y encima de la fotografía del 
difunto esposo, cuelga pendiente de un clavo, un pequeño crucifijo de 
marfil.
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Doña Benigna, mientras arregla los pliegues del manto delante del espejo, 
instruye a Gabriel sobre lo que debe hacer durante su ausencia.

—Oye, escucha bien lo que te voy a decir. Después que hayas tendido las 
camas y arreglado los dormitorios, barres las piezas, el comedor y el patio. 
En seguida, te pones a partir leña y a acarrear agua del pozo para cambiar 
la de la vasija, llenándola bien a fin de que no se reseque con el sol. A las 
cuatro, prendes fuego en la cocina y pones a calentar agua en la tetera y 
en la cacerola grande. Después pelas las papas y tuestas un poco de café 
para la comida. Ya sabes que el tío es muy delicado y exigente. No lo 
vayas pues a quemar como el otro día. ¿Has entendido lo que te he dicho?

—Sí, ama señora.

Antes de salir, echó la dama una última mirada al espejo; y después de 
contemplarse de frente y de perfil, abandonó el cuarto y se encaminó hacia 
el pasadizo.

Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud imponente se dirigió al 
huérfano con acento conminatorio, remarcando con el índice en alto cada 
una de sus palabras.

—¡Cuidadito con que te duermas y dejes de hacer algo de lo que te he 
mandado! ¡Y no me vengas con disculpas: que te faltó el tiempo; que te 
olvidaste; que te dolía la cabeza! A mí no me la pegas, haciéndote el 
enfermo. Te aseguro que ni muerto te libras, porque soy capaz de 
resucitarte a chicotazos. Con que ya sabes: nada de lloriqueos ni 
disculpas. ¿Has oído?

—Sí, ama señora.

Frente a la mampara se volvió para hacer una última recomendación.

—Ten cerradas las puertas. No vaya a entrar el gato y rompa alguna cosa 
encima del aparador.

Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto de la acera, 
Gabriel, que estaba en pie, en medio del dormitorio, paseó una mirada en 
torno, mientras repasaba mentalmente las órdenes que acababa de recibir.

Como el tío estaba también ausente, hallábase solo y prisionero en la 
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casa, porque doña Benigna no se olvidaba jamás, al salir, de echar doble 
vuelta a la cerradura de la puerta de calle.

Por un instante el huérfano experimentó un deseo irresistible de tenderse 
en la cama y satisfacer aquella imperiosa necesidad de sueño que lo 
atormentaba. Pero, la vista de las disciplinas, tiradas sobre la alfombra, le 
dio fuerzas para vencer la peligrosa tentación.

Con semblante resignado, se dirigió a la puerta situada a su derecha y 
penetró al dormitorio del anciano. La habitación estaba muy oscura y 
apenas se distinguía la imprecisa silueta del lecho, colocado en el centro 
del cuarto. El pequeño, que había cerrado tras sí la puerta, avanzó a 
tientas hacia una de las ventanas y entreabrió uno de los cerrados 
postigos, apartando a un lado la cortina.

Una viva claridad inundó la pieza, cuyo mobiliario se componía de un 
ropero, de un lavabo, de un velador y de un raído y amplio sillón de 
marroquí negro. El pavimento de álamo con guardapolvos de raulí, era 
muy viejo y estaba agujereado en parte por los ratones.

Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atención a través de los 
cristales la angosta y desierta callejuela. En la acera del frente, en una 
casa de modesta apariencia, por el hueco de una ventana cuyos 
bastidores están abiertos, se ve el interior de una pequeña sala en el fondo 
de la cual se distingue un lecho con colgaduras color rosa.

Por algunos minutos, él no separó su vista de la solitaria habitación, hasta 
que, haciendo un visible esfuerzo, se apartó de la ventana para comenzar 
la tarea de arreglar el lecho, poniendo en orden sábanas y cobertores con 
femenil prolijidad.

Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoyó en el borde de 
la cama y con los brazos caídos y la cabeza un tanto inclinada, quedóse 
inmóvil en actitud meditabunda.

Poco a poco su rostro, que reflejaba sus pensamientos, fue adquiriendo 
una dolorosa expresión de amargura. Los tenaces recuerdos del pasado 
volvían a asaltarle mostrándole por el contraste de ayer, cuán penoso es el 
presente y qué sombrío el porvenir.

De nuevo desfilaron por su cerebro, en procesión interminable, los días 
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felices en el hogar y en la escuela, y los de luto y dolor que le siguieron; la 
trágica muerte del padre, víctima de un accidente en un taller de mecánica, 
y el fallecimiento de la madre que, incapaz de soportar las fatigas de un 
trabajo excesivo, iba a reunirse al amado esposo en el camposanto, dos 
meses después.

Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos, 
desmenuzando sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un hecho a 
otro sin detenerse, hasta que el recuerdo de sus hermanas gemelas se fijó 
en su imaginación. Dos años menores que él, muy vivas y graciosas, las 
pequeñuelas se le aparecieron en ese instante tales como las viera seis 
meses atrás.

Y, de repente, la escena de la separación surgió en su espíritu, 
produciéndole una sensación tan aguda de dolor que para ahuyentarla 
reunió todas las energías de su voluntad. Pero, a pesar de sus esfuerzos, 
la visión se precisó de tal modo en su cerebro, que le fue imposible alejar 
de su memoria el más insignificante detalle.

… ¡Con qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello las 
pequeñas, cuando el tutor nombrado por el juez quiso llevarlas hasta el 
coche que esperaba a la puerta de la casa mortuoria! Aún le parecía oír 
sus lamentos y sus desgarradores gritos, al arrancarlas aquél por la fuerza 
de sus brazos, y ver todavía sus caritas convulsas y despavoridas 
asomadas a la portezuela del carruaje, llamándole frenéticas: —¡Gabriel!, 
no nos dejes; ¡ven, Gabriel!

Lanzó un sordo gemido, y en un acceso de desesperación se dejó caer de 
bruces en el lecho, ocultando en las ropas el rostro bañado en lágrimas y 
murmurando calladamente entre sollozos:

—¡Papá, papacito, por qué te has muerto! Mamá, ¡dónde estás!

De pronto, se incorporó para mirar un objeto suspendido en la pared, 
encima del velador.

Después de contemplarlo con atención un instante, apartó de él los 
llorosos ojos, desalentado. ¡No, nunca se atrevería! Y al recordar los 
detalles de su primera tentativa, se acentuó en él esta convicción.

Al apoderarse aquella vez del arma, extrayéndola de su estuche de cuero, 
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había obedecido a uno de esos impulsos ciegos e inconscientes que le 
acometían a veces en sus horas de soledad. Con la angustia del náufrago 
que se toma de un hierro ardiendo, había él cogido el revólver y apoyado 
por dos veces la boca del cañón en sus sienes. Recordaba cómo sintiera 
ceder el gatillo bajo la presión de sus dedos; pero, cuando un pequeñísimo 
esfuerzo más iba a dejar partir el tiro, una sensación que no podía precisar 
había paralizado repentinamente sus músculos. No era el temor a la 
tortura física, ni a la muerte, sino el miedo a la detonación lo que lo había 
acobardado. ¡Ah! Si el tiro partiese sin estruendo, si la bala penetrara 
silenciosa en su carne, ninguna reflexión lo habría detenido, estaba de ello 
seguro.

¡Y cómo le sería dulce morir! ¡Era tan desgraciado! ¡Estaba tan solo, tan 
indefenso contra los crueles rigores del destino! ¡Y nunca un rostro amigo, 
una voz amable, una mirada compasiva que lo confortara y le diera ánimo 
para ascender el interminable calvario!

¡Ah, si no hubiese aparecido ella, a pesar de su repugnancia, habría 
intentado nuevamente acabar de una vez y para siempre una existencia 
tan misérrima!

Érale inolvidable, pues, aquel instante, cuando al pasar frente a esa 
ventana, oyó que alguien profería en el interior con acento dulcísimo:

—¡Pobrecito, tanto que le pegan!

Alzó la cara y entrevió un níveo rostro y en él dos ojos azules que le 
miraban con tierna conmiseración.

Aquella, para él, aparición divina, fue como un rayo de luz en las tinieblas 
de su desesperanza; pero, como salía poco, veíale raramente y cada vez 
que esto acontecía, era presa de una turbación extraña. Una mezcla de 
goce, de temblor y de vergüenza inexplicables, le embargaba el ánimo, y 
su timidez era tal, que un día, al encontrarla en la calle, estuvo a punto de 
soltar la garrafa de vino que traía en la mano. Un rubor ardiente le abrasó 
el rostro Y, horrorizado de sí mismo, de su cabeza rapada, de sus pies 
descalzos, de su vil y sucio traje, regresó a casa con la desolación en el 
alma.

Pronto tuvo la seguridad absoluta de que ella era también desgraciada Y 
que, como él, estaba solita en el mundo, sin padres, sin parientes, sin 
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hermanos. Bien a las claras lo decía la expresión melancólica de su 
semblante, el luto de su traje y aquella canción tan triste que entonaba a 
veces y cuya melodía se aprendiera él de memoria.

Si, él no era él solo, el único. Allí, a pocos pasos, había alguien que sufría 
también de su mismo mal y padecía idéntico martirio.

Y este vínculo que la desgracia atara entre ambos, érale tan precioso que 
su solo recuerdo bastábale a veces para hacerle olvidar por un instante 
sus acerbas tribulaciones.

A este sentimiento egoísta, agregábanse también otros bien 
contradictorios y cuya esencia era incapaz de comprender. Una tarde en 
que le pareció advertir que ella fijaba sus ojos en un muchacho de la 
vecindad, sintió que le traspasaba el corazón un dolor agudísimo y de 
naturaleza tan rara, que se llenó de confusión al querer analizar el extraño 
fenómeno.

Su mayor placer era contemplarla desde allí, sin que ella se advirtiera, a 
través de los cristales, apartándose bruscamente y cerrando el postigo 
cuando las azules pupilas se fijaban en esa dirección.

Mientras Gabriel atisba detrás de los maderos el cuarto de su vecina, 
aparece de pronto en él una graciosa figura.

Es una jovencita de catorce a quince años, vestida con un modesto y 
elegante traje de cachemira negra. En su rostro de virgen, de líneas 
purísimas, hay una expresión dulce y serena, sin asomos de melancolía. 
Rubia, esbelta, de tez de nácar, con ojos azules hermosísimos aparece 
ante Gabriel, que la mira extático, como una de esas princesas 
encantadas de que hablan las historias maravillosas de genios y 
nigromantes.

Apoyada en el balcón, mira distraída la solitaria callejuela, cuando de 
pronto un rubio muchacho con aspecto de estudiante en vacaciones 
aparece de improviso a su espalda, y, cogiéndola por la cintura, la alza del 
suelo y emprende una serie de giros y saltos por la habitación. Ella grita y 
ríe hasta derramar lágrimas y cuando, por fin, logra desasirse, toma, a su 
vez, la ofensiva, enlazando con sus níveos brazos el cuello del agresor. Él 
resiste como puede las sacudidas de ese cuerpo que se enrosca al suyo y 
ambos ríen como locos.
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De pronto, la gentil pugilista cesa en sus juegos y dice a su hermano con 
tono de alarma:

—Pedro, ¿has oído?

—Sí, parece una puerta que el viento cerró de golpe.

Lo primero que llamó la atención de doña Benigna al regresar a su morada 
fue el gran silencio que reinaba en la casa y sobre todo en la cocina. Entró 
en esta última, y su sorpresa, al ver el fuego totalmente apagado, no tuvo 
límites; pero, muy pronto, el asombro cedió el campo a la cólera, que se 
despertó en ella iracunda. Salió al patio y gritó temblorosa de ira:

—¡Gabriel!, ¿dónde estás? ¡Gabriel!

Bruscamente se calló y se dirigió en silencio al cuarto del huérfano. Una 
idea repentina había iluminado su cerebro: el muy flojo, pensó, se ha 
recostado en la cama y se ha quedado dormido.

Mas, una nueva contrariedad le aguardaba allí, pues el cuarto estaba 
vacío. Marchó, entonces, hacia el comedor y, al cruzar esa pieza, vio con 
creciente indignación que no se había hecho en ella el aseo de costumbre. 
Pero donde su coraje alcanzó el máximum fue al contemplar el desarreglo 
de su dormitorio. Sus coléricas miradas tropezaron con el chicote, del que 
se apoderó al punto, encaminándose con él en la diestra a la habitación 
del tío. Al abrir la puerta, era tal su obsesión de sorprender in fraganti al 
delincuente, que apenas hizo hincapié en el acre olor que de la sala se 
desprendía.

Su primera mirada fue para la cama, posándose, en seguida, sus ojos en 
el sillón en el cual se destacaba, sumida en la vaga penumbra, la silueta 
del durmiente. Avanzó hacia él en puntillas y cuando estuvo a su lado, 
descargó sobre la inmóvil figura una lluvia de furiosos chicotazos mientras 
vociferaba frenética:

—¡Toma, pícaro, flojonazo, bribón!

De repente, su brazo se detuvo en seco; algo líquido que destilaban las 
disciplinas le había salpicado el rostro y, dando un paso hacia la ventana, 
abrió los postigos con violencia.
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Junto con la claridad que inundó la sala, el semblante de doña Benigna se 
transformó en la imagen fidelísima del espanto. Sus ojos se abrieron 
desmesuradamente; flaquearon sus rodillas; la sangre se agolpó al 
cerebro Y, resbalando en algo viscoso, cayó desvanecida en el pavimento.

Minutos después, un gato de blanco y lustroso pelaje avanza silencioso 
hacia ese punto del dormitorio y se detiene ante algo húmedo que hay en 
el piso. Observa atentamente el obstáculo, aproxima a él sus rosadas 
naricillas y, de súbito, con la irrespetuosidad que caracteriza a los de su 
raza, salta sobre la espalda inerte de su dueña y de ahí a la repisa de la 
ventana, donde se arrellana muellemente junto a los cristales.

De vez en cuando, con expresión irónica y desdeñosa, fija sus verdes 
pupilas en aquel niño de rostro de cera, con la cabeza reclinada en un 
ángulo del sillón en que está sentado, y en el cuerpo informe y voluminoso 
del ama, echada de bruces en el suelo, con las rojas disciplinas en la 
diestra y la cabeza entre esos pies desnudos que cuelgan blancos, rígidos, 
y debajo de los cuales se extiende un ancho tapiz de púrpura.
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La mano pegada

Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el fulgurante 
resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo vagabundo de la mano 
pegada. Su huesosa diestra oprime un grueso bastón en que apoya su 
cuerpo anguloso, descarnado, de cuyos hombros estrechos arranca el 
largo cuello que se dobla fláccidamente bajo la pesadumbre de la cabeza 
redonda y pelada como una bola de billar.

Un sombrero de paño terroso, grasiento, de alas colgantes, sumido hasta 
las orejas, vela a medias el rostro de expresión indefinible, mezcla de 
astucia y simplicidad, animado por dos ojos lacrimosos que parpadean sin 
cesar. Una larga manta descolorida y llena de remiendos cae en pesados 
pliegues hasta cerca de las rodillas, y sus pies descalzos que se arrastran 
al andar dejan tras de sí un ancho surco en la espesa capa de polvo que 
cubre el camino.

Junto a él, montado en un caballo alazán de magnífica estampa, va don 
Simón Antonio, y más atrás, jinetes en ágiles cabalgaduras, siguen al 
patrón a respetuosa distancia el mayordomo y un vaquero de la hacienda.

La atmósfera es sofocante. El aire está inmóvil y un hálito abrasador 
parece desprenderse de aquellas tierras chatas y áridas, cortadas en 
todas direcciones por los tapiales, los setos vivos y los alambrados de los 
potreros.

Don Simón Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por el barbiquejo 
de seda y su manta de hilo con rayas azules, parece sentir también la 
influencia enervadora de aquel ambiente. Su ancha y rubicunda faz está 
húmeda, sudorosa; y sus grises ojillos, de ordinario tan vivaces y 
chispeantes en la penumbra de sus pobladas cejas hirsutas, miran ahora 
con vaguedad, adormilados, soñolientos.

Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda las riendas y 
oprime con la diestra la huasca con mango de bambú y empuñadura de 
plata, compañera inseparable de su persona y que, como arma de ataque 
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y de defensa o instrumento de suplicio, está siempre pronta a restallar en 
su puño vigoroso.

De pronto don Simón Antonio sale de su somnolencia, refrena la 
cabalgadura y, empinándose en los estribos, aplica un latigazo en las 
piernas del viejo, quien, sorprendido, bambolea y vacila y mira asustado a 
su alrededor.

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del vagabundo 
sonríen y cuchichean, mientras el amo, enarbolando de nuevo la fusta, 
grita con su gruesa voz de bajo:

—¡Vamos, aprisa, viejo ladrón!

Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube una nube de 
polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho un ruido bronco, 
descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz corva, filuda, caída 
verticalmente sobre la boca desdentada, de labios delgados, da un 
aspecto socarrón y astuto al semblante marchito, sombreado por una 
escasa barba gris, enmarañada y sucia.

Aquel preso, víctima de las iras de don Simón Antonio, es un viejo 
mendigo que recorre en los calurosos días del verano los campos y 
villorrios implorando la caridad pública. Su popularidad es inmensa entre 
los labriegos, quienes no se hartan jamás de oírle relatar la historia de la 
mano pegada, de aquella mano, la siniestra, que el vagabundo lleva 
adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y que, según es fama, no 
puede desprenderse de allí, porque a la menor tentativa en ese sentido 
salta la sangre como si se le rasgara la piel de una cuchillada.

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el sol que 
incendia las lomas y agota la hierba en los prados amarillentos, se ve 
aparecer de improviso en un recodo del camino la encorvada silueta del 
viejo, los chicos abandonan sus juegos y corren a su encuentro, gritando:

—¡Don Paico, ahí viene don Paico, el de la mano pegada!

Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al encuentro del 
recién llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas y jóvenes, esméranse a 
porfía en agasajar al anciano, ofreciéndole pan, frutas y harina de trigo 
tostado. Y luego, cuando el caminante ha aplazado el hambre y la sed, 
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nunca falta quien diga con tono de súplica:

—Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.

El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo como para reunir 
sus recuerdos y, en seguida, buscando la postura más cómoda en el 
rústico banco, empieza con su voz cascada y monótona, en medio del 
ávido silencio del auditorio, la invariable narración que cada cual, a fuerza 
de oírla repetir, se sabe ya de memoria.

—Sí, me acuerdo como si fuera hoy. Era un día así como éste. El sol 
echaba chispas allá arriba y parecía que iba a pegar fuego a los secos 
pastales y a los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos habíamos quitado las 
chaquetas y jugábamos a la rayuela, debajo de la ramada. Entonces 
apenas me apuntaba el bozo y era un mocetón bien plantado, derecho 
como un huso, un gallito para las buenas mozas.

Aquí el narrador se interrumpía para hacer chasquear la lengua y pasar 
revista a las caras mofletudas de las muchachas que soltaban el trapo al 
reír. El viejo dejaba con cómica gravedad que se extinguiera aquella 
algazara y luego proseguía:

—Mi madre, la pobre vieja, tenía el genio vivo y la mano demasiado pronta 
para sobarnos las costillas con el palo o el rebenque si no andábamos 
listos para obedecerla. Aquel día ya dos veces me había gritado desde la 
puerta de la cocina:

—¡Pascual, tráeme unas astillitas secas para encender el horno!

Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo con la vista 
el vuelo de los tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba…

De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo agarrado ponía mis 
cinco sentidos para plantar un doble en la raya, sentí en los lomos un 
golpe y un escozor como si me hubieran arrimado un fierro ardiendo. Di un 
bufido y, ciego de rabia, como la bestia que tira una vez, solté un revés 
con la zurda con todas mis fuerzas.
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Oí un grito, una nube obscureció la vista y vislumbré a mi madre que, sin 
soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre, 
al mismo tiempo que me gritaba con una voz que me heló hasta los 
tuétanos:

—¡Maldito, hijo maldito!

Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo. Cuando volví tenía 
la mano izquierda, la mano sacrílega, pegada debajo de la tetilla derecha.

El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los circunstantes, con 
la vista fija en el narrador, escuchaban sus palabras con una unción 
religiosa y, cuando había concluido, quedábanse suspensos por aquel 
prodigio, cuya evidencia tenían ahí delante de los ojos.

Las mujeres se persignaban y gemían:

—¡Bendito sea Dios! ¡Pobrecito!

Pasada la primera impresión, desatábanse las lenguas y algunas voces 
tímidas proferían:

—A ver, don Paico, déjenos ver eso.

Y el corro se arremolinaba, hacíase compacto. Los más bajos 
empinábanse en las puntas de los pies y los rapaces chillaban asiéndose a 
los vestidos de sus madres:

—¡A mí, yo también, upa, upa!

Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y entreabriendo la 
sucia camisa, mostraba a las ávidas miradas el pecho hundido, flaco, con 
la piel pegada a los huesos. Y ahí, justamente debajo de la tetilla, veíase la 
mano, una mano pálida con dedos largos y uñas descomunales, adherida 
por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese soldada o cosida en 
él.

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogía con la 
diestra el miembro paralizado y lo remecía como si tratase de 
desprenderlo. Y entonces ¡oh prodigio! Como signo visible de la cólera 
divina, el dorso de la mano se enrojecía y las mujeres espantadas gritaban 
a coro:
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—¡Ay Dios, le sale sangre! ¡Virgen Santísima!

Y todo el mundo se santiguaba.

Don Simón Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su prisionero, lo 
hostiga a cada instante, haciendo chasquear el látigo y gritando con 
irritada voz:

—¡Vamos, apúrate, grandísimo bribón!

Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez en cuando se 
alza sobre los estribos y tiende por encima de las tapias una mirada 
escrutadora, mirada de amo, satisfecha y desconfiada a la vez. Todas 
aquellas tierras, hasta donde alcanza la vista, le pertenecen, siendo por 
ello uno de los propietarios más acaudalados de la comarca.

Aquella mañana recorría como de costumbre sus campos, cuando de 
repente su vista penetrante distinguió al viejo que atravesaba uno de los 
potreros, mirando a todas partes con aire inquieto, como un ladrón. 
Inmediatamente clavó las espuelas al caballo y le cerró el paso dándole 
orden de seguirlo a las casas del fundo. El mendigo, muy asustado, no 
hizo observación alguna y se puso a caminar en silencio junto al alazán de 
don Simón Antonio. Hacía mucho tiempo que el patrón deseaba aquel 
encuentro, pues en su carácter de juez de aquel distrito, anhelaba hacer 
un ejemplar escarmiento en la persona de aquel holgazán que explotaba la 
credulidad de las gentes con aquella ridícula patraña de la mano pegada.

La superchería empleada por el viejo para procurarse el sustento lo 
llenaba de indignación. Aquel fraude era un robo, un robo inicuo, tanto más 
odioso cuanto que las víctimas de aquella expoliación eran pobres 
campesinos, ignorantes y crédulos, que aceptaban de buena fe las burdas 
invenciones de aquel astuto impostor.

Don Simón Antonio debía su fortuna, parte a su infatigable tesón para 
atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos más de una vez en 
transparencia, echaron a rodar ciertos rumores sobre su probidad, rumores 
que, sin quitarle el sueño, lo mortificaban más de lo que hubiera confesado 
sobre este particular.

Cuando se le designó para juez del aquel distrito rural, vio en el ejercicio 
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del cargo un medio de cerrar la boca a los maldicientes. Mostraría un amor 
tan grande por la justicia; desplegaría tal ardor para perseguir el mal, que 
su fama de magistrado íntegro borraría, estaba de ello seguro, los 
pecadillos que se le achacaban.

Y consecuente con este propósito, se convirtió en un perseguidor 
implacable de los merodeadores, de los mendigos, de los vagabundos y 
de cuanto pobre diablo le parecía sospechoso. En su obsesión de ver 
criminales por todas partes, la falta más leve adquiría a sus ojos las 
proporciones de un delito cuyo castigo ejecutado por su propia mano 
revestía a veces caracteres de crueldad salvaje.

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificación, exaltaba su 
cólera y había dado órdenes terminantes a sus servidores para que se 
apoderasen del criminal y lo condujesen a su presencia. Pero los 
campesinos, a pesar del miedo al patrón, no se habían atrevido a cumplir 
sus mandatos, y el vagabundo avisado del peligro había evitado hasta 
entonces en lo posible acercarse a los dominios del severo e implacable 
juez.

Un gran terror se había apoderado del ánimo del miserable y caminaba lo 
más rápidamente que podía, sufriendo sin chistar los latigazos que 
sacudía sobre sus espaldas el impaciente don Simón Antonio. ¿Qué 
quería de él aquel terrible señor? A cada grito, a cada golpe se enrojecía, 
se achicaba, hubiera querido desaparecer debajo de la tierra tragado por 
aquel polvo en que se hundían fatigosos sus pies desnudos, anchos y 
deformes.

Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos tapiales, se 
extendía adelante y atrás de la corta comitiva, solitaria, monótona e 
interminable. Los rayos del sol caían a plomo sobre su calcinada superficie 
reverberante. En el aire seco, abrasador, el polvo que levantaban los 
cascos de los caballos flotaba, formando a espaldas de los jinetes una 
cortina que les ocultaba el camino recorrido.

Por fin, tras un recodo, apareció de improviso la gran verja de hierro que 
daba entrada a las casas del fundo. Un momento después el mendigo y 
sus captores estaban en el extenso patio frente a la suntuosa fachada del 
edificio. Don Simón Antonio entregó su cabalgadura a un palafrenero y dio 
orden de que se llevase al preso al calabozo. El viejo, hasta entonces, se 
había dejado conducir dócilmente, callado, sin oponer la más mínima 
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resistencia esperando sin duda que su dulzura y timidez ablandase el 
corazón de sus aprehensores. Pero, a pesar de todo, en su rostro había 
una expresión de temor, de azoramiento que, de pronto, a la vista del 
cepo: una larga barra de hierro con sus correspondientes anillos colocada 
horizontalmente en un rincón de la celda, se convirtió en un loco terror, y 
sin poder contenerse gimió, dirigiéndose a son Simón Antonio:

—¿Qué va a hacer conmigo, señor amito?

Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre el hombro 
del viejo y le dijo:

—A ver, quítate la manta.

Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:

—No puedo, señor, no puedo.

Entonces la formidable diestra se apoyó sobre él y lo derribó cuan largo 
era en el pavimento. Y mientras se debatía inútilmente para librarse de la 
terrible presión, oyó que el amo ordenaba:

—Asegúrale los pies.

Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros chocando entre sí, 
el preso se encontró tendido de espaldas en la dura tierra con las piernas 
en alto sujetas al cepo por los tobillos. Se le había despojado de la manta 
y sólo conservaba los pantalones y la vieja camisa.

El patrón, después de enjugarse el sudor que inundaba su rubicundo 
rostro, se irguió con toda la majestad de su corpulenta persona y 
empuñando la terrible huasca, empezó el interrogatorio:

—Vas a principiar por decirme desde cuándo engañas a la gente con esa 
infame superchería de la mano pegada.

El viejo imploró:

—No es engaño, amito, lo juro por las llagas de Nuestro Señor.

Don Simón Antonio rugió con voz estentórea:
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—¡Ah, con que no es mentira, bandido, ladrón!

E inclinándose, cogió la camisa del delincuente y se la arrancó en 
menudos jirones. Los campesinos, que desde cierta distancia 
contemplaban la escena, se aproximaron algunos pasos con una 
expresión de miedo y curiosidad. El vagabundo, desnudo hasta la cintura, 
hacía inútiles esfuerzos para enderezarse. A la escasa claridad que se 
filtraba por el enrejado de la ventana, su descarnado cuerpo de esqueleto 
aparecía en toda su horrible miseria fisiológica. Mientras la mano derecha 
se apoyaba en el suelo, la izquierda permanecía adherida por la palma a la 
piel rugosa del pecho.

El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, asió la mano 
por la muñeca y tiró de ella brutalmente. El preso exhaló un quejido, hizo 
un último esfuerzo para incorporarse y luego se quedó quieto, fijando una 
mirada ansiosa en don Simón Antonio, quien, con sonrisa de triunfo, 
comprobó que en el sitio donde estaba apoyado aquel miembro no existía 
ni la más remota señal de adherencia. La piel era ahí más blanca, más 
suave; eso era todo.

—Ya me lo imaginaba yo —exclamó después de un instante, soltando el 
brazo que su dueño en vano trató de ocultar a los ávidos ojos que le 
contemplaban. Y volviendo hacia los labriegos el rostro radiante, gozoso 
por haber desenmascarado al impostor, les dijo, señalándoles con la 
diestra el desnudo pecho del mendigo:

—Ya ven ustedes que aquí no hay tal pegadura, ni soldadura ni cosa que 
se le parezca. Todo no es sino una farsa de este bribón para poder vivir 
sin trabajar.

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos estacas, una a 
cada lado del prisionero, a las que le sujetó atándole una cuerda por la 
muñecas. De espaldas, con los brazos abiertos, en la postura del 
crucificado, el viejo vuelto de su estupor empezó a lanzar ayes lastimeros:

—¡Ay, amito, máteme mejor!

Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don Simón Antonio 
se encaminó hacia sus habitaciones para almorzar, dejando a su 
mayordomo la tarea de convocar a los inquilinos para que por sus propios 
ojos se convenciesen del engaño que por tanto tiempo los hizo víctimas 

128



aquel falso inválido vagabundo.

Al toque de la campana, cuyo claro tañido resbalaba por la atmósfera 
caliginosa a través de los campos, los campesinos acudían en pequeños 
grupos, cuchicheando entre sí en voz baja y temerosa. Una vez en el 
calabozo fijaban sus ojos espantados en el preso que continuaba gimiendo 
con su voz débil y plañidera.

—¡Ay, señor, tengan compasión de este pobre viejo!

Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinábase la piedad. Y 
luego aquel aparatoso castigo no los convencía. Pues, que la mano 
estuviese ahora libre, despegada, para ellos significaba sencillamente que 
el castigo acarreado por la maldición materna se había cumplido y que la 
justicia de Dios estaba satisfecha con la penitencia del criminal. Y a sus 
ojos la doliente figura del viejo apareció circundada por la aureola del 
santo, del mártir. Contemplaban un instante aquel espectáculo y se 
retiraban en silencio, llevando en sus corazones una cólera sorda contra el 
patrón que así desafiaba las iras de Dios.

Terminado el almuerzo, don Simón Antonio apareció de nuevo en el patio, 
y aproximándose al alazán que un sirviente tenía de la brida, puso el pie 
en el estribo y se izó trabajosamente sobre la montura. En sus gruesas 
mejillas rojas por las libaciones y en el brillo de sus ojos reflejábase la 
excitación producida por el festín. Experimentaba cierta satisfacción por la 
justicia que tenía entre manos, y no dudaba de que ese asunto iba a tener 
alguna resonancia, pues no se trataba de vulgares raterías sino de las 
hazañas de un avezado malhechor que durante años había vaciado los 
bolsillos de la gente en las mismas narices de la autoridad, y seguramente 
habría continuado vaciándolos, si él no hubiese estado allí para impedirlo, 
descubriendo el engaño de que se valía para sus fines el criminal. 
Convicto y confeso el delincuente, sólo faltaba aplicarle la pena. Don 
Simón Antonio meditó el punto un momento y dio, en seguida, orden que 
desatase al preso y lo trajesen a su presencia.

Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se apartaban en silencio 
para darle paso, apareció el viejo con la cabeza inclinada y el semblante 
demudado por la angustia y el temor. Cuando estuvo a dos pasos del 
caballo alzó el rostro y gimió:

—¡Perdón, amito, perdón!
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Don Simón Antonio paseó una mirada llena de majestad en torno de los 
circunstantes y luego, con tono grave y campanudo, empezó a hablar.

Como «autoridad constituida, tenía que cumplir un deber penoso»: el de 
hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y castigar a los malvados con todo el 
rigor de la ley. Ese hombre había, por muchos años, engañado la buena fe 
de las gentes para arrancarles por medio de una grosera superchería el 
alimento y el vestido, que le permitían vivir como un zángano sin trabajar. 
Aquello era un delito, un crimen que él, representante de la justicia, no 
podía permitir quedarse impune. Había, pues, que hacer un escarmiento 
en aquel vagabundo, que sirviera de ejemplo y de saludable advertencia a 
grandes y chicos, sin excepción alguna.

Un silencio profundo siguió a sus palabras, sólo se oía la cantinela doliente 
del viejo:

—¡Perdón, amigo, perdón!

Luego el rostro de don Simón Antonio se revistió de la gravedad augusta 
del juez que expide su fallo inapelable. Su voz imponente resonó:

—Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdicción. ¡Ay de ti si te 
encuentro otra vez por estos sitios! Te desollaré vivo.

Hizo una pausa y agregó:

—Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un recuerdo mío.

Y empinándose en sus estribos, enarboló la pesada fusta.

El viejo, que había echado a andar hacia la verja, se vio de repente 
envuelto en una lluvia tal de rebencazos, que más que grito humano fue un 
bramido de bestia el que brotó de su garganta. Y mientras el látigo silbaba 
sobre sus lomos, enroscándose en torno de su cuerpo como una culebra, 
el paciente caía y se levantaba exhalando sin interrupción el grito ronco:

—¡Perdón, amito, perdón, amito!

Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmóviles como 
estatuas, con las mandíbulas apretadas, mostrando, por entre sus labios 
temblorosos, los blancos dientes.
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Por fin, don Simón Antonio dejó caer el nervado brazo. El viejo, como una 
rana derrengada, yacía en el suelo, hecho un ovillo, de cara contra la 
tierra. Su calva blanca, desnuda, brillaba el sol, cuya fulgurante llamarada 
picaba los curtidos rostros de los campesinos como ascua de fuego.

Faltaba aún un último detalle para que la justicia quedara cumplida, y, a 
una seña del patrón, el mayordomo y el vaquero alzaron al mendigo, y 
estirando los brazos se los ataron a lo largo de una vara de madera que le 
cruzaba la espalda a la altura de los hombros. En seguida el viejo, que 
convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos, no había chistado 
durante esta operación, echó a andar con la cabeza baja y los brazos en 
cruz hacia la verja, seguido de las miradas compasivas de los labriegos.

—José —ordenó al vaquero don Simón Antonio—, llévalo por el camino 
real para que todo el mundo vea a este sinvergüenza y sepan el engaño 
que andaba haciendo. Una vez fuera del fundo, le sacudes unos 
rebencazos para que no le den ganas de volver por aquí.

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguísimo 
calvario, el hacendado se volvió hacia el mayordomo y en voz baja le 
preguntó:

—¿Vinieron por las vacas esta mañana?

—Sí, señor.

—¿Y no notaron el cambio?

—Nada, señor; venían muy apurados y arrearon no más.

Don Simón Antonio se quedó un momento pensativo, calculando lo que 
aquellas cuatro vacas tísicas metidas de sorpresa en el piño en cambio de 
otras sanas, le reportaban de ganancia, además del precio pagado, en 
vista de la buena calidad de las reses, por el incauto comprador. Y el 
resultado del cálculo debió ser lisonjero, porque lanzó un gruñido de 
satisfacción, y hasta se sonrió ligeramente cuando, al dirigir la vista hacia 
el camino, percibió a través de la reja la cómica y ominosa figura del viejo, 
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avanzando delante del vaquero, con los brazos abiertos, como si fuese 
tras esas sombras de la justicia y de la misericordia, bajo la irónica mirada 
del sol.
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Cañuela y Petaca

Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cañuela, encaramado sobre la 
mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrándose por las mil rendijas del rancho 
esparcen en el interior de la vivienda una claridad deslumbradora.

Ambos chicos están solos esa mañana. El viejo Pedro y su mujer, la 
anciana Rosalía, abuelos de Cañuela, salieron muy temprano en dirección 
al pueblo, después de recomendar a su nieto la mayor circunspección 
durante su ausencia.

Cañuela, a pesar de sus débiles fuerzas —tiene nueve años, y su cuerpo 
es espigado y delgaducho—, ha terminado felizmente la empresa de 
apoderarse del arma, y sentado en el borde del lecho, con el cañón entre 
las piernas, teniendo apoyada la culata en el suelo, examina el terrible 
instrumento con grave atención y prolijidad. Sus cabellos rubios 
desteñidos, y sus ojos claros de mirar impávido y cándido, contrastan 
notablemente con la cabellera renegrida e hirsuta y los ojillos obscuros y 
vivaces de Petaca, que dos años mayor que su primo, de cuerpo bajo y 
rechoncho, es la antítesis de Cañuela a quien maneja y gobierna con 
despótica autoridad.

Aquel proyecto de cacería era entre ellos, desde tiempo atrás, el objeto de 
citas y conciliábulos misteriosos; pero, siempre habían encontrado para 
llevarlo a cabo dificultades, inconvenientes insuperables. ¿Cómo 
proporcionarse pólvora, perdigones y fulminantes?

Por fin, una tarde, mientras Cañuela vigilaba sobre las brasas del hogar la 
olla de la merienda, vio de improviso aparecer en el hueco de la puerta la 
furtiva y silenciosa figura de Petaca, quien, al enterrarse de que los viejos 
no regresaban aún del pueblo, puso delante de los ojos asombrados de 
Cañuela un grueso saquete de pólvora para minas que tenía oculto debajo 
de la ropa. La adquisición del explosivo era toda una historia que el héroe 
de ella no se cuidó de relatar, embobado en la contemplación de aquella 
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sustancia reluciente semejante a azabache pulimentado.

A una legua escasa del rancho había una cantera que surtía de materiales 
de construcción a los pueblos vecinos. El padre de Petaca era el capataz 
de aquellas obras. Todas las mañanas extraía del depósito excavado en la 
peña viva la provisión de pólvora para el día. En balde el chico había 
puesto en juego la travesura y sutileza de su ingenio para apoderarse de 
uno de aquellos saquetes que el viejo tenía junto a sí en la pequeña carpa, 
desde la cual dirigía los trabajos. Todas sus astucias y estratagemas 
habían fracasado lamentablemente ante los vigilantes ojos que 
observaban sus movimientos. Desesperado de conseguir su objeto, tentó, 
por fin, un medio heroico. Había observado que cuando un tiro estaba listo, 
dada la señal de peligro, los trabajadores, incluso el capataz, iban a 
guarecerse en un hueco abierto con ese propósito en el flanco de la 
montaña y no salían de ahí sino cuando se había producido la explosión. 
Una mañana, arrastrándose como una culebra, fue a ponerse en acecho 
cerca de la carpa. Muy pronto, tres golpes dados con un martillo en una 
barrena de acero anunciaron que la mecha de un tiro acababa de ser 
encendida y vio cómo su padre y los canteros corrían a ocultarse en la 
excavación. Aquel era el momento propicio, y abalanzándose sobre los 
saquetes de pólvora se apoderó de uno, emprendiendo en seguida una 
veloz carrera, saltando como una cabra por encima de los montones de 
piedra que, en una gran extensión cubrían el declive de la montaña. Al 
producirse el estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies, enormes 
proyectiles le zumbaron en los oídos, rebotando a su derredor una furiosa 
granizada de pedriscos. Mas, ninguno le tocó, y cuando los canteros 
abandonaron su escondite, él estaba ya lejos oprimiendo contra el 
jadeante pecho su gloriosa conquista, henchida el alma de júbilo.

Esa tarde, que era un jueves, quedó acordado que la cacería fuese el 
domingo siguiente, día de que podían disponer a su antojo; pues los 
abuelos se ausentarían, como de costumbre, para llevar sus aves y 
hortalizas al mercado. Entre tanto, había que ocultar la pólvora. Muchos 
escondites fueron propuestos y desechados. Ninguno les parecía 
suficientemente seguro para tal tesoro. Cañuela propuso que se abriese 
un hoyo en un rincón del huerto y se la ocultase allí, pero su primo lo 
disuadió contándole que un muchacho, vecino suyo, había hecho lo mismo 
con un saquete de aquellos, hallando días después sólo la envoltura de 
papel. Todo el contenido se había deshecho con la humedad. Por 
consiguiente, había que buscar un sitio bien seco. Y mientras trataban 
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inútilmente de resolver aquel problema, el ganso de Cañuela a quien, 
según su primo, nunca se le ocurría nada de provecho, dijo, de pronto, 
señalando el fuego que ardía en mitad de la habitación:

—¡Enterrémosla en la ceniza!

Petaca lo contempló admirado, y por una rara excepción pues lo que 
proponía el rubillo le parecía siempre detestable, iba aceptar aquella vez 
cuando la vista del fuego lo detuvo: ¿y si se prende? Pensó. De repente 
brincó de júbilo. Había encontrado la solución buscada. En un instante 
ambos chicos apartaron las brasas y cenizas del hogar y cavaron en 
medio del fogón un agujero de cuarenta centímetros de profundidad, 
dentro del cual, envuelto en un puñado de hierbas, colocaron el saquete 
de pólvora cubriéndole con la tierra extraída y volviendo a su sitio el fuego 
encima del que se puso nuevamente la desportillada cazuela de barro.

En media hora escasa todo quedó lindamente terminado, y Petaca se 
retiró prometiendo a su primo que los perdigones y los fulminantes 
estarían antes del domingo en su poder.

Durante los días que precedieron al señalado, Cañuela no cesó de pensar 
en la posibilidad de un estallido que, volcando la olla de la merienda, única 
consecuencia grave que se le ocurría, dejase a él y a sus abuelos sin 
cenar. Y este siniestro pensamiento cobraba más fuerza al ver a su abuela 
Rosalía inflar los carrillos y soplar con brío, atizando el fuego, bien ajena, 
por cierto, de que todo un Vesubio estaba ahí delante de sus narices, listo 
para hacer su inesperada y fulminante aparición. Cuando esto sucedía, 
Cañuela se levantaba en puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando 
hacia atrás de reojo y mascullando con aire inquieto:

—¡Ahora sí que revienta, caramba!

Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizándose hasta desechar todo 
temor.

Y cuando llegó el domingo y los viejos con su carga a cuesta hubieron 
desaparecido a lo lejos, en el sendero de la montaña, los rapaces, 
radiantes de júbilo, empezaron los preparativos para la expedición. Petaca 
había cumplido su palabra escamoteando a su padre una carga de 
fulminantes y, en cuanto a los perdigones, se les había sustituido con gran 
ventaja y economía por pequeños guijarros recogidos en el lecho del 
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arroyo.

Desenterrada la pólvora que ambos encontraron, después de palparla, 
perfectamente seca y calientita, y examinando prolijamente el fusil del 
abuelo, tan venerable y vetusto como su dueño, no restaba más que 
emprender la marcha hacia las lomas y los rastrojos, lo que efectuaron 
después de asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante, 
con el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por Cañuela que 
llevaba en los amplios bolsillos de sus calzones las municiones de guerra. 
Durante un momento disputaron acerca del camino que debían seguir. 
Cañuela era de opinión de descender a la quebrada y seguir hasta el valle, 
donde encontrarían bandadas de tencas y de zorzales; pero su testarudo 
primo deseaba ir más bien a través de los rastrojos, donde abundaban las 
loicas y las perdices, caza, según él, muy superior a la otra, y, como de 
costumbre, su decisión fue la que prevaleció.

Petaca vestía una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le había 
recortado las mangas y el contorno inferior a la altura de los bolsillos, los 
cuales quedaron, con este arreglo, eliminados. Cañuela no tenía chaqueta 
y cubríase el busto con una camisa; pero, en cambio, llevaba enfundadas 
las piernas en unos gruesos pantalones de paño, con enormes bolsillos 
que eran su orgullo, y le servían, a la vez, de arca, de arsenal y de 
despensa.

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del 
descomunal armatoste. Irguiendo su pequeña talla esforzábase por 
mantener un continente digno de un cazador, resistiendo con obstinación 
las súplicas de su primo, que le rogaba le permitiese llevar, siquiera por un 
ratito, el precioso instrumento.

Durante la primera etapa, Cañuela, lleno de ardor cinegético, quería se 
hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no perdonando ni a los enjambres 
de mosquitos que zumbaban en el aire. A cada instante sonaba su 
discreto: ¡Psh, psh! Llamando la atención de sus compañero, y cuando 
éste se detenía interrogándole con sus chispeantes ojos, le señalaba, 
apuntando con la diestra, un mísero chincol que daba saltitos entre la 
yerba. Ante aquella caza ruin encogíase desdeñosamente de hombros el 
moreno Nemrod y proseguía su marcha triunfal a través de las lomas, 
encorvado bajo el fusil cuyo enmohecido cañón sobresalía, al poyar la 
culata en el suelo, una cuarta por encima de su cabeza.
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Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de sí una pieza digna de 
los honores de un tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga parecía una 
herida recién abierta, lanzaba su alegre canto sobre una cerca de ramas. 
Los chicos se echaron a tierra y empezaron a arrastrarse como reptiles por 
la maleza: El ave observaba sus movimientos con tranquilidad y no dio 
señales de inquietud sino cuando estaban a cuatro pasos de distancia. 
Abrió, entonces, las alas y fue a posarse sobre la yerba a cincuenta metros 
de aquel sitio. Desde ese momento empezó una cacería loca a través de 
los rastrojos. Cuando después de grandes rodeos y de infinitas 
precauciones Petaca lograba aproximarse lo bastante y empezaba a 
enfilar el arma, el pájaro volaba e iba a lanzar su grito, que parecía de 
burla y desafío, un centenar de pasos más allá. Como si se propusiese 
poner a prueba la constancia de sus enemigos, ora salvaba un matorral o 
una barranca de difícil acceso, pero siempre a la vista de sus infatigables 
perseguidores, quienes, después de algunas horas de este gimnástico 
ejercicio, estaban bañados en sudor, llenos de arañazos y con las ropas 
hechas una criba; mas no se desanimaban y proseguía la caza con salvaje 
ardor.

Por último, el ave, cansada de tan insignificante persecución, se elevó en 
los aires y, salvando una profunda quebrada, desapareció en el boscaje de 
la vertiente opuesta.

Cañuela y Petaca que, con las greñas sobre los ojos, caminaban a gatas a 
lo largo de un surco, se enderezaron consultándose con la mirada, y luego, 
sin cambiar una sola palabra, siguieron adelante resueltos a morir de 
cansancio antes que renunciar a una pieza tan magnífica. Cuando, 
después de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga, se encontraron otra 
vez en las lomas, lo primero que divisaron fue la fugitiva, que posada en 
un pequeño arbusto estaba destrozando con su recio pico los tallos tiernos 
de la planta. Verla y caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno. 
Petaca, con los ojos encandilados fijos en el ave, empezó a arrastrarse 
con el vientre en el suelo remolcando con la diestra penosamente el fusil. 
Apenas respiraba, poniendo toda su alma en aquel silencioso 
deslizamiento. A cuatro metros del árbol se detuvo y reuniendo todas sus 
exhaustas fuerzas se echó la escopeta a la cara. Pero en el instante en 
que se aprestaba a tirar del gatillo, Cañuela, que lo había seguido sin que 
él se apercibiera, le gritó de improviso con su vocecilla de clarín, aguda y 
penetrante:

137



—¡Espera, que no está cargada, hombre!

La loica agitó las alas y se perdió como una flecha en el horizonte.

Petaca se alzó de un brinco, y precipitándose sobre el rubillo lo molió a 
golpes y mojicones. ¡Qué bestia y qué bruto era! Ir a espantar la caza en el 
preciso instante en que iba a caer infaliblemente muerta. ¡Tan bien había 
hecho la puntería!

Y cuando Cañuela entre sollozos balbuceó:

—¡Porque te dije que no estaba cargada…!

A lo cual el morenillo contestó iracundo, con los brazos en jarra, clavando 
en su primo los ojos llameantes de cólera:

—¿Por qué no esperaste que saliera el tiro?

Cañuela cesó de sollozar, súbitamente, y enjugándose los ojos con el 
revés de la mano, miró a Petaca, embobado, con la boca abierta. ¡Cuán 
merecidos eran los mojicones! ¿Cómo no se le ocurrió cosa tan sencilla? 
No, había que rendirse a la evidencia. Era un ganso, nada más que un 
ganso.

La armonía entre los chicos se restableció bien pronto. Tendidos a la 
sombra de un árbol descansaron un rato para reponerse de la fatiga que 
los abrumaba. Petaca, pasado ya el acceso de furor, reflexionaba y casi se 
arrepentía de su dureza porque, a la verdad, matar un pájaro con una 
escopeta descargada no le parecía ya tan claro y evidente, por muy bien 
que hiciese la puntería. Pero, como confesar su torpeza habría sido dar la 
razón al idiota del primillo, se guardó calladamente sus reflexiones para sí. 
Hubiera dado con gusto el cartucho de dinamita que tenía allá en el 
rancho, oculto debajo de la cama, por haber matado la maldita loica que 
tanto los había hecho padecer. ¡Si al salir hubieran cargado el arma! Pero 
aún era tiempo de reparar omisión tan capital, y poniéndose en pie, llamó 
a Cañuela para que le ayudase en la grave y delicada operación, de la 
cual ambos tenían sólo nociones vagas y confusas, pues no habían tenido 
aún oportunidad de ver cómo se cargaba una escopeta.

Y mientras Cañuela, encaramado en un tronco para dominar la extremidad 
del fusil que su primo mantiene en posición vertical, espera órdenes 
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baqueta en mano, surgió la primera dificultad. ¿Qué se echaba primero? 
¿La pólvora o los guijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la pólvora, e 
iba a resolver la cuestión en este sentido, cuando Cañuela, saliendo de su 
mutismo, expresó tímidamente la misma idea.

El espíritu de intransigente contradicción de Petaca contra todo lo que 
provenía de su primo, se reveló esta vez como siempre. Bastaba que el 
rubillo propusiese algo para que él hiciese inmediatamente lo contrario. ¡Y 
con qué despreciativo énfasis se burló de la ocurrencia! Se necesitaba ser 
más borrico que un buey para pensar tal despropósito. Si la pólvora iba 
primero, había forzosamente que echar encima los guijarros. ¿Y por dónde 
salía entonces el tiro? Nada, al revés había que proceder. Cañuela, que no 
resollaba, temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus costillas 
razones más contundentes, vació en el cañón del arma una respetable 
cantidad de piedrecillas sobre las cuales echó, en seguida, dos gruesos 
puñados de pólvora. Un manojo de pasto seco sirvió de taco, y con la 
colocación del fulminante, que Petaca efectuó si dificultad, quedó el fusil 
listo para lanzar su mortífera descarga. Púsoselo al hombro el intrépido 
morenillo y echó a andar seguido de su camarada, escudriñando 
ávidamente el horizonte en busca de una víctima. Los pájaros abundaban, 
pero emprendían el vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba 
derribarles de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenía la cortesía de 
permanecer quietecito mientras el cazador hacía y rectificaba una y mil 
veces la puntería. Por último, un impertérrito chincol tuvo la complacencia, 
en tanto se alisaba las plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan 
extrañas y complicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que había 
apoyado el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la yerba, Cañuela, 
prudentemente colocado a su espalda, esperaba, con las manos en los 
oídos, el ruido del disparo que se le antojaba formidable, idea que también 
asaltó al cazador, recordando los tiros que oyera explotar en la cantera y, 
por un momento, vaciló sin resolverse a tirar del gatillo; pero el 
pensamiento de que su primo podía burlarse de su cobardía, lo hizo volver 
la cabeza, cerrar lo ojos y oprimir el disparador. Grande fue su sorpresa al 
oír en vez del estruendo que esperaba, un chasquido agudo y seco, pero 
que nada tenía de emocionante. Parece mentira, pensó, que un 
escopetazo suene tan poco. Y su primera mirada fue para el ave, y no 
viéndola en la rama, lanzó un grito de júbilo y se precipitó adelante seguro 
de encontrarla en el suelo, patas arriba.
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Cañuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se atrevió a 
desengañarle; y fue tal el calor con que su primo le ponderó la precisión 
del disparo, de cómo vio volar las plumas por el aire y caer de las ramas el 
pájaro despachurrado que, olvidándose de lo que había visto, concluyó, 
también, por creer a pie juntillas en la muerte del ave, buscándola ambos 
con ahínco entre la maleza hasta que, cansados de la inutilidad de la 
pesquisa, la abandonaron, desalentados. Pero, ambos habían olido la 
pólvora y su belicoso entusiasmo aumentó considerablemente, 
convirtiéndose en una sed de exterminio y destrucción que nada podía 
calmar.

Cargaron rápidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se entregaron 
con ardor a aquella imaginaria matanza. El débil estallido del fulminante 
mantenía aquella ilusión, y aunque ambos notaron al principio con 
extrañeza el poquísimo humo que echaba aquella pólvora, terminaron por 
no acordarse de aquel insignificante detalle.

Sólo una contrariedad anublaba su alegría. No podían cobrar una sola 
pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjuraba haberla visto caer 
requetemuerta y desplumada, casi, por la metralla de los guijarros. Mas, 
en su interior, empezaba a creer seriamente, recordando cómo las flechas 
torcidas describen una curva y se desvían del blanco, que la dichosa 
pólvora estuviera chueca. Prometióse, entonces, no cerrar los ojos ni 
volver la cabeza al tiempo de disparar para ver de qué parte se ladeaba el 
tiro; mas, un contratiempo inesperado le privó de hacer esta experiencia. 
Cañuela, que acababa de meter un grueso puñado de guijarros en el 
cañón, exclamó de repente desde el tronco en que estaba encaramado, 
con todo de alarma:

—¡Se acabó la escopeta!

Petaca miró el fusil que tenía entre las manos y luego a su primo lleno de 
sorpresa, sin comprender lo que aquellas palabras significaban. El rubillo 
le señaló entonces la boca del cañón, por la que asomaba parte del último 
taco. Inclinó el arma para palpar la abertura con los dedos y se convenció 
de que no había medio de meter ahí un grano más de pólvora o de lo que 
fuese. Su entrecejo se frunció. Empezaba a adivinar por qué el armatoste 
había aumentado tan notablemente de peso. Se volvió hacia el rancho, al 
que se habían ido acercando a medida que avanzaba la tarde, y reflexionó 
acerca de las probables consecuencias de aquel suceso, decidiendo, 
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después de un rato, emprender la retirada y dejar a Cañuela la gloria de 
salir de su labor del atolladero. Demasiado conocía el genio del abuelo 
para ponerse a su alcance. Pero su fecunda imaginación ideó otro plan 
que le pareció tan magnífico que, desechando la huida proyectada, se 
plantó delante de su primo, el cual, muy inquieto, le había observado hasta 
ahí sin atreverse a abrir la boca, y le habló con animación de algo que 
debía ser muy insólito, porque Cañuela, con lágrimas en los ojos, se 
resistía a secundarle. Pero, como siempre, concluyó por someterse, y 
ambos se pusieron afanosamente a reunir hojas y ramas secas, 
amontonándolas en el suelo. Cuando creyeron había bastante, Cañuela 
sacó de sus insondables bolsillos una caja de fósforos e incendió la pira. 
Apenas las llamas se elevaron un poco, Petaca cogió el fusil y lo acostó 
sobre la hoguera, retirándose en seguida, los dos, para contemplar a 
distancia los progresos del fuego. Transcurrieron algunos minutos y ya 
Petaca iba a acercarse nuevamente para añadir más combustible, cuando 
un estampido formidable los ensordeció. La hoguera fue dispersada a los 
cuatro vientos, y siniestros silbidos surcaron el aire.

Cuando pasada la impresión del tremendo susto, ambos se miraron, 
Petaca estaba tan pálido como su primo, pero su naturaleza enérgica hizo 
que se recobrase bien pronto, encaminándose al sitio de la explosión, el 
cual estaba tan limpio como si le hubiesen rastrillado. Por más que miró no 
encontró vestigios del fusil. Cañuela, que lo había seguido llorando a 
lágrima viva, se detuvo de pronto petrificado por el terror. En lo alto de la 
loma a treinta pasos de distancia, se destacaba la alta silueta del abuelo 
avanzando a grandes zancadas. Parecía poseído de una terrible cólera. 
Gesticulaba a grandes voces, con la diestra en alto, blandiendo un tizón 
humeante que tenía una semejanza extraordinaria con una caja de 
escopeta. Petaca, que había visto, al mismo tiempo que su primo, la 
aparición, echó a correr por el declive de la loma, golpeándose los muslos 
con las palmas de las manos, y silbando al mismo tiempo su aire favorito. 
Mientras corría, examinaba la caja del arma, él podía muy bien hallar, a su 
vez, el cañón o un pedacito siquiera con el cual se fabricaría un trabuco 
para hacer salvas y matar pidenes en la laguna.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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