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A Elisa, en ella a los demds.

{ oo Laur1s,§ Lauris! —grita Rita para llamar la
atencion de su/ Eermana mientras se mece colgada de

cabeza, como un murciélago.

—Chist! —Laura se asoma por la pantalla del
computador y se molesta—: jCallate!

— Fsto es efimero —dice Rira.

—;Efimero? —pregunta la hermana.

—Es una palabra que aprendi en el colegio. No
sé qué significa, pero me gusta el sonido.

—Fres patética —dice Laura—. ;Odio dormir
contigo! {Eres rancial

—iMira, no me caigo! {No me caigo! —Rita estd
acostumbrada a que su hermana la ignore y hable de
ella como si apestara—. {Tengo los pies y las manos
amarrados, Laura! {No me caigo!

Al no conseguir la atencién de su compafiera
de cuarto, Rita juega con las figuras de papel maché
que, como ella, cuelgan sobre el respaldo de su cama.

—Pulposa Babosa! —grita la nifia y con una
mano levanta el monstruo mitoldgico de un solo ojo
que se abalanza con furia hacia su enemigo azul con
tentéculos diciendo amenazante—: Te venceré, maldito.



—A Pulposa Babosa nadie la ha vencido— inven-
ta la nifla—, soy la mds poderosa de los monstruos
de agua de esta regién. Me alimento de sangre verde
como la tuya.

—Soy Cerbero —Rita imposta la voz cuando
cambia de personaje—. Soy un ser terrorifico. Lanzo
un moco verdoso, salado y pegajoso. Dejo sin respi-
racion a mis enemigos y les paralizo el corazén.

—Eso no me atemoriza —Pulposa Babosa habla
con voz aguda y se lanza en picada con sus gruesos y
deformes tentdculos sobre su enemigo verde, advir-
tiéndole—: No tengo corazén.

—Ya lo suponia —Cerbero esquiva el ataque y
afiade—: Tampoco tienes cerebro, bestia azul.

Rita estd en mitad de su juego imaginandose
monstruosidades, cuando se encuentra a su hermana
sosteniendo una botella de agua.

La escena entre los monstruos mitolégicos cons-
truidos en papel maché abre paso a un segundo acto:
la inundacién de su cama.
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—Te odio a ti y a tus figuras pegajosas —Laura
lanza chispas de fuego por los ojos cuando arroja
la botella de agua sobre Rita y sus figuras de papel
maché—. Eres apestosa, igual que tus monstruos.

—Pulposa Babosa. .. —Rita llora al ver las figuras
de papel aplastadas por Laura—. Cerbero...

—Che cosa é2—Francesca entra a la habitacién,
sorprendiendo a sus hijas—. Parlando, Laura ;Qué
pasa aqui?

—Nada, mamd —Laura esconde los destrozos
bajo la cama y afiade con una sonrisa—: Estdbamos
jugando, ;verdad, Rita?

Rita no se atreve a contradecir a su hermana y
asiente con un movimiento de cabeza.

—;Y esto? —Francesca se tropieza con una masa
mojada y recoge del piso lo que queda de Pulposa
Babosa y de Cerbero, preguntando—: ;Qué es esto?

Rita ya no puede disimular y la verdad se asoma
con agua en sus 0jos.

—Estds castigada hasta que llegue tu papd —le
dice Francesca a su hija mayor—. Ya hablaremos
contigo.

La madre baja al primer piso de la casa y bus-
cando calma se sienta al piano, dejindole un espacio
a su hija:

—Muy pronto vas a estar de cumpleafios, Rita
—le dice Francesca y sus dedos pulsan las teclas blancas
y negras—. ;Qué te gustarfa de regalo?

Notas suaves y fuertes se alternan y el sonido se

amplifica hasta el segundo piso de la casa. *
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—7Puedo darte clases de piano —Francesca le
toma una de las manos a Rita—; heredaste mis manos.

—;Ah? —su hija parece a kilémetros de distancia.

—Decia que puedo ensefarte a tocar piano —la
madre insiste—: ;Te gustarfa?

—Hum, si, mamd, creo que si —asiente la nifia
y cambia de tema—: Papd me ensefié que algunos
monstruos proceden de la mitologia griega. Muchos
tienen formas animales, pero con caracteristicas terro-
rificas. Como Cerbero, al que le faltaba un ojo.

Francesca interpreta a Chopin con ligereza y ha-
bilidad ritmica. Su mano izquierda, como si bailara
sobre las teclas, toca sucesivamente secuencias de
corcheas y su mano derecha hace lo mismo. El ritmo
y la melodia fluyen hasta contagiar a Rita.

—Creo que prefiero la baterfa —dice la nina,
usando sus dedos como baquetas.

Y se imagina a si misma como Pulposa Babosa
abalanzdndose con sus tentdculos azules y gruesos
sobre su hermana.

Y a Laura suplicdndole de dolor:

—Desde ahora seré tu esclava. Haré todo lo que
me pidas. ;Lo juro!

Es domingo en la noche. Rita estd desvelada y
escribe en su libreta.




Unas voces llaman la
atencién de Rita, por lo que
deja de escribir en su libreta,
se acerca a la pared y usa el
aparato de espionaje que se
inventé para escuchar conver-
saciones. Asi, oye a sus padres.

—;Crees que la mancha
de salsa de tomate se puede
limpiar? —a través de la
pared, Rita se imagina a su
papd mirando la manga de
su camisa.

—Conozco un secreto
de limpieza —dice Francesca
y continta—: Pero no me
preocupa tu camisa, estoy
preocupada por Rita, que en
un momento estd distraida y al
siguiente no para de moverse.

—Es un remolino veloz
—dice Atilio y afade—: No para de dar vueltas y
vueltas, como Béreas.

—B-6-r-e-a-s —deletrea Rita para no equivocarse
mientras mantiene el oido apegado al envase de yogurt
vacio, adherido como una babosa a la pared.

—DBoreas era el dios del viento del Norte en la
mitologfa griega —Rita escucha la explicacion de
su padre—. Se decia que habfa engendrado a unos
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potros que podian atravesar un campo de trigo sin
pisar las espigas.

—No s¢. Ultimamente la he notado mas distrai-
da —dice Francesca y por el ruido Rita supone que
su mamd entré al bano.

—Rita es muy creativa y casi siempre estd en su
mundo. Es normal a su edad; yo era igual —responde
su padre—. No creo que haya por qué preocuparse.

—iYuju, yuju! ;Soy creativa, soy creatival —Rita
baila en su cama una especie de danza del orgullo—,
me parezco a mi papd y soy creativa. jYuju, yuju!

Pero la voz de su madre desde el otro lado del
muro interrumpe su baile:

—La creatividad no lo es todo. A veces, cuando
entro callada a su pieza y Rita no sabe que la observo,
la veo mirar a lo lejos como si algo no estuviera bien,
pero no s€ exactamente qué.

—Me haces pensar en la pintura La nisia miran-
do por la ventana de Salvador Dali... ;Sabias que la
modelo del cuadro es Ana Marfa, hermana del pintor?

—jAtiliol, estamos hablando de Rita y t primero
hablas de mitologfa y ahora estds a punto de hacer una
clase de arte sobre una pintura que no viene al caso.

—Van a pelear —susurra Rita en la pared con-
tigua—. No peleen, no peleen, no peleen.

—FEs una pintura preciosa y viene muy bien a
lo que estamos hablando —el padre se defiende con
argumentos—. La nina de la pintura, igual que Rita,
es reflexiva, tiene gran imaginzcién y es sonadora.
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—Tal vez Laura tenga razén y Rita no se adapra.

—¢Laura? —para no gritar, Rita se tapa la boca
con la sibana—. Laura es una tonta, me odia. Y yo
la odio.

{1 come,

—VYa sabes c6mo es Laura, le gusta exagerar y
sobre todo molestar a su hermana.

—Se pasan el dia como perros y gatos —Rita se
imagina a su mamd apoyada en el marco de la puerta
con el pelo tomado en una cola de caballo y con la
cara untada de crema, como un pastel—. Y t, Atilio,
no me ayudas, estds tan ausente en tus libros.

—No digas eso. Hoy estuve toda la tarde en mi
escritorio con Rita. Me mostré su nueva coleccién de
monstruos. Es fantdstica.

—Si. Soy fantdstica, fantistica, fantdstica —Rira
retoma el ritmo de la danza del orgullo en su cama
hasta que escucha a su mam4 salir del bano, proba-
blemente envuelta en su bata blanca.

—No estoy segura de si lo que més le conviene a
nuestra hija sea pasar el tiempo en tu estudio leyendo
haikus®). Dentro de poco va a ser su cumpleafos.
Quizds deba pasar el rato con nifios de su edad y
debamos celebrarla, ;no crees?

—;jOh! —Rita se altera—. ;A mis compafieros no!

(*) Es una forma de poesfa tradicional japonesa de tres versos muy
simples y expresivos, cuya temdtica est4 relacionada con la naturaleza.

o
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—Rita es especial. No sé si los nifos de su
cdad sepan valorarla. —Rita escucha el sonido que
hace Atilio para meterse a la cama y desde allf lo oye
decir—: En general, los mejores artistas y los grandes
pensadores han sido incomprendidos por sus pares
y en muchos casos considerados locos. Tal vez sea el
precio que deben pagar los genios.

—Te escucho hablar y no lo creo —Rita reco-
noce la voz intensa y apasionada de su mamd y siente
miedo—. Hablas de Rita no como su padre, sino como
el profesor estudioso que eres y solo te interesara su
genio. Es como si no te importara su felicidad.

—Estds siendo injusta. Me importa la felicidad
de mis dos hijas, pero no creo que debamos exagerar.
Nuestra familia es completamente normal.

—Tu miras con los ojos de la chancha —res-
ponde Francesca.




—Ay, Atilio, es un refran. No quise ofender
tu inteligencia —Rita advierte el tono y sigue escu-
chando—. ;Has pensado que los refranes hablan de

algo comun y corriente, pero llevan a reflexiones
profundamente filoséficas?

—;Adénde quieres llegar?

—Creo que debemos hacer algo. Estoy pensando
en hablar con la profesora de Rita.

—;Con miss Evelinda? —Rita casi se cae de la
cama y enseguida se arrodilla, como si fuera a rezar.

-

En su dormitorio, se da cuenta de que su § ’

esposo (igual que Rita) también esta confundido y Mfﬁ; MUERQ& . P

se explica mejor: -

“ 'a 1 1 >
—_Fs un dicho de mi pueblo. Se refiere a que la g%% E Lg; ﬁ‘ W‘?

chancha no reconoce que sus crias estén sucias ni que

huelan mal, solo las ve como chanchitos. ;Entiendes? —Creo que exageras, pero si ti crees que es

necesario, adelante —concluye Atilio y la nifia escucha
apagar la luz en la habitacién de sus padres.

—Me parece una comparacion burda —Atilio
se molesta—. Rita no es ninguna chancha.



La lluvia golpea con fuerza la ventana de
Rita. Se siente enferma, le arde la frente, después
de la inundacién causada por Laura su cama estd
mojada y no tiene adénde apoyar la cabeza. La idea
de ir a clases le revuelve el estémago, se esconde
bajo sus sdbanas, iluminando con una linterna su
pequena libreta, donde escribe:
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Bajo la luz amarilla de la linterna, Rita imita a la
iguana, adoptando sus mismas posiciones, y su som-
bra adquiere formas insélitas en la pared. De pronto,
tiene una idea y los rasgos de su cara se transforman
en una mascara de facciones confusas. Sin perder
tiempo, Rita pone en practica su plan.

Mfmﬂbm

A la mafana siguiente al despertarse, Rita exclama:

—Pap4, mamd, miren, tengo peste! No puedo
ir al colegio!

—Te pintaste con un plumén —dice Laura sin
dejarse convencer por su hermana—. Eres mds tonta
de lo que pensé.

—;Por qué quieres faltar al colegio? —le pregunta
Francesca a su hija escondida bajo las sdbanas.

—Yo... Este... Eh... —Rita balbucea sin saber
qué decir.

—Déjennos solos —Auilio intenta calmarla—.
Voy a leerte un poema, el texto original viene de la
coleccién conocida como «La oficina de la musica»,
una antologfa de liricas y canciones reunidas por Guo
Maogjian. Es uno de mis preferidos.

Rita saca su cabeza bajo las sdbanas y observa los
caracteres chinos en el libro de coleccién de su padre,
sin comprender el significado de los signos.
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—Voy a tratar de traducir para ti lo que dice el
poema —Auilio lee pausadamente:

«Mulan teje frente a su puerta. No se escucha
ningin sonido. Tan solo sus suspiros. Algo preocupa a
la muchacha. Ayer por la noche ella vio el aviso militar
con el nombre de su padye escrito en él. —Padre no tiene
ningtin hijo crecido ni Mulan un viejo hermano —dice
ella. Entonces en el mercado del Este compra una silla
de montar y un caballo, un freno y un cojin y al ama-
necer atraviesa el rio Amarillo. A la puesta del sol llega
a la colina negra. Los caballos de Hu relinchaban en la
montana de Yanshan...»

La traduccién avanza por los caracteres chinos
y los deseos de Rita de seguir escuchando.

«Fueron millares de millas de guerra. Ella atraveso
con armadura y casco reluciente, montanas, noches y relo-
jes. Los generales y soldados colocaron sus vidas en cientos
de batallas. Cuando ella volvié a una audiencia con el
hijo del cielo, el Khan le pregunté a Mulan qué deseaba
y ella no pidié ninguna alta posicion. —Envienme a mi
cindad —dijo. Cuando se arreglé el pelo nublado y adorné
su frente como en épocas anteriores, sus comparneros de
batalla, al verla, fueron todos lanzados al desconcierto».
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Antes de irse al colegio, Rita elige al azar una pégina
del antiguo libro de su padre y la pega en su libreta.
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—;Traes tu colacién?

—SI.

—Te piqué palitos de apio y de zanahoria.
—Ya.

—Te gustan?
—iAgg! iQué apestoso! Somos las tinicas en todo

el colegio que llevan colaciones vegetarianas. Todos se
rien de nosotras —alega Laura camino al colegio—.
:No podemos llevar colaciones de gente normal?
—DMe preocupo de su salud —se defiende
Francesca— y de que no coman esa chatarra envasada
como papas fritas que lo tnico que contienen son
grasas y colorantes. Y a Rita le gustan las colaciones

que les mando, ;verdad?
—Si —Rita le responde con monosilabos a su

mama y mira el cielo—. Miren las nubes, las nubes,

las nubes. Hay un gallo y un violinista. ;Los ven?
Francesca y Laura no los ven, pero Rita sf y los

dibuja en su libreta, donde, a pesar del vaivén del

auto, aprovecha de escribir:
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—ILlegamos tarde —dice Laura cuando el timbre
de entrada al colegio esta sonando.

—Ayuda a tu hermana con su mochila —ILaura
lleva puestos los audifonos de su iPod y traspasa la reja
del colegio sin ofr a su mamd—. Rita trae mucho peso.

Las paredes del colegio estdn empapeladas con
las pinturas del concurso escolar de artes pldsticas.
Rita las observa hipnotizada, razén por la que llega
tarde a clases.

—FEstds atrasada —miss Evelinda revisa el libro
de clases y dice—: Es tu tercera falta. Debes presen-
tarte en inspectoria.

La nifa quisiera decirle muchas cosas a la pro-
fesora: «Hoy dia me demoré en vestirme; mi casa
queda un poco lejos; mi mamd a veces no encuentra
las llaves del auto y hoy fue uno de esos dias; el

transito estaba horrible como de lunes; este lunes
mi mochila estd mds cargada que de costumbre; al,
y las pinturas en los pasillos son hermosas!».
Pero en cambio Rita guarda silencio y se dirige
a la inspectorfa.

—Otra vez tarde? —le pregunta en su oficina
el inspector.

—Si, déjame explicarte, Harold— a ¢, Rita
le explica con detalles—: Hoy dfa fue especial. Mi
papd me ley6 el poema de Mulan, una nifia china
que disfrazdndose de guerrera salvé la honra de su
familia. Es un poema lindo, lindo, lindo y pensé
que tal vez yo me parezca en algo a Mulan, jsabes?
Tal vez traiga el libro para que lo veas, ;te gustarfa?
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A Harold los alumnos lo llaman «oreja de plomo»,
él lo sabe y no se molesta, como tampoco le molesta
escuchar a Rita hablar atropelladamente:

—Hoy me demoré en vestirme, ya sabes que mi
casa estd en un cerro un poco lejos y para variar mi
mamd no encontraba las llaves de su auto y el trénsito,
jufl, estaba horrible como de dia lunes. Para colmo, este
lunes mi mochila estaba mds cargada que de costumbre
y ¢viste las pinturas en los pasillos? ;Son preciosas!

Harold endereza apenas la cabeza y desde su
escritorio observa a Rita con un gesto de enojo fingido.

—Ay, Rita, voy a tener que darte un castigo
—cuando los ojos de la nifa se llenan de agua, el
inspector le regala un dulce y le advierte—: Dile a
tu profesora que me viste muy enojado.

—Est4d bien —Rita busca en el bolsillo de su
delantal a cuadros y encuentra la tnica de sus creacio-
nes que se salvé de la inundacién—. Este es Pollito,
mi monstruo de la suerte. Te lo regalo. Es efimero.

—QGracias.

Al salir de la inspectoria, Rita no regresa enseguida
a clases, camina por el colegio que estd en una parte
de la ciudad desde donde se divisa un aeré6dromo.

—Frfrfefrfrfefrfcfefrfcfrfrfr —sobre su cabeza
despega un pequefio avién y cuando Rita levanta la
vista, una bandada de pdjaros huye espantada como
un concierto inquietante de alas.

Ao Lo

Rita no se apura en llegar a su sala.

—Miren quién viene tarde —dice miss Evelinda
desde su escritorio, inquietando a Rita—. Llegas
justo a tiempo para decirnos qué fue lo que vimos
la clase pasada.

Mal momento para una alumna que prefiere pasar
inadvertida y no ser el centro de atencién. Por esto, y
para evitar la tensién que le provoca estar de pie frente
a todo el curso, Rita usa una técnica antigua que se
invento y tiene anotada en su libreta para recordarla.
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—Tic tac-Tic tac-Tic tac. No tenemos toda la
mafana, Rita —miss Evelinda habla suavemente,
pero su tono de voz no engana a nadie—. Contesta.
éQué materia vimos el viernes?

—PRRRR —el pitazo de miss Evelinda, suma-
do a lo que dice, le hacen doler los oidos a Rita—.
Siempre estds en la Luna. Nunca te concentras...

En lugar de seguir escuchando con la espalda
contra el pizarrén, Rita se imagina una conversacion
con la Luna.

—Adinevneib, Atir —dice el cuerpo celeste.

—Hablas al revés! —exclama Rita—. jQué
divertido! Yo también quiero.

—Se nu recalp etreconoc —dice la Luna.

—No entiendo lo que dices —se disculpa Rita—,
no puedo concentrarme.

Desde el fondo de la sala de clases, una pelota
de papel le da justo en la cara a Rita.

—Rita estd en la Luna. Rita es una lundtica. Rita
Lanik —el sobrenombre surge espontdneamente de
Manuela, la compafiera mds temida de la sala.

—Rita Lanik! jRita Lanik! jRita Lanik! —gritan

algunos de sus compaferos de curso.

Rita mastica distraidamente un palo de apio en
un lugar alejado del patio.

—;Por qué te mandan eso de colacién? —Rita
no contesta y su companero repite la pregunta—: ;Por
qué te mandan eso de colacién?

—Mi mam4 se preocupa mucho de lo que come-
mos —Rita advierte que su companero tiene una bolsa
de papas fritas y anade—: Esa chatarra te puede matar.

—;Quieres? —el chico le extiende amistosamente
el paquete de colores brillantes y Rita no duda ni un
segundo en aceptar—. A m{ me mandan una cola-
cién para cada recreo y si me dieran apio me enojaria
mucho. ;En verdad te gusta?

—Hum...

—Dime la verdad —exige Samuel—. ;Te gusta
que te den eso de colacién?

Rita guarda silencio un instante, pero finalmente
y, aunque se siente cometiendo una traicién familiar,
contesta:

—No, pero mi mamd tiene sus fijaciones. La de
la comida sana es una de ellas —Samuel insiste en
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que su compafiera saque mds papas fritas del paquete
y Rita no se hace de rogar—. Otra fijacién que tiene
mi mama es la de reciclarlo todo.

—NM is padres son muy religiosos —dice Samuel,
llendndose a su vez la boca—. Soy judio y tenemos
muchas tradiciones —Rita se percata de la pequena
gorra que le cubre apenas la cabeza, pero no alcanza
a preguntarle para qué sirve.

—;Y ese lunar en tu mano? —Rita esconde la
mano en el bolsillo de su delantal, pero ¢l insiste—:
Déjame verlo.

—Es un lunar familiar —le explica la nifa— y
mi botdn para activarme como un robot.

—Activarte como un robot? —Samuel se ve
sorprendido y Rita le muestra su libreta.

—Lo que pasé en clases estuvo mal —su com-
pafiero se refiere al incidente de la bola de papel—.
No sé cémo lo hace.

—Quién? —pregunta Rita.

—Manuela.

—Ah. Hablas de Tufo —Rita acepta el chicle
que Samuel le ofrece y se explica—: Manuela no es la
Gnica que le pone apodos a la gente. Yo le digo Tufo
porque todo lo que dice apesta.

Samuel aprueba el sobrenombre con una sonrisa
y comparte su bebida con Rita.

—LEn los recreos vengo a este patio —le confiesa
Rita cuando los ninos pequefios la rodean.

—;No te importa que sea el patio de los mds chicos?
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—Me gusta. Es oremife.

—;Oremife? —Pregunta Samuel.

—Es efimero dicho al revés y mi palabra secreta
—dice Rita.

—Ah —Samuel estd gl g
desconcertado y cambia e -
de tema—. El viernes, |
miss Evelinda nos hablé
de Nelson Mandela.

—No recuerdo haber

oido nada de ese personaje S
—dice la nifa y comienza a balancearse.

—Existen muchos temas interesantes que si estds
distraida no los vas a aprender —Samuel mira de reojo
a Rita para comprobar que ella lo esté escuchando.

—DBah, cuando me interesa algo soy capaz de
memorizar toda la informacién. Aunque sea mucha.
Por cjemplo, las capitales del mundo. ;Quieres com-
pl'()l);ll'l()?

Samuel apoya su espalda en la pandereta y la
escucha recitar:

—Afganistin—Kabul, Albania—Tirana, Alemania—
Berlin, Andorra—Andorra La Vella, Angola—Luanda,
Arabia Saudita—Riyadh, Argelia-Argel, Argentina—
Buenos Aires, Armenia—Yerevan, Aruba—Oranjestad
—Rita se detiene y cuando comprueba que su com-
panero se quedd sin palabras, dice—: Si miss Evelinda
me preguntara estos y otros datos que conozco, no
dirfa que estoy en la Luna.
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—Nelson Mandela fue una persona importante
—Samuel quiere ayudarla—. Si no atiendes en clases,
solo vas a saber los nombres de las capitales y los demds
se van a reir de ti diciendo eso de que estds en la Luna.

—No entiendo qué tiene de malo vivir en un
mundo de fantasia. Los grandes me dicen que tengo
que ser «realista». Se refieren a que no puedo vivir en
mi mundo y yo pienso: ;c6mo lo hace Alicia en el
pais de las maravillas?

—Ese es un cuento y no es real.

—FEl mundo real no es tan agradable como todos
dicen. Realmente tengo dudas sobre si quiero vivir
en el mundo real.

—Por eso siempre estds sola.

—¢Qué tiene de malo estar sola? Cuando estoy
sola lo paso bien, me imagino cosas, escribo en mi
libreta, veo figuras en el cielo. Ademds, mis compa-
fiecros son ruidosos y molestosos.

—Yo no soy molestoso —Samuel va a marcharse
ofendido, pero Rita se disculpa con él.

—No te vayas y dime: ;qué fue lo que hizo ese
senor Mandela?

Rita se entera por qué Nelson Mandela fue
importante y para no olvidarse lo escribe en su libreta,

—— e — e




RIHIIINGG RIIIHINGG, el recreo llegd
a su fin. Rita y Samuel caminan juntos a la sala de
clases. Al verlos, miss Evelinda les dice:

—Ta obligacién, Samuel, serd mantener ate-
rrizada a Rita —le advierte la profesora a Samuel,
quien acarrea su mochila para acomodarse junto a su
nueva compaiera de banco. Desde su nueva ubica-
cién Samuel tiene vista parcial del pizarrén y apenas
escucha a miss Evelinda—. Chile celebra doscientos
anos de independencia. En este bicentenario. ..

Samuel intenta mantener fija su atencién en lo
que dice la profesora, pero Rita se lo impide.

—VYuju, Samuel, mira.

—Chist, no grites, Rita

—Mira, mira, mira.

—Ya te vi, pero estoy tratando de poner atencién.

—No viste bien. Miraste demasiado rdpido.

—Miss Evelinda nos va a retar si seguimos
hablando.

—Es muy corto. Mira, Samuel.

—Rita, déjame. Quiero aprender.
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Rita se balancea en el borde de su banco.

—No te muevas.

Rita detiene su balanceo, pero solo por un instante,
luego continta golpeando el banco de su companero.

—Mira lo que hiciste —Samuel se enoja con
ella—. Desordenaste todos mis materiales.

—Perdén

—Nunca te quedas quieta? —Samuel busca su
goma para borrar el error que cometi6 al copiar «Paula
Jaraquemada fue una mujer importante al apoyar la
independencia de Chile», escrito por miss Evelinda
en la pizarra—. ;Viste mi goma de borrar?

—;Ah?

—Que si viste mi goma de borrar —Samuel estd
ansioso, ya que no acostumbra a distraerse en clases.

—Si la vi —contesta Rita.

—;Dénde estd?

—Por ahi.

—Dime dénde estd mi goma —Samuel estd
molesto.

—La estoy empollando —responde Rita, levan-
tando su trasero de la silla—. Cocorocé. La estoy
empollando.

—;Que estds haciendo qué? —Pregunta Samuel
al ver cémo aparece su goma de borrar.

—Es un juego, se trata de empollar la goma
como si fuera un huevo —Ile explica Rita con una
sonrisa—. Es divertido, pero td eres muy aburrido y
no quieres jugar.
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Pero Samuel si quiere jugar. Al llegar su turno,

él se sienta sobre su goma de borrar imagindndose
que es una gallina empollando un huevo.

—Senor Pérez —Samuel estd divirtiéndose de
lo lindo cuando miss Evelinda lo interrumpe—:
Por favor, expliquele a sus compaferos por qué fue
importante Paula Jaraquemada.

—Paula Jaraquemada —Samuel no sabe qué
contestar— apoy0 la independencia de Chile.

—Y qué mds? —pregunta la profesora desde
su escritorio.

—Hum... eh... —Samuel no sabe qué mds—,
porque...

Rita recuerda la balada de Mulan y dice para
ayudar a su amigo:

—Porque fue una mujer que no tuvo miedo y
se atrevié a luchar por su pais.
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—Oh, Rita, muy bien. Cuéntanos mdis —el
interés de miss Evelinda empuja a Rita a mds:

—Paula Jaraquemada, eh... —Rita no estuvo
atenta en clases y usa su ingenio para contestar—.
Paula Jaraquemada fue como una gallina empollando
una goma.

Esta intervencién suya provoca confusién y
desorden total en la sala, causando la risa de sus
compaieros y el enojo de miss Evelinda.

—Tal vez ti pienses que al colegio se viene a jugar,
pero estds muy equivocada —la profesora golpea con
sus dedos el banco de Rita—. Como castigo tendrds
que leer un libro y disertar frente al curso en nuestra
préxima clase de lenguaje. ;Entendido?

Rita asiente con un leve movimiento de cabeza
y sus pensamientos, igual que mis Evelinda, le dan
vueltas como un tiburén hasta el recreo.




—Estoy mareada, Silvia.

—La enfermeria no es para capear clases.

—Te lo juro, Silvia. Estoy mareada.

—Te he dicho mil veces que no te arranques
de la sala.

—Déjame quedarme un ratito.

—No.

—Me duele la cabeza. Lo juro —dice Rita,
cruzando los dedos en la espalda.

—Ultimamente te duele mucho la cabeza, voy
a llamar a tu mama —dice la enfermera.

—No la llames, por favor.

—;Qué tienes?

— e lo voy a decir —Rita mira alrededor para
asegurarse de que nadie ademds de Silvia la escuche—.
El colegio y sobre todo miss Evelinda me enferman.

—;Cémo?

—Es un tipo de alergia —Rita le ensefa a Silvia
los restos de pintura en su cuerpo.

—Nadie te va a creer eso —dice la enfermera—.
Estd claro que te pintaste con ldpices.
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—Me pillaste —Rita se acuesta en la camilla y
cierra los ojos, pero enseguida los abre.

—;Qué te pasa y por qué me miras tan fijo? —le
pregunta Silvia.

—Tengo una idea y ti eres la Gnica que me
puede ayudar —Rita se incorpora de un salto en la
camilla y contintia—: Eres la tinica que me puede
ayudar a enfermar.

—Imposible, nifia —dice Silvia.

—Tengo que disertar frente a todo mi curso en
la hora de lenguaje, ;te imaginas eso?

—Lo siento, no te puedo ayudar.

—iFrente a todos!

—No puedo.

—Como minimo voy a vomitar.

LU

—Tienes que irte —Silvia la ayuda a levantarse
de la camilla—. Conversa con tus papis.

—iMe voy a morir! —exclama Rita al llegar a su
casa, y Atilio al verla tan nerviosa le ayuda a preparar
su disertacion.

—;De qué vas a disertar? —le pregunta Samuel
al dia siguiente—. ;Y por qué te escondes debajo del
banco?

Rita no alcanza a responderle a su amigo, miss
Evelinda la llama adelante.
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Al llegar adelante, con las miradas clavadas
en ella, Rita escribe en la pizarra a modo de
titulo: «Mi mascota es un dinosaurio», y en
segundos extiende frente al curso una serie
de cartulinas que pega en la pared, como la
exposicién de dibujos en las paredes del colegio.

Luego, como si se tratara de un libro
ilustrado, Rita lee el enunciado de cada ilus-
tracion hecha por ella misma.

—El di-no-sa-u-ri-o fu-e cre-a-do por
Dios el sex-to di-a de la cre-a-cién —deletrea
la primera ldmina.

La segunda ilustracién se llama Behemot.
El dibujo hecho por Rita es fabuloso y despierta
la admiracién de su clase y la confianza de ella
porque lee mas fluido:

—Se-alimenta-de-hierba-como-las-vacas-
empina-su-cola-como-un-cedro-sus-huesos-
son-tubos-de-bronce-y-su-esqueleto-hierro-
forjado.

Las siguientes cuatro cartulinas se refieren
al Iguanodén. Pero la Ultima imagen de la
exposicion es la que le da un giro sorpresivo
a la disertacién.
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M\ MASCOTA

Finaliza la exposicién y los companeros de Rita,

con Samuel en primer lugar, se acercan a admirar las
bellas ilustraciones hechas por ella.
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—Rita tiene una iguana de mascota. {Es genial!
—exclaman con entusiasmo y la felicitan.

- [ v
M pospo tomia
E\ gt 000N (]

—iPRRRRRR! ;A sentarse! —el entusiasmo E
no se le contagia a miss Evelinda, que toca el silbato :
y le habla al curso—: El tema de la disertacién era
libre, pero alguien no sabe seguir las instrucciones.
Las instrucciones no decian nada de dibujos y citas
inventadas, ;o si? Es importante seguir las instruccio-
nes. Tal vez la Ginica manera de hacer entender sea
con la nota minima como castigo...

Rita deja de escuchar y escribe en su libreta.




—Ciao, bambinas—Francesca saluda a sus hijas
a la salida del colegio y cuando caminan hacia el auto
a Rita le cae una lluvia de preguntas—: ;Cémo estuvo
tu disertacién? ;Expusieron tus dibujos en la sala? ;La
profesora te felicité?

—Respira, mama —Laura estd sentada de copi-
loto y desde allf mira con cierta ldstima a su hermana
menor y dice a su favor—: Es obvio de quien heredé
Rita su intensidad. Pobre, no la has dejado hablar.

— Certo! —Francesca pregunta por el espejo
retrovisor—: ;Cémo te fue?

—Bien —Rita responde secamente.

—Expusieron tus dibujos en la sala?

—Algo asi —Ia idea de reconocer la verdad a
Rita le da nduseas, por eso miente—. Miss Evelinda
dijo que mis dibujos son muy buenos. Que ella misma
se va a encargar de que participen en la préxima
exposicion escolar. Estd segura de que van a ganar.

—Miss Evelinda dijo todo eso? —pregunta
Laura—. ;Ella te felicité en persona?

—S1 —Rita se imagina a miss Evelinda alabdn-
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dola embobada—. No paraba de decirme: Rita, eres

tan creativa. Rita, eres genial. Rita, eres lo maximo.
—Estds segura? —Laura descon-

fia, alguna vez tuvo clases con

ellay dice—: Esa profeso- A

ra nunca felicita a nadie. M ~nd
—iMiren! ‘

—Rita apunta hacia

el cielo para cambiar
la conversacién—.

iLas nubes parecen un
elefante con corona!

—Tal vez tu padre tenga razén y tu creatividad
te lleve lejos —comenta su mamd.

—7Por ahora lo mis lejos que la va a llevar es a
la panaderia —dice Laura, negdndose a bajar del auto
a comprar el pan, pero su mam4 insiste hasta que la
muchacha obedece.

—Mama —dice Rita cuando ella y su madre se
quedan solas en el auto.

—;Qué? —Francesca sintoniza la radio.

—Hay algo que quiero decirte —Rita se asoma
entre los dos asientos delanteros del auto.

—Frtsps... fresps... frisps —el dial se escucha
como el envoltorio de un dulce.

—;Qué dices? —pregunta Francesca cuando
por fin logra sintonizar la radio.

—Hum, lo que querfa decirte es... —Rita duda
un segundo, pero finalmente se decide a hablar—:



46

Lo que queria decirte es que tal vez deba ir al doctor.

—A/l dottore?

—A veces cuando leo frente a todos se me
acalambra la lengua —Rita le habla a su mami—.
Quizds sea por esto que leo mal.

—Amore, ti no lees mal —opina Francesca.

—Tal vez deba ir al doctor —dice Rita.

—;Quién tiene que ir al doctor? —pregunta
Laura al entrar al auto con la bolsa de pan.

—Nadie —contesta secamente Rira.

—Hablaban de t. Ya s¢, lo que t necesitas,
hermanita: un loquero —Laura se burla de Rita.

—Basta! —dice Francesca.

En la cabeza de Rita todo se confunde con el
olor a pan recién horneado.

Al llegar a su casa, la nifia se encierra en su
dormitorio a hacer figuras de aviones supersonicos
en plastilina.

—;Abreme! —Ile grita Laura.

—No.

—Abreme ahora o te vas a arrepentir! —la ame-
naza su hermana.

—No pienso.

—Te voy a pegar —Laura patea la puerta de la
pieza.

—Estoy tiritando —dice Rita.

Cuando Laura consigue abrir la puerta se aba-
lanza sobre su hermana.

—Ahora sf vas a necesitar un doctor —Ie dice.

47

—Vamos a ver quién necesita un doctor —Rita
manotea al aire y rasgufa a Laura.

Como una madeja de lana, las hermanas ruedan
por el dormitorio en una lucha CUErpo a cuerpo sin
piedad, sin que ninguna advierta a Atilio en la puerta.

—;Qué pasa aqui? —Atilio da unos pasos para
separarlas—. Nifitas, parecen dos amazonas.

—No quiero dormir mds con esta enfermita
—exclama Laura.

—No hables asi, Laura, o mejor dicho, Pentesilea.
:Sabfas que ella se enfrenté al mismo Aquiles? —dice
Atilio y contintia como si esto sirviera para calmar
los dnimos—: Rita puede ser Antiope, hija de Ares...

—Tampoco quiero dormir contigo —interrumpe
Rita—. Te odio.

—Y yo te odio a ti y a tus figuras apestosas —los
ojos de Laura lanzan chispas de fuego.

—Vamos a calmarnos. Déjenme contarles algo
interesante sobre el origen de la palabra amazonas.
Deriva de «a» que significa «sin» y «mazés» que significa
«pechoy, o sea: «sin pecho». Se dice que las amazonas
se cortaban el pecho, especificamente el seno derecho,
para dominar mejor el arco y la flecha.

—Oh, qué horrible —exclama Laura.

—Puaj, qué asco —sin darse cuenta las hermanas
estd de acuerdo en algo.

—Tengo una maestria en latin y en griego, no
me importa si son lenguas muertas o estdin amenaza-
das, lo importante es —Atilio les habla despacio a sus
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hijas— que la palabra tiene poder y debemos
ponernos de acuerdo en que ciertas palabras,
COmo rara, enferma, rancia, apestosa, no tengan
derecho a ciudadania en nuestra casa. L zccordo?

—Hum —asiente Laura de mala gana.

—A comer! —la voz de opereta de Francesca
llama desde el comedor.

—Ustedes deben ser como esas amazonas de
la antigua Grecia —Actilio junta una sobre otra las
manos de sus hijas en un montoncito—. Siempre
estar unidas y defenderse hasta la muerte. Capisce?

—A Rita le fue excelente en el colegio —di-
ce Francesca, revolviendo la ensalada, ajena por
completo a la pelea entre las ninas—. La profesora
la felicité y estuve pensando que podemos celebrarlo
con una fiesta. Pronto serd su cumpleanos. Vamos a

invitar a todos sus compafieros. ;Qué dices, bambina?




— Hoy dfa llevan una colacién muy especial
—dice Francesca camino al colegio.

—;Qué serd? ;Qué serd? —Laura se burla—.
:Pepino con salsa de yogurt! {Bravo!

Ay, Laura, qué pesada —se queja la madre
y contintia—: La colacién de hoy son unos ricos y
frescos thuevitos de codorniz!

—PUAJ! —Laura finge que vomita por la
ventana del auto.

—FEstas para matarte —Ile dice Francesca a su
hija mayor.

—T.as mamds no matan a sus hijas —dice Rira.

—_Fs una forma de decir —le explica Francesca
a Rita, que no entiende el doble sentido de la ora-
cién—. Tu hermana me hizo enojar.

— Ustedes se la pasan peleando —dice Rita y
mira por la ventana buscando figuras imaginarias ¢n
el cielo—. No me gusta cuando pelean.

—Rita, llegamos —el auto se detiene frente al
colegio sin que Rita se haya dado cuenta. Laura ya no
esta en el asiento del copiloto, su mamd se despide con
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un beso y le recuerda—: No te olvides
de invitar a todos a la fiesta.

Esta tltima frase a Rita le pesa mas
que su mochila con libros; ella tenia la
ilusion de que su mamd se haya olvidado
de la idea de la fiesta.

—Ejem? —el carraspeo
ronco de Harold en su espalda
la obliga a darse vuelta—. ;Hoy
dia también te atrasaste en vestirte? Por tu apariencia
dirfa que si.

Rita tiene el pelo despeinado, los calcetines se le
amontonan en los tobillos como piel de elefante y su
jumper descosido es un rastro de la pelea de amazona
del dia anterior.

—No, en verdad no —Ia nifa ha dicho muchas
mentiras, ya no quiere seguir mintiendo y dice—: No
quiero entrar a clases.

—;Por qué?

—FEs mi cumpleafios... —Rita no alcanza a
terminar la frase ni explicarse.

—Casi te castigo, pero te salvaste —Harold la
interrumpe—, no te voy a castigar el dia de tu cum-
pleafios. Te voy a hacer un regalo.

Rita se da cuenta de que hay un pequeno malen-
tendido, pero no tiene 4nimos para aclararlo.

—Pide lo que quieras —le dice el inspector en
el quiosco de dulces.

—Quiero un berlin —pide la nina y, didndole
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un mordisco al pastel, confiesa la verdad—: No estoy
de cumpleanos.

__No entiendo —dice Harold—, hablas con
la boca llena.

—Dije que hoy no es mi cumpleafios —repite
Rita.

—;Por qué me mentiste?

— Yo no te menti —Rita comienza desde el final
para explicarle a Harold—. Debi titular mi diserta-
cién «Mi mascota es un dragény, porque los dragones
lanzan fuego por el hocico, lo queman todo y a mi
me hubiera gustado quemarlos a todos, empezando
por miss Evelinda. Ahora prefiero llamarla Sebefea.
Claro que es en secreto porque si se entera. ..

—Déjame entender —Harold interrumpe a
la nifia, es un buen inspector y quiere averiguar lo
ocurrido—. Td no quieres ir a clases porque te sen-
tiste ridicula, pero ;qué tiene que ver tu cumpleanos
en esto?

Rita se sube los calcetines hasta las rodillas, como
queriendo librarse del interrogatorio, pero los eldsticos
de sus calcetines estén vencidos, igual que la paciencia
de Oreja de Plomo.

—Contesta, senorital —exige él.

—No tengo amigos que invitar a mi cumpleanos
__confiesa Rita—, esta es la verdad y no la puedo
maquillar, como lo hace miss Sebefea, porque la
verdad no tiene colores.

—FI que no quiera ir a tu cumpleafios es un tonto
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—dice Harold para animarla—. Yo no me lo perderia
por nada del mundo, y tu amigo Samuel, tampoco.

— Pero ta no estds invitado y Samuel no sabe
que es mi cumpleanos.

_Avisale y por mi no te preocupes —dice Harold
cuando suena el timbre del recreo—. Debo irme.

—Pensé que estabas enferma —Samuel se acerca
a Rita en el recreo—. ;Estds bien?

—Si —Rita se apura en decir—: Voy a estar de
cumpleafios y te quiero invitar a ti y a los demds, ;te
gustaria ir?

—;Claro! ;Por qué no?

— Stiper —Rita busca en su bolsillo y le entrega
a Samuel una figura de plastilina—. Te hice esto, es
un avioén supersonico.

—Karacias.

—Rita Linik y Samuel son novios! —Tufo se
burla de ellos—. ;El beso! ;El beso!

De inmediato sus compafieros de curso forman
una ronda alrededor de los dos y gritan:

—Rita Lunik y Samuel son novios!

—El beso! {El beso!

—Rita Lanik y Samuel son novios!

—Rita Lanik! jRita Linik!

Al escuchar los gritos, Rita siente un galope

en el pecho y todo le da vueltas.
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—;Qué pasé? —Rita trata de recordar en la
camilla de la enfermeria.

—Pensé que era uno de tus shows —dice Silvia.

—Estaba en el patio y de repente todo me daba
vueltas, era como si me atacaran miles de insectos y
después vi negro.

—Te desmayaste —explica Silvia y continda—:
Cierra los ojos y descansa.

—Mis compafieros me rodearon. Ellos se refan
y yo les vefa los dientes filudos, como perros. Pensé
que con sus risotadas me iban a morder.
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—Ese compafiero tuyo tan lindo se quedé ahi
en la esquina, sin moverse de tu lado —la enfermera
se ocupa de las heridas visibles de Rita y le aplica
alcohol en uno de sus codos sin dejar de hablar—.
Pero Harold lo obligé a volver a la sala.

—Me avisaron que estabas aqui —Laura entra
atropelladamente a la enfermerfa y Rita siente un
gran alivio cuando la ve aparecer—. ;Estds bien?
;Qué te pasd?

—Me desmayé.

—Todos hablan de un ataque —Laura se acerca
a la camilla y se dirige severamente a su hermana
menor—. Te gusta llamar la atencién, ;verdad? Todos
en el colegio hablan de ti y ahora de mi. ;Por qué
tienes que ser mi hermana?

—Opye! Tu hermana estd enferma y ti en vez
de ayudar vienes a molestarla —Silvia se enfrenta a
la muchacha.

Laura mantiene firme la mirada y continta:

—Estoy perdiendo clases por su culpa.

— Yo misma le diré a tu madre lo buena hermana
que fuiste —Silvia la saca de la enfermeria.

Rita esté cansada y se duerme esperando a su
mama.

—Mi dispiace —Francesca se disculpa porque
llega tarde—. Hoy dfa era el ensayo final y no pude
arrancarme antes.

[.a mam4 se acerca a su hija y la abraza larga-
mente. Rita siente en ese abrazo como si ella misma
fuera un puzle y una parte suya que no encontraba su
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lugar por fin encajara. El color vuelve a sus mejillas
y una suave sonrisa se instala en su cara.

—Antes de retirar a la nifia conviene que pase
por inspectoria —le sugiere Silvia.

En la inspectorfa, Francesca escucha como si
estuviera afinando las notas de su piano.

—Rita es una nina especialmente sensible y
temo que algunos hechos le afectan mds de lo que
uno puede imaginarse —Harold ladea la cabeza al
hablar—. No soy un experto ni mucho menos, pero
desde mi experiencia creo que tal vez serfa bueno que
Rita tuera al psicélogo.
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Mientras ella escribe, Laura golpea el teclado

y chatea por internet y Francesca interpreta uno de los X /@’:ﬁ ;
nocturnos de Chopin. En el piano, Francesca libera Q /

lo que la preocupa y Rita lo hace en su libreta.
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—Rita —Francesca susurra junto a la cama de
su hija, pero como ella estd concentrada en su listado
le grita—: {Teléfono!

La nifia no acostumbra a recibir llamadas y
camina lento hacia el teléfono.

—Soy Samuel. Queria saber cémo estds.

—Me desmayé.

—Ya s¢ —dice su companero—. ;Coémo es?

—;Cémo es qué?

—Desmayarse.

—Ah... —Rita cierra los ojos para contestar—:
Es como desaparecer.

—Fui a verte a la enfermerfa, pero no me deja-
ron quedarme.

—Ya 8,

—;Estds enojada conmigo?

—No —dice Rita y pregunta—: ;Te gustaria
desaparecer?

—No sé, creo que no.

—Fstuve pensando en eso —dice Rita—.

Hice un testamento en caso de desaparecer.

—Oh —Samuel no comprende a
qué se refiere ella y cambia de tema—:
Después de que te
desmayaste hablé
con algunos com-
paferos y todos quieren
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Mientras Rita habla por teléfono, Francesca
hojea la libreta de su hija y una sehal de alarma se
prende en su cabeza. Sin embargo, el rostro de Rita
estd iluminado cuando cuelga.

Esa noche, Francesca le canta a Rita para hacerla
dormir, tal como lo hacfa cuando ella era pequena:
«Ninna nanna a sette e venti, il bambino s addormenti.
S'addormenta e fa un bel sonno e si sveglia domani a
giorno. Nanna ieri, nanna ieri e le sporte non son panieri
¢ i panieri non son le sporte e la vita non é la morte e la
morte non ¢é la vita. La canzone [¢ gid ﬁnim»(*).

— Los nifios no deben pensar en la muerte —le
asegura Francesca esa noche a su esposo.

iF4 a1 campleafios (*) Nana a las siete y veinte. El nifito se adormece. Hace un buen
P ’ suefio y se despierta cuando amanece. Nana en la cuna, nana en la
cuna. La suerte no es la fortuna y la fortuna no es la suerte. La vida

no es la muerte y la muerte no es la vida. Esta cancién termina.
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—No —Atilio le toma la mano a su hija para
hacerle el quite a los peatones—. Vamos a apurarnos.

—;Llegamos! —Francesca estudia la numeracién
de los edificios—. Nimero ochenta y cuatro.

Rita mira hacia arriba preguntdndose qué serd
lo que va a pasar.

—Oprime el botén
con el nimero ocho, Rita

‘.{

—Por qué tengo que ir al doctor? —pregunta —le dice Francesca a la nifia
Rita. cuando suben al ascensor.
—Ya te explicé tu mamd —Atilio camina aco- —:Y si mejor los toco
moddndose la mochila de su hija en la espalda. todos? —dicho esto la nina
—Laura dijo que estoy loca. los aprieta todos y el ascen-
—No le hagas caso —dice Francesca. sor se detiene en cada piso.
—Ella dijo que me llevan al loquero. —Oh, qué pasillo mas
—Vamos a la psic6loga —aclara Francesca. largo —exclama Rita al
—;Por qué? bajarse en el octavo piso—.
—Esta doctora va a hacerte algunas preguntas ) iHay demasiadas puertas!
para ayudarte. —iEso no, Rita! —sus
—:Qué preguntas? padres la detienen—. No
—No s¢, Rita. puedes tocar los timbres de
—Laura dijo... —Rita no alcanza a terminar todas las oficinas.
la frase. —;Cual es la nuestra?
—No le hagas caso a Laura —interrumpe —NRita lee en voz alta los carteles de las puertas—:
Francesca—, tal vez ella también venga algtn dia. An-drés-Pow-di-tch-ci-ru-ja-no-den-tis-ta; fun-da-
—En serio? —pregunta Rita—. ;Ya le dijeron cién-CON-VI-VIR; Lo-re-na-Mo-sso-en-do-cri-
a ella? n6-lo-ga.
—No, pero se lo diremos. Cuando sus padres se detienen frente a una

—iSeco! —exclama Rita—. ;Puedo decirselo yo? puerta, ella corre hacia ellos.
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—iDéjenme tocar a mi! —grita la nina, opri-
miendo el timbre de la puerta niimero ochenta y ocho,
y después lee el cartel—: Jo-an Du-nne Psi-qui-a-tra
In-fan-til.

—iMira papd! ;Mira! —al abrirse la puerta, Rita
sefiala los cuadros que cuelgan de las paredes—. Fijate
qué lindos colores tienen.

Un poco mds alld, su mam4 sostiene una con-
versacion con la mujer detrds del mesén.

—Soy Francesca ;Usted es...?

—Georgette.

—Hablamos por teléfono, ella es mi hija —Fran-
cesca sefiala a Rita, pero ella sigue interesada en las
pinturas—. Viene para una evaluacién.

—~Claro. La doctora estd atendiendo a un
paciente, pero muy pronto los va a recibir. Necesito
que llene estos papeles. —Dicho esto, la secretaria le
extiende a Francesca un formulario donde ella escribe.

—iMira, papd! ;Mira este dibujo! ;Qué lindo!
—con su dedo Rita senala una de las pinturas—. Es
como una plaza de fuego, con drboles azules y un
perro con su mufieca. Algtin dfa voy a ser como esta

artista
@

Cuando Rira lee la firma se abre una puerta
desde donde salen un nifio y dos mujeres. En ese

momento, la oficina se hace pequefia y a Rita se le
pierde de vista la plaza y el perro.
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—;Erres Rrita? —una voz con acento extranjero
habla a sus espaldas. La nifa se da vuelta para reco-
nocer a la duena de la voz—. Yo soy Joan. Es parra

mi un })];lCL‘l'l' conocerrte.
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La extranjera extiende su mano y Rita responde al
saludo en completo silencio, le agrada y desconcierta
el tono de voz de su interlocutora. Joan parece darse
cuenta de esto porque le explica:

—Soy hdngarra. Vine a Chile cuando tenia tu
edad y me quedé a vivirr acd.

—Ah. Porr eso hablas asf de rrarro —Rita arrastra
las erres imitando a Joan; cuando sus padres van a
corregirla, Joan sonrfe.

—:'Te hace grracia como hablo? —le dice.

—Si —Rita demuestra interés en la extranjera
porque anade—: Hungria: capital, Budapest.

—LEs asombrroso que conozcas la capital de mi
pais —los ojos azules de Joan le brillan en su piel
blanca.

—DMe sé los nombres de casi todas las capitales
del mundo.

—Oh. Eso es muy interresante —dice Joan y
su pelo blanco le cae pesado sobre los hombros—.
Te felicito, Rrita.
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—Gracias —A Rita le molesta cuando los adulios
se exceden en halagos con ella, pero Joan no cometc
el error de aparentar admiracién y esta es razén sufi-
ciente para que confie en ella.

—Te invito a mi oficina. Vamos a converrsarr,
hacerr dibujos y otrras cosas y mds tarrde tus padrres
van a acompafiarrnos. ;Quierres?

SNz |
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—Eres duefia de una jugueteria? —pregunta
Rita y sin saber qué espera Joan de clla recorre los
estantes tocando los animales y dinosaurios de género,
los monstruos de pléstico, los autos, trenes y aviones
de madera, hurguetea en las cajas y encuentra puzles,

]

&

soldados de plomo, letras y nimeros en magnetos.

—iQué extrano! —un juguete en especial llama
la atencién de Rita—. ;Por qué esta muiieca de trapo
no tiene boca, ni nariz, ni ojos?

—7Parra que t puedas elegirr el rrostro que
quierras parra ella. Debes ponerrle un nombre, inven
tarrle una historria, la que ta quierras —dice Joan—;
ti puedes imaginarr, porr ejemplo, de dénde viene,
cémo llegé hasta aqui, si esta feliz o trriste, lo que td
quierras, Rrita.

—Fidcil —Rita exhala un suspiro y el flequillo
sobre su frente se sacude—. Va a tener mi boca, mis
0jos, mis pestafias y mi nariz pecosa. Va a ser igual a
mi en todo. ;Se puede?

—Yuju! jEl desayuno estd listo! —exclama
Francesca con su timbre de opereta caracteristico—.
jAtilio, van a llegar tarde!

En la escalera, Atilio se anuda la corbata y nada
lo impacienta.

—;Es viernes! —grita Rita, empujando a su papa
en la escalera—. ;Dia de pancakes!

La escalera se mueve por las carreras de las chi-
cas para llegar primero a la cocina. La cocina huele a
mantequilla, a café recién hecho, a chocolate caliente.

————Tortuga, perdiste —Laura es la primera en
alcanzar el trofeo dulce y esponjoso—. jLa torre de
pancakes es mia!

—No —grita Rita

—No quieres comer, Rita? —Laura le aleja el

, €s mia.

plato de pancakes de

su alcance—. ;Segura
que no quieres?
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—Ddmelos —Rita se abalanza sobre ¢l plato de
pancakes—. Sf quiero.

—iMira lo que hiciste! iEres una tonta! —grita
Laura—. Rita boté los pancakes al suelo.

—Fue su culpa —dice Rita, recogiendo los
pancakes del piso.

—iQué asco!

—Chancho limpio nunca engorda —dice Rita
ddndole un mordisco a la torre de pancakes banados
en jarabe de maple—. ;No vas a comer, Lauris?

—No —dice ella y pregunta al recoger una
tableta del piso—: ;Qué es esto?

—Es un remedio de Rita —aclara Francesca—.
Debe haberse caido de la mesa.

—Remedio para qué? —pregunta Laura.

—Ni yo sé para qué es —dice Rita

—Joan nos explicd, ;recuerdas? Es un medi-

camento para concentrarse —indica Francesca.
Sar DO o T L O NI
deletrea en voz alta el nombre escrito en el frasco.
—FEl nombre lo dice todo —opina Laura, qui-
tindole a Rita el frasco—. Conozco este remedio, en
mi clase hay muchos que lo toman y los profesores
lo llaman la pastilla de la obediencia.
—Pastilla de la obediencia? —pregunta
Atilio—. ;Por qué la llaman asf?
—Debe ser porque la usan para calmar a
los mds molestosos —Laura mira feo a Rita.
—;Qué es concentrarse? —pregunta Rita.
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—LFEs como tener antenas para escuchar, para
mirar y para atender en clases —intenta explicarle
su mama.

Todos se levantan de la mesa y Rita se esconde
en el bano. Frente al espejo se acomoda el cintillo de
flores amarillas en la cabeza, imagindndose dos largas
antenas. Y desde su escondite escucha la conversacién
de sus padres.
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—Ese asunto del medicamento me hace dudar
—dice Francesca—, prefiero la medicina natural.

—Joan fue clara. Dijo que Rita es impulsiva y
que el medicamento la va a ayudar a controlarse.

—Esa es la légica de la vida moderna, la 16gi-
ca de la comida rdpida y del jugo en polvo —dice
Francesca—, ;y si el medicamento es una salida rpida,
como un check list?
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Se pregunta Rita en su escondite cuando su padre
continua:

—Joan no hablé de una salida rdpida. Ella dijo
que Rita necesita un trabajo en equipo con partici-
pacion nuestra y del colegio.

—No estoy segura de que Evelinda esté dispuesta
a trabajar en nuestro equipo —Rita estd de acuerdo
con la opinién de su mami—, es de esas profesoras
autoritarias e intolerantes.

—]Joan dijo que Rita necesita firmeza y limites
claros —senala Atilio.

—Firmeza no significa rigidez —interrumpe
Francesca—. A veces creo que en el colegio esperan
que Rita sea igual al resto de sus compafieros y no
respetan su originalidad.
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—;Qué estas pensando, Fran?

—Hum, se me cruzé una idea por la mente
—dice Francesca—. Tal vez en Italia serfa diferente.
—;Qué quieres decir? —pregunta Atilio.

iS1! ;Qué quiere decir mi mam4 con eso?, se pre-
gunta Rita y escucha con atencién a su mam4 decir:
—Podriamos cambiar a Rita de colegio.
—iNo me cambio de colegio! :Nunca! —Rita
i g10. |
sale de su escondite junto al WC gritando—: :No me
J i
voy a Iralia! ;Me oyeron?

—Tranquila, tranquila —Atilio abraza a su hija
para calmarla—, al tnico lugar adonde iremos por
ahora es al colegio.




Camino al colegio, la conversacién de sus padres
todavia flota en la memoria de Rita. Hasta que las
nubes roban su atencién.

—iMira, mam4! ;Mira! —exclama Rita—. Las
nubes son como saltamontes en el cielo.

Al llegar a su sala, Rita escribe en su libreta:
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—Tierra llamando a Rita. Tierra llamando a
Rita —Tufo hace refr a sus compaieros.

—No le hagas caso —Ile advierte Samuel a su
amiga.

—Tengo un secreto —le dice Rita a su amigo—.
JTe lo cuento?

—NMejor me lo dices en el recreo —Samuel mira
a su alrededor nervioso—. Estamos en clases.

—LEs un secreto que nadie conoce —repite Rita.

—Chist —Samuel la hace callar.

—Si quieres que me calle deposita una moneda
—canta la nifa.

—Chist —insiste Samuel—, si no te callas miss
Evelinda va a castigarnos.

—No, si hablamos debajo de los bancos.

—¢Qué haces? —pregunta Samuel.

—Acd nadie nos va a ver —Rita lo empuja debajo
de los escritorios.

—Estds loca?

—Quieres saber mi secreto? —Samuel duda si
regresar a su asiento y Rita insiste—: ;S{ 0 no?

—S81 —contesta él.

—Antes tienes que jurar por Dios que no se lo
vas decir a nadie.

—No estd bien tomar el nombre de Yahvé,

—;Qué?

—Que no se debe jurar por Dios —le explica
Samuel.

—3Si no me juras no te digo mi secreto.
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—Estd bien —dice Samuel.
—:Lo juras?
—3Si. Lo juro.

Rita confiesa su secreto en el oido de su mejor

amigo:
1. Soy un insecto color verde.
2. Mi tamano es gigante.

3. Tengo dos antenas en mi cabeza.

4. :Soy una nifiaantena!

//“

—Muy prronto ya no tendrrds que seguirr
viniendo, Rrita —le dice Joan a su paciente

—Bah —se queja la nifia—, me gusta venir. Es
divertido jugar con la caja arena.

—Te gusta la caja de arrena?

—Si —Ila nifa esconde algo en el arenero—, es
como jugar a las escondidas.

—Ya hablamos sobrre esconderrse, ;rrecuerrdas?

—Hum —Rita coloca una palmera de plistico al
centro de la caja de arena y contintia—: Me acuerdo.

—;Qué hay en la caja? —quiere saber Joan.

—1La caja es una isla —explica Rita— con una
sola palmera y una piedra.

—:No hay perrsonas en esa isla? —pregunta Joan.

—Hum, algo asi —Rita coloca una mariposa y
dice—: {Mira, Joan! ;Una mariposa en la caja!

—La veo —exclama Joan.

—Te digo algo, Joan? —dice Rita—. Estuve
pensando en eso de celebrar mi cumpleafios. Tal vez
no sea tan mala idea.



76

—:Y qué has pensado?

—No s¢ —Rita acaricia la piedra al decir—: Tal
vez pueda hacer unas bonitas invitaciones yo misma.

—LEs una buena idea —dice Joan.

— T crees?

—Definitivamente.

Rita se asoma desde la caja de arena al mundo y
al dejar la consulta de Joan se pone manos a la obra.
Y en su libreta, ensaya varios bocetos de invitaciones.
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En el colegio, Rita le reparte a Manuela la tltima
tarjeta para su cumpleafios.

—Qué invitacién mds fea —declara Tufo—.
Odio las culebras.

—LEs una pena —dice Rita—, porque yo vivo
en un cerro donde hay muchas culebras y en mi
cumpleanos vamos a buscar sus nidos.

—De culebras? —pregunta Tufo con una mezcla
de incredulidad y asco.

—Suena muy entretenido —Samuel apoya a Rita.

—iEs asqueroso! —exclama Tufo—. ;Ni muerta
voy a tu cumpleafos!



El dia antes de la fiesta, Francesca y Rita estdn
vestidas con delantales de cocina. En Ia casa del cerro
se escucha miisica y las luces de la ciudad se encienden
de a poco, como pespuntes brillanes,

—¢Crees que vengan todos, mamg4? —pregunta
Rita con ansiedad—. ¢Crees que a mis companeros
les gusten nuestras pizzas?

—Todos vendrdn, ssabes por qué, bambina? —
dice Francesca—. ;No hay pizzas como las nuestras!

Rita se pone manos a la obra. Coloca sobre |4
mesa de la cocina una taza, harina, levadura instan-
tdnea, aceite de oliva, agua tibia,
salsa de tomate, azicar y sal. ~

—Pongo la harina sobre
el mesén y hago un espacio en W
el centro —dice Francesca. l

—Parece un volc4n!
—exclama Rita.
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—Es verdad —asiente su mam4 y continda—:
En el criter colocamos la levadura instantinea.

—iLa levadura es la laval —Ia imaginacién de
Rita se agita.

—D¢éjame explicarte una cosa —Francesca afiade
mads ingredientes a la masa—. Ahora va a suceder
algo que no vemos, algo asi como un acto de magia.

—Oh —los ojos de Rita se concentran en el
encantamiento que estd por ocurrir en el mesén de
la cocina.

—Incorporamos el agua tibia a l]a masa —Francesca
se arremanga la blusa para amasar.

—iYo quiero! ;Yo quiero! —mientras Rita amasa
exclama—: {Es suavecita!

Francesca tira la masa al techo, sorprendiendo
a su hija, quien a los pocos segundos la lanza como
un frisbee.

—Suficiente —Rita no obedece, pero su mama
le advierte—: Es hora del horno.

—Antes... jel decore! —dice Rita y toma un
pincel de cocina—. La masa es mi tela y la voy a
pintar con salsa de tomate.

—Lo haces muy bien —Samuel llegé sin que
lo vieran—, no sabfa que fueras artista y cocinera.

—Soy... —Rita se pone una cuchara a cada lado
de su cabeza y exclama—: ;La nifiaantenas!

En la cocina todos se rien de su chiste.
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—A ver, a ver... —la mam4 busca en la cabeza
de su hija algo al mismo tiempo que le dice—: Hoy
dfa no tomaste el medicamento y mira el excelente
trabajo que hiciste. Podemos decir que sin €] las cosas
te resultan de lo m4s bien.

—Es verdad —Rita se concentra en Ia pizza
y dice—: Parece una pintura surrealista. ;No crees,
Samuel?

—S{ —dice el nifio—. <Coémo se llama?

—Hum, no sé. Déjame ver — Rita picnsa un
segundo y concluye—: Ya sé: oremife.

—Tengo una idea mejor —dice Samuel—:
Que se llame Ritalinda, como ...
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