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Rita ya no soporta que miss Evelinda,

la haga pararse frente al curso para

exponer, interrogarla, hacerla leer,

explicar por qué su tarea no está

hecha, por qué el papel está roto
y su cuaderno, desordenado o

por qué nuevamente y como
todos los días, ella no está
prestando atención y

vuela como si estuviera
en otro planeta...
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A Elisa, en ella a los demás.

| 't.

f'-¡Lauris,i Lauris! 
-grita 

Rita para llamar la

aten'ción de tur,f-t.r-ana mientras se mece colgada de

caberá, como un murciélago.

-¡Chistl -l¿u¡¿ 
se asoma por la pantalla del

computador y se molesta-: ¡Cállate!

-Esto 
es efimero 

-dice 
Rita.

-¿Efímero? -pregunta 
la hermana.

-[5 
sn¿ palabra que aprendí en el colegio. No

sé qué significa, pero me gusta el sonido'

-Eres 
patética 

-dice 
Laura-. ¡Odio dormir

contigo! ¡Eres rancia!

-¡Mira, 
no me caigo! ¡No me caigo!-fu¡¿ s5¡{

acostumbrada a que su hermana la ignore y hable de

ella como si apestara-. ¡Tengo los pies y las manos

amarrados, Laura! ¡No me caigo!

Al no conseguir la atención de su compañera

de cuarto, Rita juega con las figuras de papel maché

que, como ella, cuelgan sobre el respaldo de su cama.

-¡Pulposa 
Babosa! 

-grita 
la niña y con una

mano levanta el monstruo mitológico de un solo ojo

que se abalanza con furia hacia su enemigo azul con

tentáculos diciendo alnenazante-: Te venceré, maldito.
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-A 
Pulposa Babosa nadie la ha vencido- inven-

ta la niña-, soy la más poderosa de los monsrruos
de agua de esta región. Me alimento de sangre verde
como la tuya.

-Soy 
Cerbero 

-Rita 
imposta \a voz cuando

cambia de personaje-. Soy un ser terrorífico. Lanzo
un moco verdoso, salado y pegajoso. Dejo sin respi-
ración a mis enemigos y les paralizo el corazón.

-Eso 
no me atemoriza-Pulposa Babosa habla

convoz aguda y se lanza en picada con sus gruesos y
deformes tentáculos sobre su enemigo verde, advir-
tiéndole-: No tengo coraz6n.

-Ya 
lo suponía 

-Cerbero 
esquiva el ataque y

añade-'Thmpoco tienes cerebro, bestia azul.
futa está en mitad de su juego imaginándose

monstruosidades, cuando se encuentra a su hermana
sosteniendo una botella de agua.

La escena entre los monstruos mitológicos cons-
truidos en papel maché abre paso a un segundo acto:
la inundación de su cama.

{***mmry
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-Te 
odio atiy a tus figuras pegajosas 

-Lauralanza chispas de fuego por los ojos cuando arroja
la botella de agua sobre Rita y sus figuras de papel
maché-. Eres apestosa, igual que tus monstruos.

-Pulposa 
Babosa.. . 

-Rita 
llora al ver las figuras

de papel aplastadas por Laur¿-. Cerbero...

-Che 
cosa )? 

-Francesca 
enrra a la habitación,

sorprendiendo a sus hijas-. Parlando, Laura ¿eué
pasa aquí?

-Nada, 
mamá 

-Laura 
esconde los destrozos

bajo la cama y añade con una 56¡¡15¿-; Estábamos
jugando, ¿verdad, futa?

futa no se atreve a contradecir a su hermana y
asiente con un movimiento de cabeza.

-¿Y 
esto? 

-Francesca 
se tropieza con una masa

mojada y recoge del piso lo que queda de pulposa

Babosa y de Cerbero, pregun¡¿¡d6-. ¿Qué es esto?

futa ya no puede disimular y la verdad se asoma
con agua en sus ojos.

-Estás 
castigada hasta que llegue tu papá 

-ledice Francesca a su hija mayor-. Ya hablaremos
contigo.

La madre baja al primer piso de la casa y bus-
cando calma se sienra al piano, dejándole un espacio
a su hija:

-Mry pronto vas a estar de cumpleaños, futa

-le dice Francesca y sus dedos pulsan las teclas blancas
y negras-. ¿Qué te gustaría de regalo?

Notas suaves y fuertes se alternan y el sonido se

amplifica hasta el segundo piso de la casa. g§
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-Puedo 
darte clases de piano 

-Francesca 
le

toma una de las manos a Rita-; heredaste mis manos.

-¿Ah? -su 
hija parece a kilómetros de distancia.

-Decía 
que puedo enseñarte a tocar piano 

-lamadre insiste-' ¿Te gustaría?

-Hum, 
sí, mamá, creo que 5f 

-¿5is¡¡e 
la niña

y cambia ds ¡srn¿-: Papá me enseñó que algunos
monstruos proceden de la mitología griega. Muchos
tienen formas animales, pero con características terro-
ríficas. Como Cerbero, al que le faltaba un ojo.

Francesca interpreta a Chopin con ligerezayha-
bilidad rítmica. Su mano izquierda, como si bailara
sobre las teclas, toca sucesivamente secuencias de
corcheas y su mano derecha hace lo mismo. El ritmo
y la melodía fluyen hasta contagiar a Rita.

-Creo 
que prefiero la batería 

-dice 
la niña,

usando sus dedos como baquetas.

Y se imagina a sí misma como Pulposa Babosa
abalanzindose con sus tentáculos azules y gruesos
sobre su hermana.

& qde-e- eq *1 * *_&}ffi&
r*-@ffi_*3-
4@ ¿ffimrs1{

Y a Laura suplicándole de dolor:

-Desde 
ahora seré tu esclava. Haré todo lo que

me pidas. ¡Lo jurol

,,

Es domingo en la noche. Rita está desvelada y
escribe en su libreta.
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l]nas voces llaman la
atención de futa, por lo que
deja de escribir en su libreta,
se acerca a la pared y usa el
aparato de espionaje que se

inventó para escuchar conver-
saciones. Así, oye a sus padres.

-¿Crees 
que la mancha

de salsa de tomate se puede
limpiar? través de la
pared, Rita se imagina a su

papá mirando la manga de
su camisa.

-Conozco 
un secreto

de limpieza 
-dice 

Francesca

I continúa-: Pero no me
preocupa tu camisa, estoy
preocupada por Rira, que en
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potros que podían arravesar un campo de trigo sin
pisar las espigas.

-No 
sé. Últimamente la he notado más distraí-

da 
-dice 

Francesca y por el ruido futa supone que
su mamá entró al baño.

-Rita 
es muy creariva y casi siempre está en su

mundo. Es normal a su edad; yo eraigual 
-respondesu padre-. No creo que haya por qué preocuparse.

-¡Yuju, 
yuju! ¡Soy creativa, soy creariva!-Rita

baila en su cama una especi e de danza del orgullo-,
me parezco a mi papá y soy creariva. ¡Yuju, yujul

Pero la voz de su madre desde el otro lado del
muro interrumpe su baile:

-La 
creatividad no lo es todo. A veces, cuando

entro callada a su pieza y Rita no sabe que la observo,
la veo mirar a lo lejos como si algo no estuviera bien,
pero no sé exactamente qué.

-Me 
haces pensar en la pintu ra La niña miran-

do por la uentana de Salvador Dalí... ¿Sabías que la
modelo del cuadro esAna María, hermana del pintor?

-¡Atiliol, 
estamos hablando de Rita y tú primero

hablas de mitologíay ahoraesrás a punro de hacer una
clase de arte sobre una pintura que no viene al caso.

-Van 
a pelear 

-susurra 
Rita en la pared con-

tigua-. No peleen, no peleen, no peleen.

-Es una pintura preciosa y viene muy bien a

lo que estamos hablando 
-el 

padre se defiende con
argumentos-. La niña de la pintura, igual que Rita,
es reflexiva, tiene gran imagin¿.ción y es soñadora.

\ fi I unmomentoestádistratdayal

,l¿aJrr,| / ' 
I siguiente no para de moverse.

I -Es 
un remolino velozrllilr

-dice 
Atilio y aítade-: No para de dar vueltas y

vueltas, como Bóreas.

-B-ó-r-e-a-s -deletrea 
Rita para no equivocarse

mientras manriene el oído apegado al envase de yogurt
vacío, adherido como una babosa a la pared.

-Bóreas 
era el dios del vienro del Norte en la

mitología griega 
-Rita 

escucha Ia explicación de
su padre-. Se decía que había engendrado a unos
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-Thl 
yezLaura tenga razóny Rita no se adapta.

-¿Laura? -para 
no gritar, futa se tapa la boca

con la sábana-. Laura es una ronra, me odia. y vo
la odio.

§{}*ffirffi**x,.f{r
dp

-Ya 
sabes cómo es Laura, le gusta exagerar y

sobre todo molestar a su hermana.

-Se 
pasan el día como perros y garos 

-futa 
se

imagina a su mamá apoyadaen el marco de la puerra
con el pelo tomado en una cola de caballo y con la
cara untada de crema, como un pastel-. Y tú, Atilio,
no me ayudas, estás tan ausente en tus libros.

-No 
digas eso. Hoy estuve toda la tarde en mi

escritorio con futa. Me mostró su nueva colección de
monstruos. Es fantástica.

-Sí. 
Soy fantástica, fantástica, fantástica 

-futaretoma el ritmo de la danza del orgullo en su cama
hasta que escucha a su mamá salir del baño, proba-
blemente envuelta en su bata blanca.

-No esroy segura de si lo que más le conviene a
nuesrra hija sea pasar el tiempo en tu esrudio leyendo
haikus(*). Denüo de poco ," , ,., su cumpleaños.

Quizás deba pasar el rato con niños de su edad y
debamos celebrarla, ¿no crees?

-¡Oh! -Rita 
5s al¿s¡¿-. ¡A mis compañeros no!

(*) Es una forma de poesía tradicional japonesa de tres ver.sos muy
simples y expresivos, cuya temática está relacionada con la n"tr.der".

I
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-Rita 
es especial. No sé si los nirios de su

cdad sepan valorarla. 
-Rita 

escucha el sonido que
hace Atilio para mererse a la cama y desde allí lo oye
decir-: En general, los mejores artistas y los grandes
pensadores han sido incomprendidos por sus pares
y en muchos casos considerados locos. Talvez sea el
precio que deben pagaf los genios.

-Te escucho hablar y no lo s¡s6 
-fu¡a 

reco-
noce la voz inrensa y apasionada de su mamá y siente
miedo-. Hablas de Rita no como su padre, sino como
el profesor estudioso que eres y solo re interesara su
genio. Es como si no te importara su felicidad.

-Estás 
siendo injusta. Me importa la felicidad

de mis dos hijas, pero no creo que debamos exagerar.
Nuestra familia es completamente normal.

-Tti 
miras con los ojos de la chancha 

-res-ponde Francesca.

:Y,.,
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En su dormitorio, se da cuenta de que su

esposo (igual que Rita) también está confundido y

se explica mejor:

-Es 
un dicho de mi pueblo. Se refiere a que la

chancha no reconoce que sus crías estén sucias ni clttc

huelan mal, solo las ve como chanchitos' ¿E'nticnclcs?

-Me 
parece una comParación burda 

-Atili«r
se molesta-. Rita no es ninguna chancha'

-Ay, 
Atilio, es un refrán. No quise ofender

tu intelige¡gi¿ 
-fu¡a 

advierte el tono y sigue escu-

chando-. ¿Has pensado que los refranes hablan de

algo común y corriente, pero llevan a reflexiones

profundamente filosóficas?

-¿Adónde 
quieres llegar?

-Creo 
que debemos hacer algo. Estoy pensando

en hablar con la profesora de Rita.

-¿Con 
miss Evelinda? 

-futa 
casi se cae de Ia

cama y enseguida se arrodilla, como si fuera a rezaÍ.

it'a-t*.- €\**-#/¡1g,Q4
-Creo 

que exageras, pero si tú crees que es

necesario, adelante 
-concluye 

Atilio y la niña escucha

apagar laluz en la habitación de sus padres.
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La lluvia golpea con fuerza la ventana de

Rita. Se siente enferma, le arde la frente, después

de la inundación causada por Laura su cama está

mojada y no tiene adónde apoyar la cabeza.. La idea

de ir a clases le revuelve el estómago, se esconde

bajo sus sábanas, iluminando con una linterna su

pequeña libreta, donde escribe:
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Bajo Ia luz amarilla de Ia linterna, Rita imita a la

iguana, adoptando sus mismas posiciones, y su som-

bra adquiere formas insólitas en la pared. De pronto,

tiene una idea y los rasgos de su cara se transforman

en una máscara de facciones confusas. Sin perder

tiempo, Rita pone en práctica su plan.

A la mañana siguiente al despertarse, Rita exclama:

-¡Papá, 
mamá, miren, tengo peste! ¡No puedo

ir al colegio!

-Te 
pintaste con un plumón 

-dice 
Laura sin

dejarse convencer por su hermana-. Eres más tonta

de lo que pensé.

-¿Por 
qué quieres faltar al colegio? 

-le 
pregunta

Francesca a su hija escondida bajo las sábanas.

-Yo... 
Este... Eh... 

-futa 
balbucea sin saber

qué decir.

-Dé.iennos 
solos 

-Atilio 
intenta calmarla-.

Voy a leerte un poema, el texto original viene de la

colección conocida como ul-a oficina de la músicar,

una antolo gía de líricas y canciones reunidas por Guo

Maoqian. Es uno de mis preferidos.

Rita saca su cabeza bajo las sábanas y observa los

caracteres chinos en el libro de colección de su padre,

sin comprender el significado de los signos.

2l

-Voy 
a tratar de traducir para ti lo que dice el

poema 
-Atilio 

lee pausadamente:

oMulan teje frente d su puertd. No se escucl¡a

ningún sonido. Tan solo sus sus?iros. Algo preocupd ll
la muchacha. Ayer por la noche ella uio el auiso militar
con el nombre de su padre escrito en á1. 

-Padre 
no tiene

ningún hijo mecido ni Mulan un uiejo /termano 
-dice

ella. Entonces en el mercado del Este czmprd una silla

de montar y un caballo, un jieno y un cojín y al ama-

n€cer dtrduiesa el río Amarillo. A la puesta del sol llega

a la colina negra. Los caballos de Hu relinchaban en la

montaña de Yanshan. . . r.

La traducción avanza por los caracteres chinos

y los deseos de futa de seguir escuchando.

«Fueron millares de millas de guerra. Ella atrauesó

con armadu%ty cdsco reluciente, montdñas, noches y relo-

jes. Los generales y soldados colocaron sus uidas en cientos

de batallas. Cuando ella uoluió A una audiencia con el

hijo del cielo, el Khan le preguntó a Mulan qué deseaba

y ella no pidió ninguna aba posición. 
-Enuíenme 

a mi
ciudad 

-dtjo. 
Cuando se arregh el pelo nubladrt y adornó

su frente como en épocas Anteriores, sus compañeros de

batalla, al uerla, fueron todos lanzados al desconciertor.

ll .,

\
,\,
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Antes de irse al colegio, Rita elige aJazar una página
del antiguo libro de su padre y la pega .r, ,u libreia.
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-¿Tiaes 
tu colación?

-Sí.
-Te 

piqué palitos de apio y de zanahoria.

-Ya.
-¿Te 

gustan?

-¡Agg! ¡Qué apestoso! Somos las únicas en todo
el colegio que llevan colaciones vegetarianas. Todos se

ríen de nosotras 
-alega 

Laura camino al colegio-.
¿No podemos llevar colaciones de gente normal?

-Me 
preocupo de su salud 

-se 
defiende

p¡¿¡6s56¿- y de que no coman esa chatarra envasada
como papas fritas que lo único que contienen son
grasas y colorantes. Y a Rita le gusran las colaciones
que les mando, ¿verdad?

-Sí -Rita 
le responde con monosílabos a su

mamá y mira el cielo-. Miren las nubes, las nubes,
las nubes. Hay un gallo y un violinista. ¿Los ven?

Francesca y Laura no los ven, pero Rita sí y los
dibuja en su libreta, donde, a pesar del vaivén del
auto) aprovecha de escribir:
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-Llegamos 
tarde 

-dice 
Laura cuando el timbre

clc entrada al colegio está sonando.

-Ayuda 
a tu hermana con su mochila 

-Lauralleva puestos los audífonos de su iPod y traspasa la reja
del colegio sin oír a su mamá-. futa trae mucho peso.

Las paredes del colegio esrán empapeladas con
las pinturas del concurso escolar de artes plásticas.
futa las observa hipnotizada, razón por la que llega
tarde a clases.

-Estás 
¿¡¡¿5¿d¿ 

-miss 
Evelinda revisa el libro

de clases y dice-: Es tu tercera fllta. Debes presen-
tarte en inspectoría.

La niña quisiera decirle muchas cosas a la pro-
fesora: uHoy día me demoré en vesrirme; mi casa
queda un poco lejos; mi mamá a veces no encuentra
las llaves del auto y hoy fue uno de esos días; el
tránsito estaba horrible como de lunes; este lunes
mi mochila está más cargadaque de costumbre; ¡ah,
y las pinturas en los pasillos son hermosaslr.

Pero en cambio Rita guarda silencio y se dirige
a la inspectoría.

-¿Otraveztarde? -le 
pregunra en su oficina

el inspector.

-Sí, 
déjame explicarte, Harold- a é1, futa

le explica con detalles-: Hoy día fue especial. Mi
papá me leyó el poema de Mulan, una niña china
que disfrazándose de guerrera salvó la honra de su
familia. Es un poema lindo, lindo, lindo y pensé
que tal yezyo me parezcaen algo a Mulan, ¿sabes?
Talvez traiga el libro para que lo veas, ¿te gustaría?

)¡"Ua,oll^r- $r^- As4fry¡, tlhh a- rmi
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A Harold los alumnos lo llaman «oreja de plomor,
él lo sabe y no se molesta, como tampoco le molesta

escuchar a Rita hablar atropelladamente:

-Hoy 
me demoré en vestirme, ya sabes que mi

casa está en un cerro un poco lejos y para variar mi
mamá no encontraba las llaves de su auto y el tránsito,

¡ufl, estaba horrible como de día lunes. Para colmo, este

lunes mi mochila estaba más cargada que de costumbre

y ¿viste las pinturas en los pasillos? ¡Son preciosasl

Harold endereza apenas la calseza y desde su

escritorio observa a Rita con un gesto de enojo fingido.

-Ay, 
futa, voy a tener que darte un castigo

-cuando 
los ojos de la niña se llenan de agua, el

inspector le regala un dulce y le advierte-: Dile a

tu profesora que me viste muy enojado.

-Está 
bien 

-Rita 
busca en el bolsillo de su

delantal a cuadros y encuentra la única de sus creacio-

nes que se salvó de la inundación-. Este es Pollito,
mi monstruo de la suerte. Te lo regalo. Es efímero.

_Gracias.

Al salir de la inspectoría, Rita no regresa enseguida

a clases, camina por el colegio que está en una parte

de la ciudad desde donde se divisa un aeródromo.

-Frfrfrfrfrfrfrfrfrfrfrfrfrfr -sobre 
su cabeza

despega un pequeño avión y cuando Rita levanta la
vista, una bandada de pájaros huye espantada como
un concierto inquietante de alas.

futa no se apura en llegar a su sala.

-Miren 
quién viene tarde 

-dice 
miss Evelinda

desde su escritorio, inquierando a Rita-. Llegas
justo a tiempo para decirnos qué fue Io que vimos
la clase pasada.

Mal momenro para una alumna que prefiere pasar
inadvertida y no ser el centro de atención. Por esto, y
para evitar la tensión que le provoca estar de pie frente
a todo el curso, Rita usa una técnica antigua que se

inventó y tiene anotada en su libreta para recordarla.
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-Tic 
tac-Tic tac-Tic tac. No tenemos toda la

mariana, Rita 
-miss 

Evelinda habla suavemente,

pero su tono de voz no engaña a nadie-. Contesta.

¿Qué materia vimos el viernes?

e,ry-@d"eedr{
*-eeeñ

-PRRRR -el 
pitazo de miss Evelinda, suma-

do a lo que dice, le hacen doler los oídos ¿ fu¡¿-.
Siempre estás en la Luna. Nunca te concentras...

En lugar de seguir escuchando con la espalda

contra el pizarrón, Rita se imagina una conversación

con la Luna.

-Adinevneib, 
Atir 

-dice 
el cuerpo celeste.

-¡Hablas 
al revés! 

-s¡61¿rn¿ 
Rita-. ¡Qué

divertido! Yo también quiero.

-Se 
nu recalp etreconoc 

-dice 
la Luna.

-No 
entiendo lo que dices 

-se 
disculpa Rita-,

no puedo concentrarme.
Desde el fondo de la sala de clases, una pelota

de papel le da justo en la cara a Rita.

-Rita 
está en la Luna. Rita es una lunática. Rita

Lúnik 
-el 

sobrenombre surge espontáneamente de

Manuela, la compañera más temida de la sala.

-¡Rita 
Lúnik! ¡Rita Lúnik! ¡futa Lúnik!-gritan

algunos de sus compañeros de curso.

Rita mastica distraídamente un palo de apio en

un lugar alejado del patio.

-¿Por 
qué te mandan eso de colación? 

-Rita
no contesta y su compañero repite la pregunta-: ¿Por

qué te mandan eso de colación?

-Mi 
mamá se preocupa mucho de lo que come-

mos 
-Rita 

advierte que su compañero tiene una bolsa

de papas fritas y añade-: Esa chatarra te puede matar.

-¿Quieres? -el 
chico le extiende amistosamente

el paquete de colores brillantes y Rita no duda ni un

segundo en aceptar-. A mí me mandan una cola-

ción para cada recreo y si me dieran apio me enojaría

mucho. ¿En verdad te gusta?
_Hum...

-Dime 
la verdad 

-exige 
Samuel-. ¿Te gusta

que te den eso de colación?

Rita guarda silencio un instante, pero finalmente

y, aunque se siente cometiendo una traición familiar,

contesta:

-No, 
pero mi mamá tiene sus fijaciones. La de

la comida sana es una de ellas 
-Samuel 

insiste en
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que su compañera saque más papas fritas del paquere
y Rita no se hace de rogar-. Otra fijación que tiene
mi mamá es la de reciclarlo todo.

-Mis 
padres son muy religiosos 

-dice 
Samuel,

llenándose a su vez la boca-. Soy judío y renemos
muchas tradiciones 

-Rita 
se percara de la pequeña

gorra que le cubre apenas la cabeza, pero no alcanza
a preguntarle para qué sirve.

-¿Y 
ese lunar en tu mano? 

-Rita 
esconde la

mano en el bolsillo de su delantal, pero él insiste-:
Déjame verlo.

-Es 
un lunar familiar 

-le 
explica la niña- y

mi botón para activarme como un robot.

-¿Activarte 
como un robot? 

-samuel 
se ve

sorprendido y Rita le muesrra su libreta.

-Lo 
que pasó en clases estuvo tr¡¿l 

-5Ll 
com-

pañero se refiere al incidente de la bola de papel-.
No sé cómo lo hace.

-¿Quién? -pregunra 
futa.

_Manuela.

-Ah. 
Hablas de Tirfo 

-futa acepta el chicle
que Samuel le ofrece y se explica-: Manuela no es la
única que Ie pone apodos a la genre. Yo le digo Tirfo
porque todo lo que dice apesra.

Samuel aprueba el sobrenombre con una sonrisa
y comparte su bebida con Rita.

-En 
Ios recreos vengo a este patio 

-le 
confiesa

Rita cuando los niños pequeños la rodean.

-¿No 
te importa que sea el patio de los más chicos?
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-Me gusta. Es oremife.

-¿ 
Oremife? 

-Pregunta 
Samuel.

-Es 
effmero dicho al revés y mi palabra secrera

-dice 
Rita.

-Ah -Samuel 
está

desconcertado y cambia _'-
ds ¡sm¿-. El viernes, y
miss Evelinda nos habló '',
de Nelson Mandela.

-No 
recuerdo haber

oído nada de ese personaje

-dice 
la niña y comienza a balancearse.

-f¡i5¡s¡ 
muchos temas interesantes que si estás

distraída no los vas a aprender 
-Samuel 

mira de reojo
¿ Rita para comprobar que ella lo esté escuchando.

-Bah, 
cuando me interesa algo soy capaz de

Incnroriz¿1r toda la información. Aunque sea mucha.
l\rr cjcrn¡r[o, las capitales del mundo. ¿Quieres com-
probarlo?

Sun.rucl apoya su espalda en la pandereta y la
escucha rccitar:

-Afganistán-Kabul, 
Albania-Tirana, Alemania-

Berlín, Andorra-Andorra La Vella, Angola-Luanda,
Arabia Saudita-Riyadh, Argelia-Argel, Argentina-
Buenos Aires, Armenia-Yerevan, Aruba-Oranj estad

-Rita 
se detiene y cuando comprueba que su com-

pañero se quedó sin palabras, dice-: Si miss Evelinda
me preguntafa estos y otros datos que conozco, no
diría que estoy en la Luna.

4.., r 
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-Nelson 
Mandela fue una persona importante

-Samuel 
quiere ayudarla-. Si no atiendes en clases,

solo vas a sabe¡ los nombres de las capitales y los demás
se van a reír de ti diciendo eso de que esrás en la Luna.

-No entiendo qué tiene de malo vivir en un
mundo de fantasía. Los grandes me clicen quc rcngo
que ser nrealistar. Se refie¡en a que ,.o pu.dá vivir I,n
mi mundo y yo pienso: ¿cómo lo hace Alicia en el
país de las maravillas?

-Ese 
es un cuento y no es real.

-El 
mundo real no es ran agradable como todos

dicen. Realmente rengo dudas sobre si quiero vivir
en el mundo real.

-Por 
eso siempre estás sola.

-¿Qué 
tiene de malo esrar sola? Cuando estoy

sola lo paso bien, me imagino cosas, escribo en mi
libreta, veo figuras en el cielo. Además, mis compa_
ñeros son ruidosos y molestosos.

-Yo 
no soy molestoso 

-samuel 
va a marcharse

ofendido, pero futa se disculpa con é1.

-No te vayas y dime: ¿qué fue lo que hizo ese
señor Mandela?

futa se entera por qué Nelson Mandela fue
importante y parano olvidarse lo escribe en su liL,reta.
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RIIIIIIIINGG RIIIIIIIINGG, el recreo llegó
a su fin. futa y Samuel caminan juntos a la sala de

clases. Al verlos, miss Evelinda les dice:

-Tú 
obligación, Samuel, será mantener ate-

rrizada a Rita 
-le 

advierte la profesora a Samuel,
quien acarrea su mochila para acomodarse junto a su

nueva compañera de banco. Desde su nueva ubica-
ción Samuel tiene vista parcial del pizarrón y apenas

escucha a miss Evelinda-. Chile celebra doscientos
años de independencia. En este bicentenario...

Samuel intenta mantener fija su atención en lo
que dice la profesora, pero Rita se lo impide.

-Yuju, 
Samuel, mira.

-Chist, 
no grites, Rita

-Mira, 
mira, mira.

-{¿ 
¡s vi, pero estoy tratando de poner atención.

-No 
viste bien. Miraste demasiado rápido.

-Miss 
Evelinda nos va a retar si seguimos

hablando.

-Es 
muy corto. Mira, Samuel.

-fti¡¿, 
déjame. Quiero aprender.

A
I

I
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Rita se balancea en el borde de su banco.

-No 
te muevas.

Rita detiene su balanceo, pero solo por un instante,

luego continúa golpeando el banco de su compañero.

-Mira 
lo que hiciste 

-Samuel 
se enoja con

ella-. Desordenaste todos mis materiales.

-Perdón
-¿Nunca 

te quedas quieta? 
-Samuel 

busca su

goma para borrar el error que cometió al copiar nPaula

Jaraquemada fue una mujer importante al apoyar la
independencia de Chiler, escrito por miss Evelinda
enla pizarra-. ¿Viste mi goma de borrar?

-¿Ah?
-Que 

si viste mi goma de borrar 
-Samuel 

está

ansioso, ya que no acostumbra a distraerse en clases.

-Sí 
la vi 

-contesta 
Rita.

-¿Dónde 
está?

-Por 
ahí.

-Dime 
dónde está mi goma 

-Samuel 
está

molesto.

-La,estoy 
empollando 

-responde 
futa, levan-

tando su trasero de la silla-. Cocorocó. La estoy

empollando.

-¿Que 
estás haciendo qué? 

-Pregunta 
Samue1

al ver cómo apanece su goma de borrar.

-Es 
un juego, se trata de empollar la goma

como si fuera un huevo 
-le 

explica Rita con una
sonrisa-. Es divertido, pero tú eres muy aburrido y
no quieres )ugar.



Pero Samuel sí quiere jugrr. Al llegar su rurno,
él se sienta sobre su goma de borrar imaginándose
que es una gallina empollando un huevo.

-Señor 
Pérez 

-Samuel 
está divirtiéndose de

lo lindo cuando miss Evelinda 1o interrumpe-:
Por favor, explíquele a sus compañeros por qué fue
importante Paula Jaraquemada.

-Paula Jaraquemada -samuel 
no sabe qué

contestar- apoyó la independencia de Chile.

-¿Y 
qué más? 

-pregunra 
la profesora desde

su escritorio.

-Hum... 
eh... 

-Samuel 
no sabe qué más-,

porque...
Rita recuerda la balada de Mulan y dice para

ayudar a su amigo:

-Porque 
fue una mujer que no tuvo miedo y

se atrevió a luchar por su país.
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-Oh, 
futa, muy bien. Cuénranos más 

-elinterés de miss Evelinda empuja a futa a más:

-Paula Jaraquemada, eh... 
-Rita 

no estuvo
atenta en clases y usa su ingenio para contestar-.
Paula Jaraquemada fue como una gallina empollando
una goma.

Esta intervención suya provoca confusión y
desorden total en la sala, causando la risa de sus

compañeros y el enojo de miss Evelinda.

-Tal 
yeztLrpienses que al colegio se viene a jugar,

pero estás muy equivocada 
-la 

profesora golpea con
sus dedos el banco de Rita-. Como castigo tendrás
que leer un libro y disertar frente al curso en nuesrra
próxima clase de lenguaje. ¿Entendido?

Rita asiente con un leve movimiento de cabeza

y sus pensamientos, igual que mis Evelinda, le dan
vueltas como un tiburón hasta el recreo.

;'. 
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-Estoy 
mareada, Silvia.

-La enfermería no es para capear clases.

-Te 
lo juro, Silvia. Estoy mareada.

-G 
he dicho mil veces que no re arranques

de la sala.

-Déjame 
quedarme un rariro.

-No.
-Me duele la cabeza. Lo juro 

-dice 
futa,

cruzando los dedos en la espalda.

-Últi*"*enre re duele mucho la cabeza, voy
a llamar a tu mamá 

-dice 
la enfermera.

-No 
la llames, por favor.

-¿Qué 
tienes?

-Te 
lo voy a decir 

-fura 
mira alrededor para

asegurarse de que nadie además de Silvia la escuche-.
El colegio y sobre todo miss Evelinda me enferman.

-¿Cómo?
-Es 

un tipo de alergia 
-futa 

le enseña a Silvia
los restos de pintura en su cuerpo.

-Nadie 
te va a creer eso _dice l¿ s¡fe¡rns¡¿_.

Está claro que re pintaste con lápices.
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-Me 
pillaste 

-futa 
se acuesta en la camilla y

cierra los ojos, pero enseguida los abre.

-¿Qué 
re pasa y por qué me mi¡as tan fijo? 

-lepregunta Silvia.

-Tengo 
una idea y rú eres la única que me

puede ayudar 
-Rita 

se incorpora de un salto en la
camilla / contin/l¿-: Eres la única que me puede
ayudar a enFermar.

-Imposible, 
niña 

-dice 
Silvia.

-Tengo 
que disertar frente a todo mi curso en

la hora de lenguaje, ¿te imaginas eso?

-Lo 
siento, no re puedo ayudar.

-¡Frente 
a todos!

-No 
puedo.

-Como 
mínimo voy a vomitar.

_.,hhfrAh{}\q7*'

-Tienes 
que irte 

-Silvia 
la ayuda a levantarse

de la camilla-. Conversa con rus papás.

-iMe 
voy a morirr 

-exclama 
Rita al llegar a su

casa, y Atilio al verla ran nerviosa le ayuda a preparar
su disertación.

-¿De 
qué vas a disertar? 

-le 
pregunta Samuel

al día siguiente-. ¿Y por qué te escondes debajo del
banco?

Rita no alcanza a responderle a su amigo, miss
Evelinda la llama adelante.
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Al llegar adelante, con las miradas clavadas

en ella, Rita escribe en la pizana a modo de

título: uMi mascota es un dinosaurio», y en

segundos extiende frente al curso una serie

de cartulinas que pega en Ia pared, como la
exposición de dibujos en las paredes del colegio.

Luego, como si se tratara de un libro
ilustrado, Rita lee el enunciado de cada ilus-
tración hecha por ella misma.

-El 
di-no-sa-u-ri-o fu-e cre-a-do por

Dios el sex-to dí-a de la cre-a-ción 
-deletreala primera lámina.

La segunda ilustración se llama Behemot.

El dibujo hecho por Rita es fabuloso y despierta

la admiración de su clase y la confianza de ella

porque lee más fluido:

-Se-alimenta-de-hierba-como-las-vacas-empina-su-cola-como-un-cedro-sus-huesos-
son-tubos-de-b ronce-y-su-esqueleto-hierro-
forjado.

Las siguientes cuatro cartulinas se refieren

al Iguanodón. Pero la última imagen de la
exposición es la que le da un giro sorpresivo

a la disertación.

s&i. nefr§[#§e

É§ tlh{ f},ng*Spe3p,ü

Finaliza la exposición y los compañeros de Rita,
con Samuel en primer lugar, se acercan a admirar las

bellas ilustraciones hechas por ella.
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-futa 
tiene una iguana de mascota. ¡Es genial!

-s¡61¿rn¿n 
con entusiasmo y la felicitan.

#a'iilñtry.n,"1e,áIy. 
,-e.;

tr-ru?¿G*oñ¡'-t -* a -

-¡PRRRRRR! ¡A sentarsel 
-el 

entusiasmo

no se le contagia a miss Evelinda, que toca el silbato

y le habla al curso-: El tema de la disertación era

Iibre, pero alguien no sabe seguir las instrucciones.

Las instrucciones no decían nada de dibu.ios y citas

inventadas, ¿o sí? Es importante seguir las instruccio-
nes. Thl vez la única manera de hacer entender sea

con la nota mínima como castigo...
Rita deja de escuchar y escribe en su libreta.
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-Qi¿s, 
bambinas 

-Francesca 
saluda a sus hijas

a la salida del colegio y cuando caminan hacia el auto
a Rita le cae una lluvia de preguntas-: ¿Cómo esruvo
tu disertación? ¿Expusieron tus dibujos en la sala? ¿La
profesora te felicitó?

-Respira, 
mamá 

-Laura 
está sentada de copi-

loto y desde allí mira con cierra lástima a su hermana
menor y dice ¿ 5Lr f¿ys¡-: Es obvio de quien heredó
Rita su intensidad. Pobre, no la has dejado hablar.

-Certo! -Francesca 
pregunta por el espejo

retrovisor-: ¿Cómo te fue?

-Bien -Rita 
responde secamente.

-¿Expusieron 
rus dibujos en la sala?

-Algo 
así 

-la 
idea de reconocer la verdad a

Rita Ie da náuseas, por eso ¡¡isn¡s-. Miss Evelinda
dijo que mis dibujos son muy buenos. Que ella misma
se va a encargar de que participen en la próxima
exposición escolar. Está segura de que van a ganar.

-¿Miss 
Evelinda dijo todo eso? 

-pregunraLaura-. ¿Ella te felicitó en persona?

-Sí -Rita 
se imagina a miss Evelinda alabán-

45

dola embobada-. No paraba de decirme: Rira, eres

tan creativa. Rita, eres genial. futa, eres lo máximo.

-¿Estás 
segura? 

-Laura 
descon-

fía, alguna vez tuvo clases con
ella y dice-: Esa profeso-
ra nuncd felicita a nadie. ,,,,it

-¡Miren!
-futa 

apunta hacia

el cielo para cambiar
Ia conversación-.

¡Las nubes parecen un
eleñnte con corona!

-Thl 
yez ttr padre renga razón y ru crearividad

te lleve lejos 
-comenta 

su mamá.

-Por 
ahora lo más lejos que la va a llevar es a

la panadería 
-dice 

Laura, negándose aba)ar del auto
a comprar el pan, pero su mamá insiste hasta que la
muchacha obedece.

-Mamá -dice 
Rita cuando ella y su madre se

quedan solas en el auto.

-¿Qué? -Francesca 
sintoniza la radio.

-Hry 
algo que quiero decirte 

-Rita 
se asoma

entre los dos asientos delanteros del auto.

-Frtsps... 
frtsps... frtsps 

-el 
dial se escucha

como el envoltorio de un dulce.

-¿Qué 
dices? 

-pregunta 
Francesca cuando

por fin logra sintonizar la radio.

-Hum, 
lo que quería decirte es... 

-futa 
duda

un segundo, pero finalmente se decide a hablar-:
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Lo que quería decirte es que talvez deba ir al doctor.

-Al 
dottore?

-A 
veces cuando leo frente a todos se me

acalambra la lengua 
-Rita 

le habla a su mamá-.
Quizás sea por esto que leo mal.

-Amore, 
tú no lees mal 

-opina 
Francesca.

-Thl 
vez deba ir al doctor 

-dice 
Rita.

-¿Quién 
tiene que ir al dobtor? 

-preguntaLaura al entrar al auto con la bolsa de pan.

-Nadie -contesta 
secamente Rita.

-Hablaban 
de ti. Ya sé, lo que tú necesiras,

hermanita: un loquero 
-Laura 

se burla de futa.

-¡Basta! -dice 
Francesca.

En la cabeza de Rita todo se confunde con el
olor a pan recién horneado.

Al llegar a su casa, la niña se encierra en su
dormitorio a hacer figuras de aviones supersónicos
en plastilina.

-¡Ábr.m"l -le grita Laura.

-No.
-¡Ábt.me 

ahora o re vas a arrepentirt-la ame-
naza su hermana.

-No 
pienso.

-Te 
voy a pegar 

-Laura 
parea la puerta de la

pieza.

-Estoy 
tiritando 

-dice 
Rita.

Cuando Laura consigue abrir la puerra se aba-
lanza sobre su hermana.

-Ahora 
sí vas a necesitar un doctor 

-le 
dice.
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-Vamos 
a ver quién necesira un doctor 

-Ritamanotea al aire y rasguña a Laura.
Como una madeja de lana, las hermanas ruedan

por el dormitorio en una lucha cuerpo a cuerpo sin
piedad, sin que ninguna advierta a Atilio en la puerta.

-¿Qué 
pasa aquí? 

-Atilio da unos pasos para
separarlas-. Niñitas, parecen dos amazonas.

-No 
quiero dormir más con esta enfermita

-exclama 
Laura.

-No 
hables así, Laura, o mejor dicho, Pentesilea.

¿Sabías que ella se enfrentó al mismo Aquiles? 
-diceAtilio y conrinúa como si esro sirviera para calmar

los ánimos-: futa puede ser Antíope, hija de Ares...

-Thmpoco 
quiero dormir contigo 

-inrerrumpeRita-. Te odio.

-Yyo 
te odio atiy atus figuras apesrosas 

-losojos de Laura lanzan chispas de fuego.

-Vamos 
a calmarnos. Déjenme contarles algo

interesante sobre el origen de la palabra amazonas.
Deriva de ua, que significa «sin» y umazós» que significa
upechor, o sea: usin pechor. Se dice que las amazonas
se cortaban el pecho, específicamente el seno derecho,
para dominar mejor el arco y la flecha.

-Oh, 
qué horrible 

-exclama 
Laura.

-Puaj, 
qué asco 

-sin 
darse cuenta las hermanas

está de acuerdo en algo.

-Tengo 
una maestría enlatíny en griego, no

me importa si son lenguas muertas o están amenaza-
das, lo importante es 

-Atilio 
les habla despacio a sus
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hijas- que la palabra tiene poder y debemos

ponernos de acuerdo en que ciertas palabras,

como rara, enfermd, rdncid, aPestosd, no tengan

derecho a ciudadanía en nuestra casa. L'accordo?

-Hum -2sign¡s 
Laura de mala gana.

-¡A 
comer! 

-la 
vozde opereta de Francesca

llama desde el comedor.

-[Js¡sds5 
deben ser como esas amazonas de

la antigua Grecia 
-Atilio 

junta una sobre otra las

manos de sus hijas en un monton6i¡s-. Siempre

estar unidas y defenderse hasta Ia muerte. Capisce?

-A 
futa le fue excelente en el colegio 

-di-ce Francesca, revolviendo la ensalada, ajena por
completo a Ia pelea entre las nirias-. La profesora
la felicitó y estuve pensando que podemos celebrarlo

con una fiesta. Pronto será su cumpleaños. Vamos a

invitar a todos sus compañeros. ¿Qué dices, bambina?
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-Hoy 
día llevan una colación muy especial

-dice 
Francesca camino al colegio.

-¿Qué 
será? ¿Qué será? 

-Laura 
se burla-'

¡Pepino con salsa de yogurt! ¡Bravol

-.Ay, 
Laura, qué pesada -se 

queja la

y continúa-: La colación de hoy son unos

frescos ¡huevitos de codorniz!

-¡PUAJI -Laura 
finge que vomita por la

ventana del auto.

-Estás 
para mata¡¡s -ls 

dice Francesca a su

hija mayor.

-Las 
mamás no matan a sus hijas 

-dice 
Rita'

-Es 
una forma de decir -le 

explica Francesca

a Rita, que no entiende el doble sentido de la ora-

ción-. Tir hermana me hizo enojar.

-Ustedes 
se la pasan peleando 

-dice 
Rita y

mira por la ventana buscando figuras imaginarias en

el cielo-. No me gusta cuando pelean.

-fu¡¿, 
llegamos -sl 

¿u¡6 se detiene frentc al

colegio sin que futa se haya dado cuenta' Laura ya no

está en el asiento del copiloto, su mamá se despide corr
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un beso y le recuerda-: No te olvides

de invitar a todos a la fiesta.

Esta última frase a futa le pesa más

que su mochila con libros; ella tenía la

ilusión de que su mamá se haya olvidado

de la idca de la fiesta.

-¿Ejem? -el 
carraspeo

ronco de Harold en su espalda

la obliga a darse vuelta-. ¿Hoy
día también te atrasaste en vestirte? Por tu apariencia

diría que sí.

Rita tiene el pelo despeinado, los calcetines se le

amontonan en los tobillos como piel de elefante y su

jumper descosido es un rastro de la pelea de amazona

del día anterior.

-No, 
en verdad no 

-la 
niña ha dicho muchas

mentiras, ya no quiere seguir mintiendo y dice-: No
quiero entrar a clases.

-¿Por 
qué?

-Es 
mi cumpleaños... 

-futa 
no alcanza a

terminar la frase ni explicarse.

-Casi 
te castigo, pero te salvaste 

-Harold 
la

interrumpe-, no te voy a castigar el día de tu cum-

pleaños. Te voy a hacer un regalo.

Rita se da cuenta de que hay un pequeño malen-

tendido, pero no tiene ánimos para aclararlo.

-Pide 
lo que quieras 

-le 
dice el inspector en

el quiosco de dulces.

-Quiero 
un berlín 

-pide 
la niña ¡ dándole

madre

ricos y
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un mordisco al pastel, confiesa la verdad-: No estoy

de cumpleaños.

-No 
entiendo -dice 

Harold-, hablas con

la boca llena.

-Dije 
que hoy no es mi cumpleaños 

-repite
Rita.

-¿Por 
qué me mentiste?

-Yo 
no te mentí 

-Rita 
comienza desde el final

para explicarle a Harold-. Debí titular mi diserta-

lión uMi mascota es un dragón», porque los dragones

lanzan fuego por el hocico, lo queman todo y a mí

me hubiera gustado quemarlos a todos, empezando

por miss Evelinda. Ahora prefiero llamarla Sebefea'

Claro que es en secreto Porque si se entera" '

-Déjame 
entender -Harold 

interrumpe a

la niña, es un buen inspector y quiere averiguar lo

ocurrido-. TÚ no quieres ir a clases porque te sen-

tiste ridícula, pero ¿qué tiene que ver tu cumpleaños

en esto?

Rita se sube los calcetines hasta las rodillas, como

queriendo librarse del interrogatorio, pero los elásticos

de sus calcetines están vencidos, igual que la paciencia

de Oreja de Plomo.

-¡Contesta, 
señorita! 

-exige 
é1.

-No 
tengo amigos que invitar a mi cumpleaños

-confiesa 
Rita-, esta es la verdad y no la puedo

maquillar, como lo hace miss Sebefea, porque Ia

verdad no tiene colores.

-El 
que no quiera ir a tu cumpleaños es un tonto

I
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-dice 
Harold para animarla-. Yo no me 1o perdería

por nada del mundo, f tu amigo Samuel, tampoco'

-Pero 
tú no estás invitado y Samuel no sabe

que es mi cumpleaños.

-Avísale 
y por mí no te preocupes -dice Harold

cuando suena el timbre del recreo-. Debo irme'

-Pensé 
que estabas enferma 

-samuel 
se acerca

a futa en el recreo-. ¿Estás bien?

-Sí -futa 
se apura en decir-: Voy a estar de

cumpleaños y te quiero invitar a ti y a los demás, ¿te

gustaría ir?

-¡Claro! ¿Por qué no?

-Súper -Rita 
busca en su bolsillo y le entrega

a Samuel una figura de plastilina-. Te hice esto, es

un avión supersónico.

-Q¡¿61¿5.
-¡futa 

Lúnik y Samuel son novios! 
-Tirfo 

se

burla de ellos-. ¡El besol ¡El beso!

De inmediato sus compañeros de curso forman

una ronda alrededor de los dos y gritan:

-¡Rita 
Lúnik Y Samuel son noviosl

-¡El 
beso! ¡El besol

-¡Rita 
Lúnik y Samuel son novios!

-¡Rita 
Lúnik! ¡Rita Lúnik!

Al escuchar los gritos, futa siente un galope

en el pecho y todo le da vueltas.



-¿Qué 
pasó? 

-Rita 
trata de recordar en la

camilla de la enfermería.

-Pensé 
que era uno de tus shows 

-dice 
Silvia.

-Estaba 
en el patio y de repente todo me daba

vueltas, era como si me atacaran miles de insectos y
después vi negro.

-Te 
desmayaste 

-explica 
Silvia y continúa-:

Cierra los ojos y descansa.

-Mis 
compañeros me rodearon. Ellos se reían

y yo les veía los dientes filudos, como perros. Pensé

que con sus risotadas me iban a morder.

[ü
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-Ese 
compañero tuyo tan lindo se quedó ahí

en la esquina, sin moverse de tu lado 
-la 

enférmera

se ocupa de las heridas visibles de Rita y le aplica

alcohol en uno de sus codos sin dejar de hablar-'
Pero Harold lo obligó a volver a la sala.

-Me 
avisaron que estabas aquí 

-l¿u¡¿ 
entra

atropelladamente a la enfermetía y Rita siente un

gran alivio cuando la ve aparecer-. ¿Estás bien?

¿Qué te pasó?

-Me 
desmayé.

-Todos 
hablan de un ataque 

-Laura 
se acerca

a la camilla y se dirige severamente a su hermana

menor-. Te gusta llamar la atención, ¿verdad? Todos

en el colegio hablan de ti y ahora de mí. ¿Por qué

tienes que ser mi hermana?

-¡Oyel 
Tu hermana está enferma y ti en vez

de ayudar vienes a molestarla 
-silvia 

se enfrenta a

la muchacha.

Laura mantiene firme la mirada y continúa:

-Estoy 
perdiendo clases por su culpa.

-Yo 
misma le diré a tu madre lo buena hermana

que fuiste 
-silvia 

la saca de la enfermería.

Rita está cansada y se duerme esperando a su

mamá.

-Mi 
dispiace 

-p¡¿¡ss5ca 
se disculpa porque

llega tarde-. Hoy día eru el ensayo final y no pude

afrancarme antes.

La mamá se acerca a su hija y la abtaza larga'

mente. futa siente en ese abrazo como si ella misma

fuera un puzley una parte suya que no encontraba su
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lugar por fin encajara. El color vuelve a sus mejillas
y una suave sonrisa se instala en su cara.

-r{n¡g5 
de retirar a la niña conviene que pase

por inspectoría 
-le 

sugiere Silvia.
En la inspectoría, Francesca escucha como si

estuviera afinando las notas de su piano.

-Rita 
es una niña especialmente sensible y

temo que algunos hechos le afectan más de lo que
uno puede imaginarse 

-Harold 
ladea la cabeza al

hablar-. No soy un experto ni mucho menos, pero
desde mi experiencia creo que tal vez sería bueno que
Rita fuera al psicólogo.
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Mientras ella escribe, Laura golpea el teclado

y chatea por internet y Francesca interpreta uno de los

nocturnos de Chopin. En el piano, Francesca libera
lo que la preocupa y futa lo hace en su libreta.
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-Rita -!¡¿nss5ca 
susurra junto a la cama de

su hija, pero como ella está concentrada en su listado

le grita-: ¡Teléfonol
La niña no acostumbra a recibir llamadas y

camina lento hacia el teléfono.

-Soy 
Samuel. Quería saber cómo estás.

-Me 
desmaÉ.

-Ya 
sé 

-dice 
su compañero-. ¿cómo es?

-¿Cómo 
es qué?

-Desmayarse.
-Ah... -Rita 

cierra los ojos para contestar-:
Es como desaparecer.

-Fui 
a verte a la enfermería, pero no me deja-

ron quedarme.

-Ya 
sé.

-¿Estás 
enojada conmigo?

-No -dice 
Rita y pregunta-: ¿Te gustaría

desaparecer?

-No 
sé, creo que no.

-p5¡uvs 
pensando en eso 

-dice 
Rita-.

Hice un testamento en caso de desaparecer.

-Oh -samuel 
no comprende a

qué se refiere ella y cambia de tema-:
Después de que te
desmayaste hablé

con algunos com-

pañeros y todos quieren

ir a tu cumpleaños.
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Mientras Rita habla por teléfono, Francesca

hojea la libreta de su hlia y una señal de alarma se

prende en su cabeza. Sin embargo, el rostro de Rita

está iluminado cuando cuelga.

Esa noche, Francesca le canta a Rita para hacerla

dormir, tal como lo hacía cuando ella era pequeña:

,<Ninna nttnnd a sette e uenti, il bambino s'addormenti.

S'addorrnenta e fa un bel sonno e si sueglia domani a

giorno. Nanna ieri, nanna ieri e le sPorte non son panieri

e i panieri non son le sporte e la uita non é la morte e la

morte non i la uita. ío ,rrron, l'é giA lrita,().
-Los 

niños no deben pensar en la muerte 
-le

asegura Francesca esa noche a su esposo.

(*) Nana a las siete y veinte. El niñito se adormece. Hace un buen

sueño y se despierta cuando amanece. Nana en la cuna, nana en la

cuna. La suerte no es la fortuna y la fortuna no es la suerte. La vida

no es la muerte y la muerte no es la vida. Esta canción termina'



-¿Por 
qué tengo que ir al doctor? 

-prcglurraRita.

-{¿ 
¡s explicó tu mamá 

-Atilio 
camina aco-

modándose la mochila de su hija en la espalda.

-Laura 
dijo que estoy loca.

-No 
le hagas caso 

-dice 
Francesca.

-Ella 
dijo que me llevan al loquero.

-Vamos 
a la psicóloga 

-aclara 
Francesca.

-¿Por 
qué?

-Esta 
doctora va a hacerte algunas pregunras

para ayudarte.

-¿Qué 
preguntas?

-No 
sé, Rita.

-Laura 
dijo... 

-Rita 
no alcanza a terminar

la frase.

-No 
le hagas caso a Laura 

-interrumpeFrancesca-, tal vez ella también venga algún día.

-¿En 
serio? 

-pregunra 
Rita-. ¿Ya le dijeron

a ella?

-No, 
pero se lo diremos.

-¡Secol-exclama 
Rita-. ¿Puedo decírselo yo?
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-No -Atilio 
le toma la mano a su hija para

lr,rr cl'lc el quite a los peatones-. Vamos a apurarnos.

-¡Llegamosl -Francesca 
estudia la numeración

.1.' los edificios-. Número ochenta y cuatro.

futa mira hacia arriba preguntándose qué será

lo que va a pasar.

-Oprime 
el botón

con el número ocho, Rita

-le 
dice Francesca a la niña

cuando suben al ascensor.

-¿Y 
si mejor los toco

todos? 
-dicho 

esto la niña
los aprieta todos y el ascen-

sor se detiene en cada piso.

-Oh, 
qué pasillo más

largo 
-exclama 

Rita al

bajarse en el octavo piso-.
¡Hay demasiadas puertas!

-¡Eso 
no, Rita!-sus

padres la detienen-. No
puedes tocar los timbres de

todas las oficinas.

-¿Cuál 
es la nuestra?

-l{ita 
lee en voz alta los carteles de las puertas-:

A n - cl rés - Pow- di-tch- ci-ru-j a-no - den-tis -ta ; fun- da-
ción-CC)N-VI-VIR; Lo-re-na-Mo-sso-en-do-cri-
nó-lo-ga.

(luando sus padres se detienen frente a una
pucrtlr, clla corre hacia ellos.
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-¡Déjenme 
rocar a mí! 

-grita 
la niña, opri-

miendo el timbre de la puerta número ochenra y ocho,
y después lee el cartel-: Jo-an Du-nne Psi-qui-a-tra
In-fan-til.

-¡Mira 
papárt ¡Mira! -al 

abrirse la puerta, Rita
señala los cuadros que cuelgan de las paredes-. Fíjate
qué lindos colores tienen.

Un poco más allá, su mamá sostiene una con-
versación con la mujer detrás del mesón.

-Soy 
Francesca ¿Usted es. . . ?

-Ceorgette.
-Hablamos 

por teléfono, ella es mi hija 
-Fran-cesca señala a Rita, pero ella sigue interesada en las

pintur¿5-. Viene para una evaluación.

-Claro. La doctora esrá atendiendo a un
paciente, pero muy pronro los va a recibir. Necesito
que llene estos papeles. 

-Dicho 
esto, la secretaria le

extiende a Francesca un formulario donde ella escribe.

-¡Mira, 
papál ¡Mira este dibujo! iQ"é lindol

-con 
su dedo futa señala una de las pinturas-. Es

como rna plaza de fuego, con árboles azules y un
perro con su muñeca. Algún día voy a ser como esta
artista

4
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Cuando Rita lee la firma se abre una puerra
desde donde salen un niño y dos mujeres. En ese

momento, la oficina se hace pequeáa y a futa se le
pierde de vista la plaza y el perro.
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-¿Erres 
Rrita? 

-una 
voz con acento extranjero

habla a .sus cspaldas. La niña se da vuelta para reco-
noccr a la clucña de la voz-. Yo soy Joan. Es parra
Itlí rllt lllaccrr conocerrte' 

^ c*s ..-§n\ ta 'r(-
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La extranjera extiende su mano y Rita responde al

saludo en completo silencio, le agrada y desconcierta
el tono devoz de su interlocutora. Joan parece darse
cuenta de esto porque le explica:

-Soy 
húngarra. Vine a Chile cuando tenía tu

edad y me quedé a vivirr acá.

-Ah. 
Porr eso hablas así de rrarro 

-Rita 
arrastra

las erres imitando a Joan; cuando sus padres van a

corregirla, Joan sonríe.

-¿Te 
hace grracia como hablo? 

-le 
dice.

-Sí -Rita 
demuestra interés en la extranjera

porque añade-: Hungría: capital, Budapest.

-Es 
asombrroso que conozcas la capital de mi

país 
-los 

ojos azules de Joan le brillan en su piel
blanca.

-Me 
sé los nombres de casi todas las capitales

del mundo.

-Oh. 
Eso es muy inrerresanre 

-dice Joan y
su pelo blanco le cae pesado sobre los hombros-.
Te felicito, Rrita.
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-Gracias -A 
Rita le molesta cuando k rs r r, I r r I r.,s

se exceden en halagos con ella, pero Joan no c()nl(.t(.
el error de aparentar admiración y esta es razón sufi-
ciente para que conÍie en ella.

-Te 
invito a mi oficina. Vamos a converrsarr,

hacerr dibujos y orrras cosas y más tarrde tus padrres
van a acompañarrnos. ¿Quierres?

e%.fese6$mff" i_^ I
i rnt {vr*CfiD5y'2l^ri(5 J

-¿Eres 
dueña de una juguetería? 

-l)r.(TluntirRita y sin saber qué espera Joan de ell¿r rcc<¡n.r' l«rs

estantes tocando los animales y dinosaurios clc g('rrt.lr,
los monstruos de plástico, los autos, trenes y rrviorrr.s
de madera, hurguetea en las cajasy encuentra puz,l...s,

soldados de plomo, letras y números en rrrtlgr)('r()s.

-iQué 
extraño! juguete en especial llrurr,r

la atención de Rita-. ¿Por qué esta muñeca c[. rr.u1r.

no tiene boca, ni natiz, ni ojos?

-Parra 
que tú puedas elegirr el rrosrro ,¡rr.,

quierras parra ella. Debes ponerrle un nombrc, irrvt.rr-
tarrle una historria, la que tú quierras 

-dice J«xur ;

tú puedes imaginar¡ porr ejemplo, de dóndc vic,rrc,,

cómo llegó hasta aquí, si está feliz o rrriste, lo clrrc tri
quierras, fuita.

-Fácil -Rita 
exhala un suspiro y el flcc¡Lrilkr

sobre su frente se sacude-. Va a tener mi boca, rnis
ojos, mis pestañas y mi nariz pecosa. Va a ser igual a
mí en todo. ¿Se puede?

,::11,,7

-¡Yuju! ¡El desayuno está listo! 
-exclama

Francesca con su timbre de opereta característico-.

¡Atilio, van a llegar tardel

En la escalera, Atilio se anuda la corbata y nada

lo impacienta.

-¡Es 
viernes!-grita Rita, empujando a su papá

en la escalera-. ¡Día de pancakes!

La escalera se mueve por las carreras de las chi-
cas para llegar primero a la cocina. La cocina huele a

mantequill a, a café recién hecho, a chocolate caliente.

-Tortuga, 
perdiste 

-Laura 
cs la primera en

alcanzar el trofeo dulce y esponjoso-. ¡La torre de

pancakes es míal
_No _grita fura-, es mía.

¿No quieres corner, Rita? 
-Laura 

le aleja el
-(r 

f u Yurlrur

plato de pancakes de

su alcance-. ¿Segura
que no quieres?

L
/C.d.n.E ¿.ryt.L,7.&
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-Dámelos -Rita 
se abalanza sobre el plato de

pancaks5-. Sí quiero.

-¡Mira 
lo que hiciste! ¡Eres una ronta! 

-gritaLaura-. futa botó los pancakes al suelo.

-Fue 
su culpa 

-dice Rita, recogiendo los
pancakes del piso.

-¡Qué 
asco!

-Chancho 
limpio nunca engorda 

-dice 
Rita

dándole un mordisco a la torre de pancakes bañados
en jarabe de maple-. ¿No vas a comer, Lauris?

-No -dice 
ella y pregunra al recoger una

tableta del piso-: ¿Qué es esto?

-Es 
un remedio de Rita _aclara p¡¿¡6s5c¿_.

Debe haberse caído de la mesa.

-¿Remedio 
para qué? 

-pregunra 
Laura.

-Ni yo sé para qué es 
-dice 

Rita

-Joan 
nos explicó, ¿recuerdas? Es un medi_

camento para concentrarse 
-indica 

Francesca.

-c...o...N.. .c...E. . .N.. .T...R...,{_Rita
deletrea en voz alta el nombre escrito en el frasco.

-El 
nombre lo dice todo 

-opina 
Laura, qui-

tándole a Rita el frasco-. Conozco este remedio, en
mi clase hay muchos que lo toman y los profesores
lo llaman la pastilla de la obediencia.

-¿Pastilla 
de la obediencia? 

-preguntaAtilio-. ¿Por qué la llaman así?

-Debe 
ser porque la usan para calmar a

los más molestosos 
-Laura 

mira feo a futa.

-¿Qué 
es concentrarse? 

-pregunta 
futa.
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-Es 
como tener antenas para escuchar, para

mirar y para atender en clases 
-intenta 

explicarle
su mamá.

Todos se levantan de la mesa y Rita se esconde
en el baño. Frente al espejo se acomoda el cintillo de
flores amarillas en la cabeza, imaginándose dos largas

antenas. Y desde su escondite escucha la conversación
de sus padres.
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-Ese 
asunro del medicamenro me hace dudar

-dice 
p¡¿n6s56¿-, prefiero la medicina natural.

-Joan 
fue clara. Dijo que Rita es impulsiva y

que el medicamento la va a ayudar a controlarse.

-Esa 
es la lógica de la vida moderna, la lógi-

ca de la comida rápida y del jugo en polvo 
-dicep¡2¡6s56¿-, 

¿y si el medicamenro es una salida riipicla,
como tn chech list?

- i,r ilwffi P
#"#s&g.u&:,.g¡ §akr/ , ]l**"ur- ryt W)" "

r"iÁ#r- Ér- x - 
^*h§'' 

#J ffg*m* .* k3 § YL (* '"d._{ " (S, r-,\ta .

Se pregunta Rita en su escondite cuando su padre
continúa:

-Joan 
no habló de una salida rápida. Ella dijo

que Rita necesira un trabaio en equipo con partici-
pación nuestra y del colegio.

-No 
esroy segura de que Evelinda esré dispuesta

a trabajar en nuesrro equipo 
-Rita 

está de acuerdo
con la opinión de su mamá-, es de esas profesoras
autoritarias e intolerantes.

-Joan 
di.io que Rita necesita firmeza y límites

claros 
-señala 

Atilio.

-Firmeza 
no significa rigidez 

-interrumpep¡¿¡ss56¿-. A veces creo que en el colegio esperan
que Rita sea igual al resto de sus compañeros y no
respetan su originalidad.
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-¿Qué 
estás pensando, Fran?

-Hum, 
se me cruzó una idea por la mente

-dice 
p¡¿¡ss56¿-.Talvez en Italia sería diferente.

-¿Qué 
quieres decir? 

-pregunra 
Atilio.

¡Sí! ¿Qué quiere decir mi mamá con eso?, se pre-
gunta Rita y escucha con atención a su mamá decir:

-Podríamos 
cambiar a Rita de colegio.

-¡No 
me cambio de colegiol ¡Nunca! -Ritasale de su escondite junto al \X/C gritando-: ¡No me

voy a Italia! ¿Me oyeron?

-tanquila, 
tranquila 

-Atilio abraza a su hija
para calmarla-, al único lugar adonde iremos por
ahora es al colegio.

4!&ib,' ' ú n
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Camino al colegio, la conversación clc sLrs lxrclres
todavía flota en la memoria de Rita. Hasta r¡Lrc las

nubes roban su atención.

-¡Mira, 
mamá! ¡Mira! 

-exclam¿r 
llita-. Las

nubes son como saltamontes en el cielo.
Al llegar a su sala, futa escribe en su librcta:

OhÉr¿, /' E* & N-r ""'u¿"

\\)á¡ * f^i^ #-t 
6su"t ¡"n';

-affii bff;*-;ry; ,t""" "{r*- !:r-T*oh\ ¡-,
&r.rr- wr- 9*t Y*,
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-Tierra 
llamando a Rita. Tierra llamando a

Rita 
-Thfo 

hace reír a sus compañeros.

-No le hagas 6¿5s 
-ls advierte Samuel a su

amiga.

-Gngo 
un secrero 

-le 
dice Rita a su amigo_.

¿Te lo cuenro?

-Mejor 
me lo dices en el recreo 

-samuel 
mira

a su alrededor nervio Estamos en clases.

--Es un secrero que nadie conoce 
-repite 

futa.

-Chist -samuel 
la hace callar.

-Si 
quieres que me calle deposita una moneda

-canta 
la niña.

-Chist -insiste 
Samuel-, si no re callas miss

Evelinda va a casrigarnos.

-No, si hablamos debajo de los bancos.

-¿Qué 
haces? 

-pregunra 
Samuel.

-Acá 
nadie nos va ¿ ys¡ 

-Ri¡a 
lo empuja debajo

de los escritorios.

-¿Esrás 
loca?

-¿Quieres 
saber mi secreto? 

-samuel 
duda si

regresar a su asienro y Rita i¡5i5¡s-. ¿Sí o no?

-Sí -contesta 
é1.

-Antes 
rienes que jurar por Dios que no se lo

vas decir a nadie.

-No está bien romar el nombre de yahvé.

-¿Qué?
-Que 

no se debe jurar por Dios 
-le 

explica
Samuel.

-Si 
no me juras no te digo mi secreto.
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-Está 
bien 

-dice 
Samuel.

-¿Lo 
juras?

-Sí. 
Lo juro.

Rita confiesa su secreto en el oído de su mejor
amigo:

1. Soy un insecto color verde.
2. Mi tamaño es gigante.
3. Tengo dos antenas en mi cabeza.
4. ¡Soy una niñaantena!

-Mry 
prronto ya no tendrrás que seguirr

viniendo, Rrita 
-le 

dice Joan a su paciente

-Bah -se 
queja la niña-, me gusra venir. Es

divertido jugar con la cqa arena.

-¿Te 
gusra la caja de arrena?

-Sí -la 
niña esconde algo en el arenero-, es

como jugar a las escondidas.

-Ya 
hablamos sobrre esconderrse, 

¿ 
rrecuerrdas ?

-Hum -futa 
coloca una palmera de plástico al

centro de la caja de arena / conrin(¿-: Me acuerdo.

-¿Qué 
hay en la caja? 

-quiere 
saber Joan.

-La 
caja es una isla 

-explica 
futa- con una

sola palmera y una piedra.

-¿No 
hay perrsonas en esa isla? 

-pregunta Joan.

-Hum, 
algo así 

-futa coloca una mariposa y
dice-: ¡Mira, Joan! ¡Una mariposa en la caja!

-La 
veo 

-exclama Joan.

-¿Te 
digo algo, Joan? -dice 

futa-. Estuve
pensando en eso de celebrar mi cumpleaños. Thl vez
no sea tan mala idea.
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-¿Y 
qué has pensado?

-No sé 
-Rita acariciala piedra al decir_: Tál

vez pueda hacer unas bonitas invitaciones yo ntisma.

-Es una buena idea 
-dice Joan.

-¿Tll 
crees?

-Definitivamenre.Rita se asoma desde la calade arena al rnundo y
al dejar la consulta de Joan se pone manos a la ob¡a.
Y en su libreta, ensaya varios bocetos de invitaciones.
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En el colegio, futa le reparte a Manuela la última
tarjeta para su cumpleaños.

-Qué 
invitación más fea 

-declara 
Tufo-.

Odio las culebras.

-Es una pena 
-di6s 

Ri¡¿-, porque yo vivo
en un cerro donde hay muchas culebras y en mi
cumpleaños vamos a buscar sus nidos.

-¿De 
culebras? 

-pregunraTLfo 
con una mezcla

de incredulidad y asco.

-Suena 
muy enrrerenido 

-samuel 
apoyaa Rita.

-¡Es 
asqueroso! 

-exclama 
Tufo-. ¡Ni muerta

voy a tu cumpleaños!

rr¿xg§§
;11l-§$



El día anres de la fiesta, Francesca y futa están
vestidas con delantales de cocina. En la casa del cerro
se escucha música y las luces de la ciudad se encienden
de a poco, como pespunres brillantes.

-¿Crees 
que vengan todos, mamá? _pregunra

futa con ansiedad-. ¿Crees que a mis .ompaieros
les gusten nuestras pizzas?

--Todos vendrán, ¿sabes por qué, bambina? _
dice Francesca-. ¡No hay pir)^s.o-o las nuestras!

Rita se pone manos a la obra. Coloca sobre la
mesa de la cocina una taza, harina, levadura instan_
tánea, aceite de oliva, agua tibia,
salsa de tomate, azucar y sal. -l ,
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-Es 
verdad 

-asiente 
su mamá / conrinú¿-;

En el cráter colocamos la levadura instantánea.

-¡La 
levadura es la lava! 

-la 
imaginación de

futa se agita.

-Déjame 
explicarte una cosa 

-Francesca 
añade

más ingredientes ¿ l¿ ¡¡¿5¿-. Ahora va a suceder
algo que no vemos, algo así como un acto de magia.

-Oh -los ojos de Rita se concenrran en el
encantamienro que está por ocurrir en el mesón de
la cocina.

-Incorporamos 
el agua tibia a la masa 

-Francescase arremanga la blusa para amasar.

-iYo 
quiero! ¡Yo quiero!-mienrras Rita amasa

s¡61¿rn¿-: ¡Es suavecita!

Francesca tira la masa al recho, sorprendiendo
a su hija, quien a los pocos segundos lalanza como
un frisbee.

-Suficiente -Rita 
no obedece, pero su mamá

le advierte-: Es hora del horno.

-Antes... ¡el deco¡e! 
-dice 

Rita y roma un
pincel de cocina-. La masa es mi tela y la voy a
pintar con salsa de tomate.

-Lo haces muy bien 
-samuel 

llegó sin que
lo vieran-, no sabía que fueras artista y cocinera.

-Soy... -Rita 
se pone una cuchara a cada lado

de su cabeza y exclam¿-: ¡La niñaantenas!
En la cocina todos se ríen de su chiste.

-Pongo 
la harina sobre

el mesón yhago un espacio en
el cenúo 

-dice 
Francesca.

-¡Parece 
un volcán! a

-exclama 
futa.
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-A ver, a ver... 
-la mamá busca en la cabeza

1: r" hija algo al mismo tiempo que le dice_, Hof
día no romasre el medicam."ro f mira el excelenre
trabajo que hiciste. podemos decir que sin él las cosas
te ¡esulran de lo más bien.

-Es verdad 
-Rita se

y dice-: Parece una pintura
Samuel?

concentra en la pizza
¡,^urrealista. ¿No crees,

-Sí -dice el niño_. ¿Cómo se ll¿rma?

-Hum, no sé. Dé.jarlc yc¡ _l{i¡¿ 
lricnsa un

segundo y concluye-: ya só: «rrcnrifc.

^ -Tengo 
una idea mcjor _clicc slnrucl_.

Que se llame Ritalinda, como tú...

,9
0ü{t
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