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Este es uno de los relatos mas celebres del gran maestro del terror Stephen
King. Luego que otro gran maestro, Stanley Kubrick, llevara una adaptacion
de esta obra al cine, millones de copias de este libro se han vendido en todo
el mundo. El Resplandor es la tercera novela publicada por King y ésta
marca su carrera dentro de género que le dara la fama.

Jack es un hombre abrumado por un pasado que va mas alla de lo que él
puede recordar y, no estamos hablando de so6lo un problema de alcohol.
Luego de aceptar un trabajo que supondra un cambio en su vida, la sombra
de su pasado se cernird sobre sus seres mas queridos: Su esposa y su hijo
Danny de 5 afnos, quien puede presentir el mal rumbo que tomaran las cosas
cuando su padre decida vivir aislados del mundo en un hotel que es un
universo en si mismo... pero un universo perverso.
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Dedico este libro a Joe Hill King
que esplende
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Algunos de los mas hermosos hoteles de temporada del mundo se hallan
situados en el Estado de Colorado, pero el que se describe en estas paginas
no se basa en ninguno de ellos. El «Overlook» y la gente que con él se
vincula no existen mas que en la imaginacion del autor.
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En ese aposento... se apoyaba un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo se
balanceaba con un resonar sordo, pesado, monotono; y cuando la hora iba a sonar,
de las entrafias de bronce del reloj salia un tafido claro, resonante, profundo y
extraordinariamente musical, pero de un timbre tan particular y potente que de hora
en hora, los musicos de la orquesta se veian obligados a interrumpir... para escuchar
el sonido; y las parejas danzantes cesaban por fuerza en sus evoluciones; durante un
momento, en aquella alegre sociedad reinaba el desconcierto; y mientras aun
resonaban los tanidos del reloj, se notaba que los mds vehementes palidecian y los de
mds edad y mds sensatos, se pasaban la mano por la frente, como si se entregaran a
un confuso ensuefio o meditacion. Pero apenas los ecos cesaban del todo, livianas
risas se difundian por la reunion...; y se sonreian de su nerviosidad... mientras se
prometian unos a otros en voz baja que el siguiente tanido del reloj no provocaria en
ellos una emocion semejante.

Mas, al cabo de sesenta minutos... el reloj daba otra vez la hora, y otra vez
nacian el desconcierto, el temblor y la meditacion de antes.

Mas a pesar de esas cosas, la jarana era alegre y magnifica.

L.a mascara de la Muerte Roja
E. A. POE

El suefio de la razon produce monstruos.
GOYA

Cuando esplenda, esplendera.
DICHO PUPOLAR

www.lectulandia.com - Pagina 7



Primera Parte

PRELIMINARES

www.lectulandia.com - Pagina 8



1. ENTREVISTA DE TRABAJO

Qué empleaducho engreido, penso Jack Torrance.

Ullman no pasaria de un metro sesenta y cinco, y al moverse lo hacia con la
melindrosa rapidez que parece ser especialidad exclusiva de los hombres bajos y
regordetes. La raya del pelo era milimétrica, y el traje oscuro, sobrio, pero
reconfortante. Un traje que parecia invitar a las confidencias cuando se trataba de un
cliente cumplidor, y que transmitia, en cambio, un mensaje mas laconico al ayudante
contratado: mas vale que sea usted eficiente.

Llevaba un clavel rojo en la solapa, probablemente para que por la calle nadie
confundiera a Stuart Ullman con el empresario de pompas funebres.

Mientras lo oia hablar, Jack admitio para sus adentros que, muy probablemente,
en esas circunstancias no le habria gustado a nadie que estuviera al otro lado del
mostrador.

Ullman le habia hecho una pregunta, sin que él alcanzara a oirla. Mala suerte;
Ullman era una de esas personas capaces de archivar en su computadora mental los
errores de este tipo, para tenerlos en cuenta mas adelante.

—Decla usted?

—Le preguntaba si su mujer conoce realmente la tarea que ha de hacer usted aqui.
También esta su hijo, claro —ech6 un vistazo a la solicitud que tenia ante si—.
Daniel. A su esposa, ¢no le asusta un poco la idea?

—Wendy es una mujer extraordinaria.

—Y su hijo, ;también es extraordinario?

Jack sonrio, con una gran sonrisa de «relaciones publicas».

—FEs logico que pensemos que si. Para sus cinco afios es un chico bastante seguro
de si mismo.

Ullman no le devolvié la sonrisa. Guardo la solicitud de Jack en una carpeta, que
fue a parar a un cajon. El mostrador habia quedado completamente limpio, a no ser
por un secante, un teléfono, una lampara y una bandeja de Entradas/Salidas, también
vacia.

Ullman se levant6 y fue hacia el archivador colocado en un rincén.

—De la vuelta al mostrador, por favor, sefior Torrance.Vamos a ver los planos del
hotel.

Volvié con cinco hojas grandes, que despleg6 sobre la brillante superficie de
nogal del mostrador Jack se quedd de pie junto a €él, y not6 claramente el olor de la
colonia de Ullman. Mis hombres usan «English Leather», o no usan nada. El anuncio
le vino a la mente sin motivo alguno, y tuvo que morderse la lengua para dominar un
ataque de risa. Desde el otro lado de la pared, débilmente, llegaban los ruidos de la
cocina del «Overlook Hotel», al parecer, estaba terminando el servicio de comidas.
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—La ultima planta —anunci6 con viveza Ullman—, es el desvan. Ahi no hay
ahora mas que trastos. El «Overlook» ha cambiado de manos varias veces desde la
guerra y parece que cada uno de los directores ha ido echando al desvan todo lo que
no queria. Quiero que se pongan ahi ratoneras y cebos envenenados esparcidos.
Algunas camareras de la tercera planta dicen que han oido ruidos como de algo que
corriera. Yo no lo creo, ni por un momento, pero no debe haber ni siquiera una
oportunidad entre cien de que una sola rata se aloje en el «Overlook».

Jack, que sospechaba que todos los hoteles del mundo alojaban una o dos ratas, se
callo la boca.

—Naturalmente, no dejara usted que su hijo suba al desvan bajo ninguna
circunstancia.

—No —contesto Jack, y volvié a mostrar su sonrisa de «relaciones publicas».
Que situacion mas humillante. ;Acaso ese empleaducho engreido, piensa que voy a
dejar a mi hijo jugar en un desvan con ratoneras, atestado de trastos y de sabe Dios
que otras cosas”.

Ullman hizo a un lado el plano del desvan y lo puso debajo de los otros.

—FEl «Overlook» tiene ciento diez habitaciones —anuncio con voz educada—.
Treinta de ellas, todas suites, estan aqui en la tercera planta.

Diez en el ala oeste (incluyendo la suite presidencial), diez en el centro y las otras
diez en el ala este.Todas ellas tienen una vista estupenda.

¢No podrias, por lo menos, dejar de hacerme el articulo?

Lo penso, pero se quedo callado. Necesitaba el empleo.

Ullman puso la tercera planta debajo de las demas y los dos examinaron el plano
de la segunda.

—Cuarenta habitaciones —explicé Ullman— treinta dobles y diez individuales.
Y en la primera planta, veinte de cada clase. Ademas, tres armarios de ropa blanca en
cada planta y los almacenes uno en el extremo este de la segunda planta, y otro en el
extremo oeste de la primera ; Alguna pregunta?.

Jack negd con la cabeza y Ullman hizo a un lado los planos de la primera y
segunda planta.

—Bueno, ahora la planta baja. Aqui en el centro, esta el mostrador de recepcion.
Detras de él la administracion. El vestibulo mide veinticinco metros a cada lado del
mostrador. Aqui en el ala oeste, estan el comedor «Overlook» y el salon «Colorado».
El salon de banquetes y el de baile ocupan el ala este. ; Alguna pregunta?.

—Solo referente al so6tano, que para el vigilante de invierno es el lugar mas
importante —respondid Jack—. Vamos donde se desarrolla la accion.

—Todo eso se lo ensefiara a usted Watson. El plano de los sétanos esta en la
pared del cuarto de calderas —fruncié el cefio con aire de importancia, quiza dando a
entender que como director a €l no le concernian aspectos del funcionamiento del
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«Overlook» tan terrenales como las calderas y la fontaneria—. Tal vez no sea mala
idea poner algunas ratoneras ahi abajo también. Espere un minuto.

Garabate6 una nota en un bloc que sacé del bolsillo interior de la chaqueta (cada
hoja llevaba en bastardilla la inscripcion De la mesa de Sitian Ullman), arrancé la
hoja y la dejo en el espacio marcado «Salidas» en la bandeja donde qued6 con
aspecto solitario. El bloc volvié a desaparecer en su bolsillo, como si acabara asi
algin truco de magia. Mira chico, ahora lo ves ahora no lo ves. Este tipo es un
verdadero artista.

Estaban de nuevo en la posicion del principio, Ullman detras del mostrador y Jack
frente a el entrevistador y entrevistado solicitante y patron reacio. Ullman entrecruzo
sus pulcras manecitas sobre el papel secante y mir6 directamente a Jack, Ullman era
un hombrecillo menudo y calvo, con traje de banquero y discreta corbata gris. La flor
que lucia en la solapa estaba contrapesada por una pequena insignia del lado opuesto
sobre la que se leia simplemente en menudas letras doradas PERSONAL.

—Le seré completamente franco, sefior Torrance. Albert Shockley es un hombre
muy poderoso que tiene grandes intereses en el «Overlook»...

que por primera vez en su historia ha dado ganancias en la dltima temporada. El
sefior Shockley pertenece también al Consejo de Administracion pero no es hombre
de hosteleria y €l seria el primero en admitirlo. Ahora bien en lo que respecta a este
asunto del vigilante, ha expresado claramente sus deseos: quiere que le contratemos a
usted, y asi lo haré. Pero de haber tenido libertad de accion en esta cuestion, yo jamas
le habria admitido.

Sudorosas, luchando una con otra, las manos de Jack se trababan tensamente.

Empleaducho engreido, empleaducho engreido, empleaducho...

—No creo que a usted le importe mucho mi opinion, sefior Torrance, ni a mi me
importa la suya. Y sin duda sus sentimientos hacia mi no tienen nada que ver en mi
conviccion de que no es usted el hombre para este trabajo. Durante la temporada que
va del 15 de mayo al 30 de setiembre, el «Overlook» emplea a ciento diez personas
en dedicacion completa; una por cada habitacién del hotel, podriamos decir. No creo
que haya entre ellos muchos a quienes yo les caiga simpatico, y sospecho que algunos
me consideran un poco odioso. Puede que tengan razén al opinar asi de mi caracter;
para administrar este hotel de la manera que se merece, tengo que ser un poco odioso.

Mir6 a Jack en espera de algin comentario, pero éste volvié a desplegar su
sonrisa de «relaciones publicas», amplia e insultantemente llena de dientes.

—EI «Overlook» —explic6 Ullman— fue construido entre los afios 1907 y 1909.
La ciudad mas proxima es Sidewinder, a sesenta y cinco kilometros al este de aqui,
por carreteras que desde fines de octubre o noviembre quedan cerradas hasta abril. Lo
construyd un hombre que se llamaba Robert Townley Watson, el abuelo de nuestro
actual encargado de mantenimiento. Aqui se han alojado los Vanderbilt, los
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Rockefeller, los Astor y los Du Pont. Y la suite presidencial la han ocupado cuatro
presidentes: Wilson, Harding, Roosevelt y Nixon.

—De Harding y de Nixon yo no estaria tan orgulloso —murmuro Jack.

Ullman fruncio el cefio, pero continu6 indiferente.

—Para el sefior Watson fue demasiado, de manera que vendio el hotel en 1915. Se
volvié a vender en 1922, 1929 y 1936, y estuvo vacante hasta fines de la Segunda
Guerra Mundial. Entonces fue adquirido y completamente renovado por Horace
Derwent, millonario inventor, piloto, productor de cine, empresario.

—Le conozco de nombre —coment6 Jack.

—Claro. Parecia que todo lo que él tocaba se convertia en oro... a excepcion del
«Overlook». Se gasté en él mas de un millon de dolares antes de que el primer
huésped de posguerra atravesara sus puertas, para convertir esa reliquia decrépita en
un lugar de moda. Fue Derwent quien hizo instalar las canchas de roque que le vi a
usted admirar cuando llego.

—:De roque?

—Un antepasado britanico de nuestro croquet, sefior Torrance. El croquet es un
roque bastardeado. Segun cuenta la leyenda, Derwent aprendio el juego de su
secretario social y qued6 completamente prendado de €él. Es posible que la nuestra sea
la mejor cancha de roque en Norteamérica.

—No me cabe duda —asinti6 seriamente Jack. Una cancha de roque, un jardin
ornamental en que los arbustos por alli esparcidos estaban recortados en forma de
animales... ;qué mas? Una figura de tamafio natural de Uncle Wiggly tras el cobertizo
para los equipos del juego. Empezaba a cansarse del sefior Stuart Ullman, pero era
obvio que éste no habia terminado. Iba a decir lo que se habia propuesto, hasta la
ultima palabra.

—Después de perder tres millones, Derwent se lo vendi6 a un grupo de
inversionistas californianos, cuya experiencia con el hotel fue igualmente mala. No
eran gente de hosteleria, simplemente.

»En 1970, el sefior Shockley y un grupo de sus asociados compraron el hotel y
me confiaron su administracién. También nosotros hemos seguido teniendo ntimeros
rojos varios afios, pero me alegro de decir que la confianza que me tienen los actuales
propietarios jamas se ha debilitado. El afio pasado no tuvimos pérdidas. Y este afio,
por primera vez, en casi siete décadas, las cuentas del «Overlook» se escribieron con
tinta negra.

Jack se imaginaba que el orgullo del hombrecillo estaba justificado, pero después
el desagrado del primer momento volvio a inundarle en una oleada.

—No veo relacion entre la historia del «Overlook», realmente interesante, lo
admito, y la sensacion suya de que no valgo para el puesto, sefior Ullman —sefialo.

—Una de las razones de que el «Overlook» haya perdido tanto dinero consiste en
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la depreciacion que se produce todos los inviernos, y que reduce el margen de
ganancias mucho mas de lo que podria usted creer, sefior Torrance. L.os inviernos son
de una crudeza increible. Para hacer frente al problema contraté a un vigilante
permanente, para que mantuviera encendidas las calderas y fuera rotando diariamente
las partes del hotel que reciben calefaccion. Para que fuera reparando las averias que
se produjeran, de manera que los elementos no pudieran ganarnos. Para que estuviera
constantemente alerta a todas y a cada una de las contingencias posibles.

Durante nuestro primer invierno tomé a una familia, en vez de contratar a un
hombre solo, y se produjo una tragedia. Una tragedia horrible.

Ullman mir6 a Jack con mirada fria.

—Cometi un error, y no tengo inconveniente en admitirlo. E1 hombre era un
borracho.

Jack sintio que en su boca se dibujaba una mueca aspera y lenta, la total antitesis
de la sonrisa de «relaciones publicas» llena de dientes.

—:Conque era eso? Me sorprende que Al no se lo haya dicho. Yo he dejado la
bebida.

—Si, el sefior Shockley me dijo que ya no bebia usted. Y me habl6 también de su
ultimo trabajo... de su ultimo cargo de responsabilidad, digamoslo asi. Usted
ensefiaba inglés en una escuela preparatoria de Vermont, y tuvo un arranque de mal
genio... creo que no es necesario que sea mas explicito. Pero es que, casualmente, yo
creo que el caso de Grady tiene cierta relacion, y por eso he traido a la conversacion
el tema de su... historia anterior. Durante el invierno del 70 al 71, después de la
restauracion del «Overlook», pero antes de nuestra primera temporada, contraté a
ese... ese desdichado que se llamaba Delbert Grady, y que ocupo las habitaciones que
ahora compartira usted, con su mujer y su hijo. El tenfa mujer y dos hijas. Yo tenia
mis reservas, entre las cuales las principales eran el rigor de la estacion invernal y el
hecho de que los Grady se pasarian de cinco a seis meses aislados del mundo exterior.

—Pero eso, en realidad, no es asi, ¢verdad?. Aqui hay teléfono y probablemente
también alguna radio de aficionado. Ademas, el Parque Nacional de las Montafias
Rocosas esta dentro del alcance de vuelo de un helicptero, y estoy seguro de que con
una extension tan grande deben tener uno o dos de esos aparatos.

—Eso no lo sé —admitio Ullman—. El hotel tiene un emisor y receptor de radio
que el sefior Watson le ensefiara, y le dara también una lista de las frecuencias en que
debe transmitir si necesita ayuda. Las lineas telefénicas con Sidewinder todavia son
aéreas, y casi todos los inviernos se caen en algun punto; entonces es probable que
queden por el suelo entre tres semanas y un mes y medio. En el cobertizo hay
también un vehiculo para la nieve.

—Entonces, el lugar no esta realmente aislado.

El sefior Ullman parecia apenado.
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—Imaginese que su mujer o su hijo se cayeran por las escaleras y se rompieran el
craneo, sefior Torrance. ;Pensaria usted entonces que el lugar no esta aislado?

Jack comprendi6 a qué se referia. Un vehiculo para la nieve, a toda velocidad, le
permitiria a uno llegar a Sidewinder en una hora y media... con suerte. Un helicoptero
del servicio de rescate de los parques podria llegar en tres horas... en condiciones
optimas. Pero si habia una tormenta de nieve no podria despegar, ni se podia contar
con ir a toda velocidad en un vehiculo de esos, aunque se arriesgara uno a salir con
una persona gravemente herida, afrontando temperaturas que podian ser de
veinticinco grados bajo cero... o de cuarenta y cinco, teniendo en cuenta el viento
como factor de enfriamiento.

—En el caso de Grady —continué Ullman—, yo me hice el mismo razonamiento
que aparentemente se ha hecho el sefior Shockley en el caso de usted. La soledad en
si misma puede ser peligrosa. Es mejor que un hombre tenga consigo a su familia. Si
hay algun problema, pensé, lo mas probable es que no sea algo tan urgente como una
fractura de craneo o un accidente con alguna de las herramientas mecanicas o un
ataque epiléptico.

Un caso grave de gripe, una neumonia, un brazo roto... incluso una apendicitis.
Cualquiera de esas cosas habria dejado tiempo suficiente.

»Sospecho que lo que sucedié fue consecuencia de un exceso de whisky barato
(del cual, sin que yo lo supiera, Grady habia hecho una abundante provision) y de una
extrafia reaccion a la que antes solian llamar fiebre de encierro. ;Conoce usted la
expresion? —pregunté Ullman con una sonrisita de suficiencia, dispuesto a explicarla
tan pronto como su interlocutor hubiera admitido su ignorancia; pero Jack, ni corto ni
perezoso, le respondi6 con rapida precision:

—Es la forma popular de denominar una reaccion claustrofébica que puede darse
cuando varias personas se encuentran encerradas durante un tiempo prolongado. La
sensacion de claustrofobia se exterioriza como aversién hacia la gente con quien uno
se encuentra encerrado. En los casos extremos puede dar como resultado
alucinaciones y violencia, que pueden llevar al asesinato por motivos tan triviales
como una comida quemada o una discusién sobre a quién le toca lavar los platos.

Ullman le mir6 un tanto perplejo, de lo cual Jack se sinti6 muy feliz.

Decidi6 llevar un poco mas lejos su ventaja, mientras silenciosamente prometia a
Wendy que conservaria la calma.

—Me imagino que se equivoco usted en eso. ¢ Grady les hizo dafio?

—Las mato, sefior Torrance, y después se suicidd. Asesino a las pequefias con un
hacha y a su mujer con una pistola, y con ésta se suicido.

Tenla una pierna rota. Indudablemente, estaba tan borracho que se cayé por las
escaleras.

Ullman separ6 ambas manos, mientras miraba virtuosamente a Jack.
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—¢Qué estudios tenia, secundarios?

—En realidad, no —respondié Ullman con cierta rigidez—. Yo pensé que un
hombre... menos imaginativo, digamos, seria menos susceptible a los rigores, a la
soledad...

—Pues ése fue su error —declar6 Jack—.Un hombre necio es mas propenso a la
fiebre de encierro, de la misma manera que tiene mas propension a matar a alguien
por una partida de naipes o a cometer un robo siguiendo el impulso del momento.
Porque se aburre. Cuando nieva, no se le ocurre otra cosa que mirar la TV o hacer
solitarios, y hacerse trampa cuando no puede sacar todos los ases. No tiene otra cosa
que hacer que quejase a su mujer, refiir a los nifios, y beber. Le cuesta dormirse sin oir
mas que el silencio. Entonces se emborracha para dormirse; y después se despierta
con resaca. Se pone quisquilloso. Y para colmo se queda sin teléfono y el viento le
tira la antena de television y no puede hacer nada mas que pensar y hacer trampas en
el solitario y ponerse cada vez mas y mas quisquilloso. Y por ultimo... bum, bum,
bum.

—¢Y en cambio un hombre mas culto, como usted, digamos?

—A mi mujer y a mi nos gusta leer. Yo estoy escribiendo una obra de teatro,
como tal vez le haya dicho Al Shockley. Danny tiene sus rompecabezas, sus libros
para colorear y su radio de galena. Yo tengo idea de ensefnarle a leer y también a usar
las raquetas para la nieve. A Wendy también le gustaria aprender a manejarlas. Si,
creo que podriamos mantenernos ocupados y no tirarnos los trastos a la cabeza unos a
otros si se nos averiara la TV —hizo una pausa—. Y Al le dijo la verdad cuando le
contd que yo habia dejado de beber. Lo hice, antes, y la cosa llego a ser grave; pero
en los ultimos catorce meses no he probado ni un vaso de cerveza. No tengo la
intencion de traer aqui ni una gota de alcohol, ni pienso que haya oportunidad de
conseguirlo después de que empiece a nevar.

—En eso tiene usted toda la razon —acepté Ullman—. Pero mientras estén aqui
ustedes tres, los problemas posibles se multiplican. Yo se lo adverti al sefior
Shockley, y él me dijo que asumia la responsabilidad. Ahora ya se lo he advertido a
usted y, al parecer, esta también dispuesto a asumiria.

—Asi es.

—De acuerdo. Lo aceptaré, ya que no tengo otra opcion. Pero asi y todo, yo
preferiria tener un joven universitario sin familia que quisiera tomarse un afio de
descanso. En fin, es probable que usted lo haga bien.

Ahora lo llevaré a ver al sefior Watson, que le ensefiara el sotano y los terrenos
adyacentes al hotel. A menos que tenga usted que hacerme alguna pregunta.

—No, ninguna.

Ullman se puso de pie.

—Espero que no queden entre nosotros resentimientos, sefior Torrance. En las
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cosas que le he dicho no hay nada personal. Lo unico que quiero es lo que sea mejor
para el «Overlook». Es un gran hotel, y quiero que siga siéndolo.

—Claro que no hay ningtin resentimiento —le asegur6 Jack, de nuevo con la
sonrisa de «relaciones publicas», pero se alegr6 de que Ullman no le ofreciera la
mano. Vaya, si habia resentimientos. De todas clases.
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2. BOULDER

Al mirar por la ventana de la cocina lo vio sentado en el borde de la acera, sin jugar
con los camiones ni el vagon, ni siquiera con el planeador de madera de balsa que
tanto le habia divertido durante toda la semana anterior, desde que Jack se lo llevo.
Simplemente estaba ahi sentado, esperando que apareciera el descolorido
«Volkswagen», con los codos apoyados en las piernas para sostenerse el mentén con
ambas manos: un chiquillo de cinco afios que esperaba a su padre.

De pronto Wendy se sinti6 mal, casi a punto de llorar.

Colgo el paiio de la barra que habia junto al fregadero y bajo la escalera mientras
se abotonaba los dos botones superiores de la bata. jJack y su orgullo! Eh, no, Al no
necesito un adelanto. Voy tirando por ahora. Las paredes del pasillo estaban llenas de
rayaduras, de marcas de tiza y de lapices, de pintura. La escalera, empinada, llena de
astillas. El edificio entero olia a rancio, y ¢qué lugar era ese para Danny, después de
la pulcra casita de ladrillos de Stovington? L.os que vivian encima, en el tercero, no
estaban casados y, por mas que a Wendy eso no le preocupara, la inquietaban en
cambio las peleas, constantes, rencorosas. LLe daban miedo. El hombre se llamaba
Tom, y cuando los bares cerraban y ellos regresaban a casa, empezaban las peleas en
serio... en comparacion, el resto de la semana se les iba en preliminares. Las «peleas
nocturnas de los viernes» como las llamaba Jack; pero no eran ninguna broma. La
mujer, que se llamaba Elaine, terminaba siempre entre lagrimas, repitiendo una y otra
vez: «No, Tom. Por favor, no. Por favor, no.» Y él le gritaba. Una vez habian llegado
incluso a despertar a Danny, que dormia como una piedra. A la mafana siguiente,
Jack se habia encontrado con Tom al salir y habia estado un rato hablando con él en
la acera. Tom empez6 a fanfarronear, Jack le dijo algo mas, en voz demasiado baja
para que Wendy lo oyera, y el otro se limito a sacudir hoscamente la cabeza y se
marcho. Habia sido la semana pasada y durante unos dias las cosas fueron mejor,
pero desde el fin de semana habian vuelto otra vez a la normalidad... mejor dicho, a la
anormalidad. Y eso era malo para el nifio.

La sensacion de congoja volvié a inundarla, pero ya habia llegado a la acera y la
domino. Alisandose el vestido, se sento junto a su hijo en el bordillo de la acera.

—¢Qué pasa, doct)?

El chiquillo le sonrid, pero superficialmente.

—Hola, ma.

Tenia el planeador entre los pies, calzados con playeras, y Wendy advirtié que
una de las alas estaba rajada.

—:Quieres que vea si puedo arreglartelo, carifio?

Danny habia vuelto a quedarse con los ojos fijos en la calle.

—No, papa me lo arreglara.
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—Es probable que papa no vuelva hasta la hora de la cena, doc. Estos recorridos
de montafia son muy largos.

—¢ Tt crees que se rompera el cacharro?

—No, eso no.

Pero el nifio le habia dado un nuevo motivo de preocupacion. Gracias, Danny.
Era lo que me hacia falta.

—Papa dijo que era posible —le inform6 Danny con tono realista, casi aburrido
—. Dijo que la bomba de la gasolina se iba a la mierda.

—No digas eso, Danny.

—c:Bomba de la gasolina? —lo pregunté con auténtica sorpresa.

Wendy suspiro.

—No, «se iba a la mierda». No digas eso.

—Por qué?

—Es vulgar.

—:Qué es vulgar, ma?

—FEs como cuando te hurgas la nariz en la mesa o vas a hacer pis y no cierras la
puerta del bafio. O decir cosas como «se iba a la mierda». Mierda es una palabra
vulgar. La gente educada no la dice.

—Papa la dice. Mientras miraba el motor del coche dijo: «Cristo, la bomba de la
gasolina se va a la mierda.» ;Papa no es gente educada?

— ¢Como te metes en estas cosas, Winnifred? ;Las practicas?

—~Claro que si, pero ademas es una persona mayor, y tiene mucho cuidado de no
decir cosas asi en presencia de personas que no las entenderian.

—¢:Como el tio, Al, quieres decir?

—Si, exactamente.

—Y cuando yo sea mayor, ;puedo decirlo?

—Me imagino que si, aunque a mi no me guste.

—¢ A qué edad?

—¢Qué te parece a los veinte, doc?

—FEs mucho tiempo para esperar.

—Si, creo que si, pero inténtalo.

—Bueno.

El nifio volvio a quedarse mirando la calle. Sus musculos se contrajeron un poco,
como si fuera a levantarse, pero el coche que venia era mucho mas nuevo y de un
rojo mas brillante. Volvi6 a descansar. Wendy pensaba en lo dificil que debia de haber
sido para €l la mudanza a Colorado. Aunque el nifio no hubiera dicho una palabra, a
ella le preocupaba el tiempo que pasaba solo. En Vermont, tres de los colegas de Jack
en la facultad tenian nifios de la edad aproximada de Danny —y ademas, estaban las
clases—, pero en este barrio el chico no tenia con quién jugar. La mayoria de los
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apartamentos estaban ocupados por estudiantes universitarios, y de los pocos
matrimonios que vivian en Arapahoe Street, eran muy escasos los que tenian hijos.
Wendy habia visto tal vez una docena que estarian ya en la escuela secundaria o al
término de la primaria, tres bebés y nada mas.

—Mami, ¢por qué se quedo sin trabajo papa?

Arrancada bruscamente de su ensuefio, Wendy buscod desesperadamente una
respuesta. Ella y Jack se habian planteado distintas maneras de hacer frente a esa
pregunta de Danny, que iban desde la evasion hasta la verdad pura y simple, sin
adornos. Pero el pequefio jamas habia hecho la pregunta. Y se la hacia ahora,
justamente cuando ella estaba deprimida y menos preparada que nunca para recibirla.
El nifio la miraba, leyendo tal vez la confusion en su rostro y formandose sus propias
ideas sobre el asunto. Pens6 que, para los nifios, los motivos y las acciones de los
adultos deben parecer tan enormes y amenazadores como los animales peligrosos que
se vislumbran entre las sombras de un bosque, en la oscuridad. Y que deben sentirse
llevados y traidos como marionetas, sin tener mas que muy vagas nociones del por
qué. La idea la llevo otra vez peligrosamente al borde de las lagrimas, y mientras
luchaba contra ellas, se inclino a recoger el planeador y empezo a darle vueltas entre
las manos.

—Papa dirigia el grupo de controversia, Danny. ;Te acuerdas de eso?

—~Claro —respondio el nifio—. «Discutir es disputar, pero por gusto»,

jera eso?

—FEso mismo.

Con los ojos fijos en la marca («<SPEEDOGLIDE») y en las calcomanias azules
de las alas, sin dejar de dar vueltas y mas vueltas al planeador, Wendy se encontro
contandole a su hijo la verdad exacta.

—En el grupo habia un muchacho que se llamaba George Hatfield, a quien papa
tuvo que excluir, porque no era tan bueno como los demas.

George dijo que papa lo habia excluido porque le tenia antipatia, no porque €l no
sirviera. Y después hizo algo muy feo. Creo que eso tt lo sabes.

—:Fue él quien nos pincho los neumaticos del coche?

—Si, eso es. Fue después de clase, y papa lo pill6 haciéndolo —Wendy volvio a
vacilar, pero ya no era cuestion de evasiones; la alternativa se reducia a decir la
verdad o mentir—, Papa... a veces hace cosas que lamenta después. No piensa como
deberia. No es que le suceda muy a menudo, pero a veces si.

—¢Hizo dafio a George Hatfield como la vez que yo le desparramé todos sus
papeles?

A veces...

(Danny con un brazo escayolado.)

...hace cosas que lamenta después.
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Wendy parpade6 furiosamente para hacer retroceder las lagrimas.

—Algo asi, carifio. Papa golpe6 a George para que dejara de pincharle los
neumaticos, y éste le dio un golpe en la cabeza. Entonces las personas que dirigen la
escuela decidieron que George no podia seguir siendo alumno y que papa no podia
seguir siendo profesor —ya sin palabras, se detuvo, aterrorizada, en espera del
diluvio de preguntas.

—Ah —murmuré Danny, y volvié a quedarse mirando la calle.

Aparentemente, el tema se habia agotado. Ojala ella pudiera darlo tan facilmente
por terminado.

Se levanto.

—Voy arriba a preparar una taza de té, carifio. ;Quieres un par de galletas y un
vaso de leche?

—Prefiero esperar a papa.

—No creo que llegue a casa mucho antes de las cinco.

—Tal vez venga temprano.

—Tal vez —coincidié Wendy—. Tal vez si.

Se alejaba ya por la acera cuando el nifio la llamo.

—c¢Mami?

—¢Qué hay, Danny?

—¢Tu quieres que nos vayamos a vivir a ese hotel todo el invierno?

Y ahora, ¢cual de las cinco mil respuestas darle? ;L.a que habia sentido ayer, o
anoche, o esta mafiana? Todas eran diferentes, abarcaban todo el espectro, desde el
rosado mas feliz a un negro mortal.

—Si eso es lo que papa quiere, yo estoy de acuerdo —hizo una pausa—. ;Y td?

—Supongo que si —contestd finalmente el nifio—. Aunque no hay mucha gente
con quien jugar alli.

—Fchas de menos a tus amigos, ¢no es eso?

—A veces echo de menos a Scott y a Andy. Y casi a ninguno mas.

Wendy volvié junto a su hijo para besarlo, y le alboroté el pelo rubio que
empezaba a perder la sedosidad de la infancia. Era un muchachito muy solemne, y en
ocasiones Wendy se preguntaba como se las arreglaba para sobrevivir teniéndolos a
ella y a Jack como padres. jCon tantas esperanzas como habian empezado, para verse
reducidos a ese sordido edificio de apartamentos en una ciudad que no conocian! La
imagen de Danny escayolado volvio a alzarse ante ella. En el Servicio de
colocaciones de Dios, alguien se habia equivocado, y a veces Wendy temia que fuera
un error que jamas se podria rectificar y que tendria que pagar el mas inocente de
todos.

Abraz6 fuertemente al nifio y le dijo:

—Cuida de no bajarte a la calle, doc.
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—Si, mami.

Wendy volvio a subir, entr6 en la cocina y puso a calentar el agua para el té. Dejo
un par de galletas en un plato, por si Danny decidia subir mientras ella estaba
recostada. Con el gran tazon de ceramica frente a ella, se sent6 a la mesa y volvié a
mirar al nifio por la ventana; seguia sentado al borde de la acera, con sus tejanos y la
camisa de color verde oscuro de la escuela, demasiado grande para él. El planeador
estaba caido a su lado. Las lagrimas que le habian amenazado durante todo el dia la
invadieron stibitamente y Wendy, envuelta en el vapor rizado y fragante de la tetera,
estallo en llanto. Llanto de dolor y pérdida por el pasado, de terror ante el futuro.
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3. WATSON

Tuvo usted un arranque de mal genio, habia dicho Ullman.

—Bueno, pues aqui esta el horno —dijo Watson mientras encendia una luz en la
oscura habitacién que olia a humedad. Era un hombre musculoso, de pelo alborotado,
camisa blanca y pantalones verde oscuro.

Abrio una puertecilla enrejada que habia en la panza del horno y él y Jack se
inclinaron para mirar dentro.

—FEsta es la luz piloto.

Un incesante chorro azul blancuzco se elevaba con un silbido; fuerza destructiva
canalizada, penso Jack, pero la palabra clave era destructiva, no canalizada: si metia
uno la mano ahi dentro, en tres segundos o menos la tendria asada.

Un arranque de mal genio.

(Danny, ¢estas bien?)

El horno, indudablemente el mas grande y el mas viejo que Jack habia visto en su
vida, llenaba todo el recinto.

—F] piloto tiene un seguro —le explicO Watson—. Este pequefio automatico que
hay aqui mide el calor. Si baja de cierto punto, el automatico acciona un timbre que
suena en sus habitaciones. Las calderas estan al otro lado de la pared. Ahora se las
ensefaré.

De un golpe cerr6 la puertecilla enrejada y, por detras del férreo bulto del horno,
condujo a Jack hacia otra puerta. El hierro irradiaba hacia ellos un calor abrumador vy,
sin saber por qué, Jack pensé en algun enorme gato que dormitara. Watson hizo
tintinear las llaves, mientras silbaba.

Un arranque de...

(Cuando volvié a entrar en su despacho y vio a Danny alli, de pie, vestido sélo
con unas bragas y una sonrisa, una roja y lenta nube de rabia le habia eclipsado la
razon. En el fondo de su alma pensé que todo habia ocurrido lentamente, pero de
hecho debi6 ocurrir en menos de un minuto.

Esa presunta lentitud debia ser la misma que induce a pensar que son lentos
algunos suefios. Las pesadillas. Parecia como si, en el rato que estuvo fuera, todas las
puertas y los cajones de su despacho hubieran sido saqueados. Y el armario, los
estantes, la biblioteca de puertas corredizas. Todos los cajones de la mesa aparecian
abiertos. Su manuscrito, la comedia en tres actos sobre la que venia trabajando
lentamente, basada en una novela corta escrita siete afios atras, antes de graduarse,
estaba desparramada por todo el suelo. Jack estaba bebiéndose una cerveza mientras
corregia el segundo acto, cuando Wendy le dijo que lo llamaban por teléfono, y
Danny le habia volcado sobre las paginas la lata de cerveza. Para ver la espuma,
probablemente. Para ver la espuma, para ver la espuma: las palabras se repetian y se
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repetian en su mente como un acorde que alguien tocara mal en un piano desafinado,
cerrando el circuito de su rabia. Lentamente avanzo hacia su hijo de tres afios que lo
miraba con sonrisa complacida, encantado con lo que acababa de hacer, con pleno
éxito, en el despacho de papa; Danny empez6 a decir algo y en ese momento le aferro
la mano y se la dobl6 para hacerle soltar la goma de borrar y el lapiz portaminas que
tenia en ella. Danny habia dado un gritito... no... no... a decir verdad, fue un chillido.
iQué dificil era recordarlo todo a través de la bruma de colera, el golpe seco y
desafinado de ese tinico acorde! Wendy preguntando desde alguna parte qué pasaba...

Con voz debilitada, amortiguada por la bruma interna. Eso era cuestion entre ellos
dos. Jack habia hecho girar a Danny para darle unos azotes mientras los gruesos
dedos del adulto se hundian en la delicada carne del pequefio antebrazo, apretando
hasta cerrar el pufio. El chasquido del hueso al romperse no habia sido muy fuerte,
no; bueno si, habia sido muy fuerte, ENORME, pero fuerte no. Como ruido, apenas lo
suficiente para abrirse paso como una flecha a través de la bruma roja; pero en vez de
dejar entrar la luz del sol, ese ruido habia dejado paso a las nubes oscuras del
remordimiento y la vergiienza, del terror, de la angustiosa convulsion del espiritu. Un
ruido preciso, que dejaba de un lado el pasado y todo el futuro del otro, un sonido
como el que hace un lapiz cuando se quiebra, o una astilla para el fuego, cuando uno
la rompe contra la rodilla. Hubo un momento de espantoso silencio en el otro lado, tal
vez por respeto hacia el futuro que comenzaba, hacia todo el resto de su vida. Ver
como el rostro de Danny se vaciaba de color hasta ponerse como el papel, verle los
ojos, grandes, agrandandose mas aun, poniéndose vidriosos, y estar seguro de que se
desplomaria muerto en el charco de cerveza y de papeles; y su propia voz, débil y
ebria, farfullando, procurando hacer que todo retrocediera, buscando una manera de
esquivar ese ruido no demasiado fuerte de hueso que se quiebra y de volver al
pasado, como si hubiera un statu quo en la casa, preguntando: Danny, estds bien? El
alarido de Danny por respuesta y después Wendy, aterrada, boquiabierta al
acercarseles y ver ese angulo tan raro que formaba el antebrazo de Danny con el
codo; en el mundo de las familias normales no habia brazos que articularan asi. El
grito de ella al abalanzarsele para tomarlo en brazos y el balbuceo insensato: Oh
Dios, Danny, oh Dios querido, oh santo Dios, tu pobre bracito; y él parado, aturdido,
estupido, tratando de comprender como podia haber sucedido una cosa asi. Sigui6 alli
parado y sus ojos se encontraron con los de su mujer y en ellos vio que Wendy lo
odiaba.

En ese momento no se le ocurri6 lo que podia significar practicamente ese odio;
s0lo mas adelante cayo en la cuenta de que esa noche ella podria haberle abandonado,
haberse ido a un motel, haber presentado una demanda de divorcio a la mafiana
siguiente; o haber llamado a la Policia. Lo tnico que vio fue que su mujer lo odiaba y
eso le hizo sentirse abrumado, completamente solo. Horriblemente mal. Es lo que se
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sentia al acercarsele a uno la muerte. Después, Wendy corri6é hacia el teléfono para
marcar el numero del hospital, con el vociferante hijo comun sostenido en el nido del
brazo, sin que €él se moviera; se qued6 parado, en medio de su despacho en ruinas,
oliendo a cerveza y pensando...)

Tuvo un arranque de mal genio.

Asperamente, se pas6 la mano sobre los labios y siguié a Watson al cuarto de
calderas. Alli habia humedad, pero no era solamente la humedad lo que le cubri6 de
un sudor enfermizo y pegajoso la frente, el vientre, las piernas. Era el recuerdo, esa
cosa total capaz de hacer que aquella noche de hacia dos afios pareciera un momento,
hacia dos horas. No habia distancia en el tiempo. Volvieron la verglienza y la
repulsion, la sensacion de no valer nada, esa sensacion que le empujaba a tomar un
trago, lo cual era motivo de una desesperacién aun mas negra. ;Habria alguna vez
una hora, no digamos una semana ni un dia siquiera, nada de eso, una simple hora de
vigilia en que la ansiedad de beber no lo tomara asi, por sorpresa?

—La caldera —anuncio Watson. Se saco del bolsillo de atras del pantalon un
pafniuelo azul y rojo, se sono las narices con un bocinazo y volvio a hacer desaparecer
el pafiuelo, no sin mirarlo brevemente para ver si encontraba algo interesante.

La caldera se erguia sobre cuatro bloques de cemento; era un largo deposito
cilindrico de metal, recubierto de cobre y remendado en muchas partes. Se extendia
bajo una confusién de cafierias y conductos que zigzagueaban hacia arriba hasta
perderse en el techo del sotano, alto y decorado de telarafias. A la derecha de Jack,
dos grandes tubos de calefaccion atravesaban la pared que los separaba del horno
colocado en la habitacion contigua.

—Aqui esta el manometro —Watson le dio un golpecito—. Mide en libras por
pulgada cuadrada. Me imagino que eso ya lo sabe. Ahora lo tengo en cien, y por la
noche las habitaciones estan un poco mas frias, pero no hay muchos clientes que se
quejen, qué demonios. De todas maneras, en setiembre se enloquecen por venir.
Aparte, esta nena esta vieja. Tiene mas remiendos que un mono conseguido en la
seguridad social —de nuevo asomo el pafiuelo. Bocina. Mirada. Desaparicion.

—NMe pesqué un maldito resfriado —le confi6 Watson—, como me pasa siempre
en setiembre. Primero aqui abajo con esta vieja puta, después afuera cortando el
césped o rastrillando esa cancha de roque. Primero enfriamiento, después resfriado,
solia decir mi anciana madre, que Dios bendiga. Muri6 hace seis afios, de cancer.
Cuando lo agarra a uno el cancer, mas vale que vaya haciendo testamento.

»Necesitara mantener la presion en no mas de cincuenta o sesenta. El sefior
Ullman dice de calentar un dia el ala oeste, al siguiente el ala central, un dia después
el ala este. ¢No esta chiflado? Qué odio le tengo a ese cabron. Ladrando todo el dia lo
mismo que uno de esos perritos que le muerden a uno en el tobillo y después se
ponen a correr por ahi meando toda la alfombra. Si los sesos fueran polvora, no le
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alcanzarian para volarse la nariz. Es una lastima, las cosas que hay que ver cuando
uno tiene un arma.

»Fijese aqui. Este registro se abre y se cierra con estas anillas. Yo lo tengo todo
marcado. Todas las cafierias que tienen etiquetas azules van a las habitaciones del ala
este. Las de etiqueta roja van al medio, las amarillas al ala oeste. Cuando vaya a
calentar el ala oeste tiene que acordarse que es la parte del hotel que sufre realmente
el clima. Cuando sopla viento, esos cuartos se ponen peor que una mujer frigida con
un cubo de hielo ya sabe donde. Cuando sopla el viento del oeste ya puede llevar la
presion a ochenta. Es lo que haria yo, en todo caso.

—Los termostatos de arriba... —empezé a decir Jack, pero el otro sacudio
vehementemente la cabeza. El pelo, esponjoso, le ondulaba sobre el craneo.

—No estan conectados. No estan ahi mas que de adorno. Alguna de la gente que
viene de California no esta conforme si no tiene calor suficiente para cultivar
palmeras en los jodidos dormitorios. Todo el calor viene de aqui abajo. Pero tiene que
vigilar la presion. ¢ Ve como va subiendo?

Dio un golpecito sobre el dial principal, que de cien libras por pulgada cuadrada
habia pasado a marcar ciento dos durante el soliloquio de Watson.

Jack sinti6 que un escalofrio le recorria rapidamente la espalda y tuvo una
premoniciéon funesta. Después Watson dio una vuelta al regulador de presién, para
hacer bajar la caldera. Se produjo un silbido y la aguja cayé bruscamente a noventa y
uno. Watson cerro la valvula y el silbido se extinguio, como de mala gana.

—Ya ve que se sube —continu6 Watson—. Pero digaselo a ese gordo de Ullman,
con cara de pajaro carpintero, y lo tinico que hara sera sacar sus libros y pasarse tres
horas demostrandole que hasta 1982 no se puede comprar otra. Le aseguro a usted
que el dia menos pensado todo esto va a volar hasta el cielo, y espero que ese gordo
cabron esté aqui para montar en el cohete. Dios, ojala pudiera ser yo tan caritativo
como era mi madre. Ella si que era capaz de ver algo bueno en todos. Lo que es yo,
soy tan bueno como una serpiente con sarna. Qué demonios, uno no puede ir en
contra de su naturaleza.

»Bueno, tiene que acordarse de bajar aqui dos veces por dia y otra vez, por la
noche antes de meterse en la piltra. Tiene que comprobar la presion. Porque si se
olvida, ira subiendo y subiendo y lo mas probable es que usted y toda su familia se
despierten en la maldita Luna. Con que la baje un poquito ya no tendra problemas.

—¢Cual es el limite?

—Bueno, esta regulada para dos cincuenta, pero mucho antes de llegar a tanto
habra volado. No me haria usted bajar y estarme junto a ella si esa aguja estuviera
marcando ciento ochenta.

—¢:No tiene interruptor automatico?

—No, qué va a tener. Cuando construyeron esto no se exigian esas cosas. Ahora
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el gobierno se mete en todo, ¢no? El FBI le abre las cartas, la CIA le llena la casa de
malditos microfonos... y mire lo que le paso al Nixon.

¢No fue un espectaculo penoso?

»Pero con que baje usted regularmente a vigilar la presion, andara estupendo. Y
acuérdese de alternar los conductos esos como él quiere. No quiere que ninguna de
las habitaciones esté a mucho mas de diez grados, a no ser que tengamos un invierno
asombrosamente suave. Y el apartamento de ustedes lo puedan mantener a la
temperatura que quieran.

—Y de las cafierias, ;qué hay?

—Si, a eso iba. Es por aqui, pasando este arco.

Entraron en una habitacion rectangular que daba la impresion de tener kilémetros
de largo. Watson tir6 de un cordén y una sola bombilla de 60 vatios arrojé un
resplandor enfermizo y vacilante sobre el lugar donde se hallaban. Hacia delante
estaba el fondo del pozo del ascensor, con sus cables cubiertos de grasa que se
deslizaban sobre poleas de seis metros de diametro y su enorme motor todo
engrasado y sucio. Por todas partes habia periodicos, en paquetes, sueltos, en cajas.
En otras cajas se leia Registros o Facturas o Recibos. Todo lo invadia un color
amarillento y fangoso. Algunas de las cajas se caian a pedazos, derramando por el
suelo hojas amarillentas que debian tener mas de veinte afios. Jack miraba a su
alrededor, fascinado.

En esas cajas podridas podia estar enterrada toda la historia del «Overlook».

—Ese ascensor es endemoniado para mantenerlo en funcionamiento

—dijo Watson, sefialandolo con el pulgar—. Y sé que Ullman le esta pagando
unas cuantas cenas elegantes al inspector de ascensores para no tener que arreglar esa
porqueria. Y aqui tiene la instalacion central de fontaneria.

Frente a ellos se elevaban cinco grandes cafierias, cada una de ellas con un
revestimiento aislante y sujeta por bandas de acero, que subian hasta perderse de vista
entre las sombras.

Watson sefial6 un estante lleno de telarafias que habia junto al pozo de
ventilacion. Sobre él habia un monton de trapos grasientos y una carpeta archivadora
de hojas separables.

—Ahi tiene usted todos los planos de fontaneria —explico—. No creo que tenga
ningun problema de filtraciones, porque nunca las hubo, pero a veces las cafierias se
congelan. La uinica manera de evitarlo es dejar correr un poco los grifos durante la
noche, pero en este jodido palacio hay mas de cuatrocientos grifos. El gordo maricon
ese de arriba iria chillando todo el camino hasta Denver cuando viera el recibo del
agua. ¢No tengo razon?

—Yo diria que es un analisis notablemente agudo.

Watson lo contempl6 con admiracion.
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—~Qiga, usted si que es hombre de estudios, ¢sabe? Habla como un libro. Yo
admiro a la gente asi, siempre que no sean de esos tipos mariposas, como son
muchos. ;Sabe usted quién tuvo la culpa de todos esos lios de las universidades, hace
unos afios? Los «homosexuales», ellos fueron. Como estan frustrados, tienen que
soltarse. Salirse del molde, eso dicen. Bendita mierda, no sé adénde ira a parar el
mundo.

»Bueno, y si se le congela lo mas probable es que sea aqui en este pozo, que no
tiene calefaccion, fijese. Si le sucede, tiene esto —buscO dentro de un cajon de
naranjas roto hasta encontrar un pequeno soplete de gas.

»Cuando se encuentre el tapén de hielo, quite el aislante y apliquele directamente
el calor. ;Entendi6?

—Si. Pero, ¢y si se hiela una de las cafierias que no estan dentro del pozo de
ventilacion?

—Eso no sucedera si usted trabaja bien y mantiene el lugar caliente. Y de todas
maneras, a las otras caferias no puede llegar usted. No se preocupe por eso, que no
tendra problemas. Vaya lugar de muerte éste de aqui abajo.

Lleno de telaraiias. Me da escalofrios, créame.

—Me cont6 Ullman que el primer vigilante de invierno mat6 a su familia y se
suicido luego.

—Aja, el tipo aquel Grady. Mal bicho, lo supe desde que lo vi, siempre con esa
sonrisa de zorrillo. Fue cuando empezaron todo de nuevo aqui, y ese jodido gordo de
Ullman habria contratado al estrangulador de Boston si le aceptaba el salario minimo.
Los encontr6 un guardabosque del parque nacional; el teléfono estaba cortado.
Estaban todos en el ala oeste, en la tercera planta, convertidos en bloques de hielo.
Una pena las nifiitas; seis y ocho afios, tenian. Preciosas como capullos. ;Y qué
infernal revoltijo! Y el Ullman, que durante la temporada baja administra algin
hotelucho de Florida, tom6 un avion a Denver y alquil6é un trineo para que le trajera
desde Sidewinder porque los caminos estaban cerrados... un trineo, ;no es increible?
Y por poco se herni6 tratando de impedir que saliera en los periédicos. Lo consiguid
bastante bien, tengo que admitirlo. Salié6 una nota en el Denver Post, y claro, el
«bituario» en ese diariucho que tienen en Estes Park, pero nada mas. Bastante bien,
considerando la reputacion que ha alcanzado este lugar. Yo esperaba que algun
reportero empezara a escarbar de nuevo todo y pusiera a Grady como excusa para
remover los escandalos.

—¢Qué escandalos?

Watson se encogio de hombros.

—Todos los grandes hoteles tienen escandalos —respondio—. Lo mismo que
cualquier gran hotel tiene fantasmas. ;Por qué? Demonios, la gente viene y va. A
veces alguno estira la pata en su habitacion, un ataque al corazon, un derrame o algo
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asi. Los hoteles son lugares supersticiosos. No hay planta trece ni habitacion trece, ni
se pone un espejo del lado de adentro de la puerta por donde se entra, cosas asi. Mire,
en el mes de julio ultimo perdimos una fulana. Ullman tuvo que ocuparse del asunto,
y puede apostar la cabeza a que se ocupd. Por algo le pagan veintidés mil por
temporada, y por mas que me disguste el tipo, reconozco que se los gana.

Parece que hubiera gente que viene aqui nada mas que para vomitar y que
contrataran a un tipo como Ullman para limpiar los vomitos. Pues ahi viene esta
mujer, que debia tener sus malditos sesenta afios... jmi edad! y con el pelo tefiido mas
rojo que la luz de una casa de putas, las tetas caidas hasta el ombligo, porque sostén
no llevaba, unas venas varicosas en todas las piernas que parecian un par de mapas de
carreteras, iy las joyas que tenia en el pescuezo y los brazos y le colgaban de las
orejas! Y venia con ese chico que no podia tener mas de diecisiete, con el pelo largo
hasta el culo y el pantalén que le marcaba todo como si lo rellenara con las paginas
de chistes.

Y se pasan aqui una semana o unos diez dias, no sé, y todas las noches la misma
historia. En el salon Colorado de cinco a siete, ella tragando ponches como si mafiana
fueran a declararlos fuera de la ley, y él con una botellita de «Olympia», haciéndola
durar. Y ella haciendo chistes y diciendo todas esas cosas ingeniosas, y cada vez que
decia una él hacia una mueca como un jodido mono, como si le hubieran atado hilos a
los extremos de la boca. Solo que después de unos dias ya se notaba que cada vez le
costaba mas sonreir, y sabe Dios lo que tendria que pensar para conseguir que le
funcionara el arma a la hora de acostarse. Bueno, y después se iban a cenar, él
caminando y ella tambaleandose, borracha como un pato, imaginese, y él pellizcando
a las camareras y haciéndoles sonrisitas mientras ella no miraba. Créame que hasta
hicimos apuestas a ver cuanto duraria.

Watson se encogio de hombros.

—Entonces, una noche, alrededor de las diez, él baja diciendo que su «mujer»
esta «indispuesta», es decir que ha vuelto a desmayarse como todas las noches que
estuvo aqui, y que va a buscarle algun remedio para el estbmago. Y se va en el
«Porsche» en que habian llegado y ésa fue la ultima vez que se le vio el pelo. A la
mafiana siguiente ella baja y trata de mantener el tipo, pero cada vez se va poniendo
mas y mas palida hasta que el sefior Ullman le pregunta, asi, muy diplomatico, si no
querria notificar a la poli del Estado, por las dudas de si él hubiera tenido un
accidente o cualquier cosa. Y ella se le viene encima como una gata. No, no, no, si él
es un conductor estupendo, ella no esta preocupada, no pasa nada, €l volvera para la
cena y cosas asi. De modo que esa tarde, sobre las tres, ella se va al «Colorado» y no
cena nada. A las diez y media se va a su cuarto y ésa fue la tltima vez que la vimos
viva.

—¢Qué sucedio?
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—El juez del Condado dijo que se habia tomado como treinta pildoras para
dormir encima de todo el alcohol. Al dia siguiente aparecié el marido, todo un gran
abogado de Nueva York, y lo pase6 al viejo Ullman por todos los corredores del
infierno. Que lo demandaré por esto y lo procesaré por lo otro y cuando acabe con
usted no va a poder encontrar ni siquiera un par de calzoncillos limpios y cosas por el
estilo. Pero Ullman no es tonto, el muy mamon. Al final logré calmarlo. Me imagino
que le pregunt6 al figurén qué le pareceria que su mujer apareciera en todos los
periodicos de Nueva York: Esposa de Prominente Blablabla neoyorquino aparece
muerta con la panza llena de somniferos. Después de haber estado jugando al
escondite con un chico que podia haber sido su nieto.

»La Policia encontro el «Porsche» en la parte de atras de ese bar que esta abierto
toda la noche en Lyonos, y Ullman tir6 de algunos hilos para conseguir que se lo
devolvieran al abogado. Después, entre los dos lo presionaron al viejo Archer
Houghton, que es el juez del Condado, y consiguieron que cambiara el fallo por el de
muerte accidental. Ataque al corazon. Y ahora el viejo Archer conduce un
«Chrysler». Yo no se lo critico.

Un hombre tiene que aprovechar lo que encuentra, especialmente cuando ya van
pasando los afios.

Aparecio el pafiuelo. Bocina. Mirada. Desaparicion.

—Y entonces, ;qué pasa? Como una semana después esa estupida de camarera,
Delores Vickery me llama, da un grito infernal mientras esta haciendo el cuarto
donde pararon esos dos y se cae desmayada. Cuando vuelve en si dice que ha visto a
la muerta en el cuarto de bafio, tendida en la bafera, desnuda. «Con la cara de color
purpura y toda hinchada —cuenta— y me sonrio.» Asi que Ullman la despidio
pagandole dos semanas y le dijo que se esfumara. Yo calculo que en este hotel deben
haberse muerto unas cuarenta o cincuenta personas desde que mi abuelo empez6 el
negocio en 1910.

Clavo en Jack una mirada de astucia.

—¢Y sabe cémo murieron la mayoria? De ataques al corazén o a la cabeza,
mientras se divertian con la dama que estaba con ellos. Esos son los que mas vienen a
estos lugares, tipos viejos que quieren echar la ultima cana al aire. Se vienen a las
montafias para hacer como si tuvieran otra vez veinte afios. Pero a veces les falla
algo, y no todos los tipos que dirigieron este lugar eran tan buenos como Ullman para
escabullirse de los periodicos. Asi que el «Overlook» tiene su reputacién, vaya si la
tiene. Apostaria a que el jodido «Biltmore» de Nueva York también la tiene, si uno
sabe a quién hay que preguntarle.

—Y fantasmas, ¢no hay?

—Sefior Torrance, yo he trabajado aqui toda mi vida. Cuando era un crio de la
edad de su hijo en esa foto que usted me ensefio, ya jugaba aqui, y todavia no he visto

www.lectulandia.com - Pagina 29



un fantasma. Venga conmigo al fondo, que le ensefiaré el depdsito de herramientas.

—De acuerdo.

Mientras Watson se estiraba para apagar la luz, Jack comento:

—Vaya cantidad de papeles que hay aqui abajo.

—No lo dira usted en broma. Parece que se hubieran juntado durante mil afios.
Periddicos y recibos viejos y facturas y cuentas y sabe Dios qué mas.

Mi padre solia hacer una buena limpieza del lugar cuando teniamos el antiguo
horno de lefia, pero ahora la cosa se nos ha ido de las manos. Algun afio de estos
tomaré algin chico que los lleve a Sidewinder para quemarlos... si Ullman quiere
correr con el gasto. Me imagino que lo hara, si grito «ratas» en voz bastante alta.

—Entonces, ;hay ratas?

—Bueno... supongo que algunas. Ya tengo las ratoneras y el veneno que el sefior
Ullman quiere hacerle poner a usted en el desvan y aqui abajo.

Tenga cuidado con su hijo, sefior Torrance, no querra que le pase nada.

—Seguro, tiene usted razon —viniendo de Watson, el consejo no resultaba
hiriente.

Al llegar a la escalera se detuvieron un momento mientras Watson volvia a
sonarse las narices.

—AIlli encontrara todas las herramientas que necesite, y algunas innecesarias
también me imagino,

Y esta el asunto de las tejas. ;L.e hablé Ullman de eso?

—Si, quiere que le cambie parte de las tejas del ala oeste.

—Ese gordo presumido querra que le haga usted tanto trabajo gratis como pueda,
y en la primavera andara llorando por ahi, porque el trabajo no esta hecho como es
debido. Ya se lo dije una vez en su propia cara, le dije que...

Las palabras de Watson fueron desvaneciéndose en un zumbido a medida que
subian las escaleras. Jack Torrance ech6 una mirada por encima del hombro a la
impenetrable oscuridad que olia a vejez y a moho y pensé que si algun lugar habia
que debiera tener fantasmas, era ese. Penso en Grady, enclaustrado por la nieve lenta
e implacable, enloqueciendo lentamente hasta terminar cometiendo aquella atrocidad.
¢Habrian gritado?, se pregunto. Pobre Grady, sentir que aquello estaba mas cerca de
él cada dia, saber finalmente que para él la primavera no llegaria jamas. No deberia
haber estado alli. No deberia haber tenido ese arranque de mal genio.

Mientras atravesaba la puerta, siguiendo a Watson, las palabras resonaron dentro
de él como el doblar de una campana, acompafiadas por un ruido seco... como el de
un lapiz que se quiebra. Dios santo, qué bien le vendria un trago. O mil.
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4. EL PAIS DE LAS SOMBRAS

Danny sinti6 debilidad y, a las cuatro y cuarto, subié en busca de su leche y sus
galletas. Las engull6 mientras miraba por la ventana y después entr6 a besar a su
madre, que se habia echado. Wendy le sugiri6 que se quedara dentro a ver un
programa de TV, porque asi el tiempo se le pasaria mas rapido, pero el chico neg6
firmemente con la cabeza y volvio a sentarse al borde de la acera.

Ahora eran las cinco, y por mas que no tuviera reloj ni pudiera todavia leer muy
bien la hora, Danny se daba cuenta del paso del tiempo por el alargamiento de las
sombras y por ese dejo dorado que empezaba a tefir la luz de la tarde.

Mientras daba vueltas al planeador entre sus manos, empezé a tararear por lo
bajo: «Salta sobre mi, Lou, no me importa... salta sobre mi, Lou, no me importa... mi
maestra se marchd... Lou, Lou, salta sobre mi...» El y sus compafieros solian entonar
juntos esa cancién en el jardin de infancia Jack y Jill, donde iba cuando vivian en
Stovington. Aqui en este pueblo no iba al jardin porque papa ya no tenia dinero
suficiente para mandarle.

Danny sabia que su madre y su padre estaban preocupados por eso, preocupados
porque era algo que aumentaba su soledad (y mas profundamente adn, sin haberlo
hablado entre ellos, les preocupaba que Danny pudiera culparlos), pero en realidad él
no queria seguir yendo al viejo Jack y Jill. Eso era para bebés. Y aunque €él todavia no
era un chico grande, tampoco era un bebé. L.os chicos grandes iban a la escuela de los
grandes, donde les servian un almuerzo caliente. El afio proximo, primer grado. Este
afio era como un lugar intermedio entre ser bebé y ser un chico grande. Pero estaba
bien. Echaba de menos a Scott y a Andy —principalmente a Scott—, pero asi y todo,
estaba bien. Parecia mejor estar solo para esperar cualquier cosa que pudiera suceder.

Danny entendia muchisimas cosas de sus padres, y sabia que muchas veces a
ellos no les gustaba que €l entendiera, y que muchas otras se negaban a creer que asi
fuera. Pero algin dia tendrian que creerlo. El se conformaba con esperar.

Pero era una pena que no pudieran creerlo, especialmente en momentos como
éste. Mama estaba echada en su cama, en el apartamento, a punto de llorar de tan
preocupada que estaba por papa. Algunas de las cosas que la preocupaban eran
demasiado de adultos para que Danny las entendiera; cosas vagas que tenian que ver
con la seguridad, con la imagen de si mismo de papa, con sentimientos de culpa y de
enojo y con el miedo por lo que podria suceder con ellos, pero las dos cosas
principales que en ese momento la preocupaban eran que papa hubiera tenido una
averia en la montafia (si no, ¢por qué no telefoneaba?) o que se hubiera ido a hacer
Algo Malo. Danny sabia perfectamente qué era Algo Malo desde que se lo habia
explicado Scotty Aaronson, que tenia seis meses mas que €l. Y Scotty lo sabia porque
también su papa habia hecho Algo Malo. Scotty le habia contado que una vez, su
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papa le habia dado a su mama un pufietazo en un ojo y la habia derribado.
Finalmente, el papa y la mama de Scotty se habian DIVORCIADO por aquel Algo
Malo, de modo que cuando Danny lo conocid, Scotty vivia con su madre y
unicamente veia a su papa los fines de semana. El terror mayor de la vida de Danny
era el DIVORCIO, palabra que siempre se le aparecia mentalmente como un cartel
pintado con letras rojas cubiertas de serpientes sibilantes y venenosas. Cuando habia
un DIVORCIO, los padres de uno ya no vivian juntos y se peleaban por el hijo en un
tribunal, y uno tenia que irse a vivir con uno de ellos y al otro no lo veia
practicamente nunca, y ese con el que uno estaba podia casarse con alguien a quien
uno no conocia siquiera, si les entraba mucha prisa. Lo que mas aterrorizaba a Danny
del DIVORCIO era que habia notado que la palabra —o el concepto, o lo que fuere
que se le presentaba en su comprension— estaba flotando en la cabeza de sus padres,
a veces en forma difusa y relativamente distante, pero otras como algo tan denso,
oscuro e impresionante como las nubes de tormenta. Ocurria asi desde esa vez que
papa le castigo por desordenar y ensuciar los papeles que tenia arriba, en su estudio, y
el médico tuvo que escayolarle el brazo. El recuerdo del episodio ya se habia
desvanecido, pero el recuerdo de las ideas de DIVORCIO era nitido y angustiante.
Era una idea que por ese entonces habia rondado principalmente a su mama, y Danny
habia vivido en el terror constante de que ella se arrancara la palabra del cerebro y la
echara por la boca convirtiéndola en realidad. DIVORCIO. Era una corriente
subterranea constante en el pensamiento de sus padres, una de las pocas ideas que
Danny podia detectar siempre, como se percibe un ritmo musical sencillo. Pero, lo
mismo que un ritmo, la idea central no era mas que la espina dorsal de otras ideas
mas complejas, de cosas que €l todavia no podia siquiera empezar a interpretar, que
se le presentaban apenas como colores y estados de animo. Las ideas de DIVORCIO
de mama, giraban en torno de lo que papa le habia hecho en el brazo y de lo que
habia sucedido en Strovington cuando se quedo sin trabajo. Ese chico. Ese George
Hatfield que se habia enfadado con papa y le habia pinchado las ruedas del coche.
Las ideas de DIVORCIO de papa eran mas complejas, de un color violeta oscuro y
surcadas por aterradoras venas de negro intenso.

Parecia que papa pensara que ellos estarian mejor si €l se iba, que las cosas
dejarian de hacer dafio. Su papa hacia dafio todo el tiempo, principalmente por su
deseo de hacer Algo Malo. Eso también era algo que Danny podia detectar casi
siempre: la constante ansiedad de su padre por refugiarse en un lugar oscuro a mirar
un televisor en colores y comer cacahuetes que iba sacando de un tazén y hacer Algo
Malo hasta que el cerebro se le aquietara y le dejara en paz.

Pero esa tarde su madre no tenia necesidad de preocuparse, y Danny habria
querido poder ir a decirselo. El coche no se habia averiado, ni papa estaba en ninguna
parte haciendo Algo Malo. En ese momento estaba casi llegando a casa, recorriendo
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la carretera entre Lyons y Boulder. Por el momento, papa no pensaba siquiera en
hacer Algo Malo, Pensaba en... en... Danny mir6 furtivamente a sus espaldas, hacia la
ventana de la cocina.

A veces, al esforzarse mucho en pensar le sucedia algo. Sucedia que las cosas —
las cosas reales— se iban, y entonces Danny veia otras que no estaban. Una vez,
durante la cena, le habia sucedido eso, no mucho después de que le hubieran
escayolado el brazo. En ese momento ninguno hablaba mucho con los otros. Pero
pensaban, eso si. Las ideas de DIVORCIO se cernian sobre la mesa de la cocina
como una nube negra llena de lluvia, prefiada, proxima a estallar. El se sentia tan mal
que no podia comer; la idea de comer con toda esa nube negra de DIVORCIO encima
le daba ganas de vomitar. Y como todo le parecia tan desesperadamente importante,
Danny se habia sumergido por completo en la concentracion y habia sucedido algo.
Cuando regreso al mundo de las cosas reales, estaba tendido en el suelo, sucio de
judias y de puré de patatas, y su mama lo tenia en brazos y lloraba mientras papa
llamaba por teléfono. Fl se habia asustado y habia tratado de explicarles que no
pasaba nada, que eso era lo que le sucedia a veces cuando se concentraba para
entender mas de lo que normalmente podia. Intento explicarle lo de Tony, a quien
ellos llamaban su «compafiero de juegos invisibles».

—Ha tenido una A Lu Ci Nacion —habia dicho su padre—. Y aunque ahora
parece bien, de todas maneras quiero que lo vea el médico.

Cuando se fue el medico, mama le habia hecho prometer que jamas volveria a
hacer eso, que nunca les volveria a asustar de esa manera, y Danny habia accedido.
El también estaba asustado, porque al concentrarse, su mente habia volado hacia su
papa y durante un momento, antes de que apareciera Tony (desde lejos, como
siempre, llamandolo a la distancia) y las cosas raras hubieran eclipsado la cocina y la
tajada de asado sobre el plato azul, durante un momento apenas su propia conciencia
habia atravesado la oscuridad de su padre hasta hundirse en una palabra
incomprensible, mucho mas aterradora que DIVORCIO, y esa palabra era
SUICIDIO. Danny jamas habia vuelto a encontrarla en la mente de su papa, y
ciertamente no habia vuelto a buscarla. No tenia ningun interés en llegar a saber con
exactitud el significado de esa palabra.

Pero concentrarse si le gustaba, porque a veces venia Tony. No siempre. A veces
las cosas simplemente se ponian inciertas y nebulosas durante un minuto y después se
aclaraban... la mayoria de las veces, en realidad. Pero otras veces, en el limite mismo
de la vision; se le aparecia Tony, llamandolo a la distancia, haciéndole sefias...

Le habia sucedido dos veces desde que se mudaron a Boulder, y Danny recordaba
lo sorprendido y encantado que se habia sentido al descubrir que Tony lo habia
seguido todo el camino desde Vermont. De manera que en definitiva no habia perdido
a todos sus amigos.
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La primera vez él estaba afuera, en el patio del fondo, y lo sucedido no era
mucho. Simplemente que Tony le habia hecho sefias y después hubo oscuridad y unos
minutos mas tarde Danny regresaba a las cosas reales con algunos vagos fragmentos
de recuerdo, como de un suefio enmarafiado. La segunda vez, dos semanas antes,
habia sido mas interesante. Tony le hacia sefias, le llamaba desde una distancia de
cuatro metros: un solo «Danny... Ven a ver...». Parecia como si estuviera levantandose
y después se hubiera caido en un profundo agujero, como Alicia en el Pais de las
Maravillas.

Después, Danny bajo al sotano de la casa y Tony estuvo junto a él, sefialandole en
las sombras el bail donde su papa guardaba todos los papeles importantes,
especialmente «LA OBRA».

—¢ Ves? —Ile habia preguntado Tony con su voz musical y distante—.

Esta ahi bajo la escalera. Exactamente bajo la escalera. Los hombres de la
mudanza lo pusieron exactamente... bajo... la escalera. Danny habia dado un paso
adelante para mirar mas de cerca esa maravilla y entonces, de nuevo, se encontrd
cayendo, esta vez desde el columpio del patio del fondo, donde habia estado sentado
durante todo ese tiempo, y de golpe, hasta se quedo sin aliento.

Tres o cuatro dias mas tarde, papa estuvo paseandose furiosamente mientras le
decia a mama que se habia recorrido todo el maldito sotano y el baul no estaba, y que
les iba a entablar juicio a los de la maldita empresa de mudanzas, que le habian
perdido entre Vermont y Colorado. ;Como iba a poder terminar «LA OBRA» si
seguian sucediéndole cosas como ésa?

—No, papa —le habia dicho Danny—. Esta debajo de la escalera. Los de la
mudanza lo pusieron directamente bajo la escalera.

Papa lo miré de una manera extrafia y después fue a ver. Y el baul estaba alli,
exactamente donde Tony habia dicho. Papa se lo llevé aparte, 1o sent6 en las rodillas
y le pregunt6 quién le habia dejado bajar al so6tano.

¢Habia sido Tom, el del piso de arriba? El sétano era peligroso, decia papa; por
eso el casero lo mantenia cerrado con llave. Si alguien lo dejaba sin llave, papa queria
saberlo. Aunque se alegraba de tener alli sus papeles y su «<OBRA», eso no valdria la
pena, le dijo, si Danny se caila por las escaleras y se rompia e... la pierna. Danny dijo
con toda seriedad a su padre que él no habia bajado al sotano. Esa puerta estaba
siempre cerrada con llave. Y mama dijo lo mismo. Danny nunca bajaba al vestibulo
del fondo, dijo, porque era himedo y oscuro y estaba lleno de arafias. Y él no decia
mentiras.

—Entonces, ;como lo sabias, hijo? —Ile pregunté papa.

—NMe lo mostré Tony.

Su madre y su padre habian cambiado una mirada por encima de su cabeza. Habia
sucedido otras veces, ocasionalmente. Y como eso los asustaba, lo apartaban cuanto
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antes de la cabeza. Pero Danny sabia que estaban preocupados por Tony,
especialmente mama, y él se cuidaba mucho de no pensar de la manera que podia
hacer aparecer a Tony cuando ella podia verlo. Pero ahora que su madre estaba
echada y no iria por el momento a la cocina, se concentré intensamente para ver si
podia entender en qué estaba pensando papa.

Se le arrug6 la frente y las manos, no demasiado limpias, se cerraron en tensos
pufios sobre los tejanos. Danny no cerrd los ojos; no era necesario, sino que los
entorno bastante, mientras se imaginaba la voz de papa, la voz de Jack, la voz de John
Daniel Torrance, calma y profunda, que a veces se estremecia de risa o se hacia mas
grave aun por el enojo, o simplemente seguia siendo calma, porque su padre estaba
pensando. Pensando en. Pensando sobre. Pensando... (pensando)

Danny suspiré, silenciosamente, y su cuerpo se aflojo sobre la acera como si de
pronto se hubiera quedado sin musculos. Estaba totalmente consciente; veia la calle y
la chica y el muchacho que venian por la acera del lado de enfrente, cogidos de la
mano porque estaban (¢enamorados?) felices por el dia y por estar juntos ese dia.
Veia las hojas de otofio arremolinandose en el arroyo, como ruedas amarillas de
formas irregulares.

Veia la casa frente a la cual pasaban y se fijo en que el tejado estaba cubierto de
(tejas, si creo que no habra problema si la caida de aguas esta bien asi estard
perfecto, ese watson que persondje, ojald le encuentre lugar en «LA OBRA», si no
tengo cuidado terminaré por meter en ella a todo el maldito género humano, si. tejas,
chabrd clavos ahi fuera? a la mierda, me olvidé de preguntarle, bueno son fdciles de
conseguir, en la ferreteria de sidewinder. avispas, es la época en que anidan, tal vez
tendria que conseguir un pulverizador de insecticida para cuando saque las tejas
viejas, las tejas nuevas, las) tejas. Asi que estaba pensando en eso. Habia conseguido
el trabajo y estaba pensando en las tejas. Danny no sabia quién era Watson, pero todo
lo demas le parecia bastante claro. Y por fin podria ver un avispero. Tan seguro como
que se llamaba — Danny... Danny...

Levanto los ojos y alli estaba Tony, lejos como siempre, en la calle, de pie junto a
una sefial de stop, saludandolo con la mano. Danny, como siempre, sintié una calida
oleada de placer al ver a su viejo amigo, pero esa vez le parecio sentir también un
aguijonazo de miedo, como si Tony hubiera venido con alguna sombra oculta a la
espalda. Un bote lleno de avispas que, cuando quedaran en libertad, le picarian
despiadadamente.

Pero no era cuestion de no ir. Se repantingd mas sobre el bordillo de la acera, y
las manos se le deslizaron, laxas, entre los muslos para quedar colgando por debajo
del angulo de la entrepierna. E1 menton se hundi6 sobre el pecho. Después vino un
tiron, leve e indoloro: una parte de él se levanto y echo a correr en pos de Tony, hacia
un cono de oscuridad.
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— Danny...

Ahora la oscuridad estaba surcada por una blancura remolineante. Un ruido
convulsivo, como una tos, y sombras doblegadas, torturadas, que se revelaron como
abetos sacudidos en la noche por una borrasca atronadora.

Nieve que giraba y danzaba. Nieve por todas partes.

—Demasiado profunda —dijo Tony desde la oscuridad, y en su voz habia una
tristeza que aterr6 a Danny—. Demasiado profunda para salir.

Otra forma, amenazante, en el fondo. Rectangular y enorme. Un tejado en
pendiente; Blancura que se perdia en la oscuridad tormentosa.

Muchas ventanas. Un edificio largo con tejas de madera. Algunas tejas eran mas
verdes, mas nuevas. Las habia puesto su papa. Con clavos de la ferreteria de
Sidewinder. Ahora la nieve estaba cubriendo las tejas. Estaba cubriéndolo todo.

Una luz verde, sobrenatural, se encendi6 en el frente del edificio, parpade6 y se
convirtio en una gigantesca calavera que sonreia sobre dos tibias cruzadas.

—Veneno —advirtio Tony desde la flotante oscuridad—. Veneno.

Otros signos parpadeaban ante sus o0jos, algunos en letras verdes, algunos escritos
en tablas que se inclinaban y torcian bajo el empuje de la ventisca. PROHIBIDO
NADAR. ;PELIGRO! CABLES ELECTRIZADOS. PROHIBIDO ENTRAR EN
ESTA PROPIEDAD. ALTA TENSION. TERCER RIEL. PELIGRO DE MUERTE.
CUIDADO. NO ENTRAR. SE DISPARARA SOBRE LOS INFRACTORES.

Danny no entendia del todo ninguno de ellos (jsi no sabia leer!), pero todos le
daban una sensacién general de terror onirico que se le infiltré6 en todos los huecos
oscuros del cuerpo, como esporas leves, oscuras, que se moririan a la luz del sol.

Los carteles se desvanecieron. Ahora estaba en un cuarto lleno de muebles
extrafios, un cuarto que estaba a oscuras. La nieve golpeaba contra las ventanas como
si arrojaran arena. Danny sentia la garganta seca, los ojos ardientes, el corazon se le
paseaba a martillazos por el pecho. Afuera habia un ruido hueco, retumbante, como el
de una puerta espantosa que se abre bruscamente de par en par. Ruido de pasos. Del
otro lado de la habitacion habia un espejo, y en lo mas hondo de su burbuja de plata
aparecia una palabra escrita en fuego verde y esa palabra era REDRUM!",

El cuarto se esfumd. Otro cuarto. Danny lo conocia (lo conoceria) bien. Una silla
derribada. Una ventana rota por donde entraban remolinos de nieve; nieve que se
habia helado ya sobre el borde de la alfombra. Las cortinas habian sido arrancadas a
tirones y pendian de su barrote, quebrado en angulo. Un armario pequefio, caido boca
abajo.

Mas ruidos huecos y resonantes, constantes, ritmicos, horribles. De cristal que se
rompe. De destruccion que se acerca. Una voz ronca, la voz de un loco, mas terrible
atn por ser familiar:

—iSal! ;A ver si sales, mierda, a tomar tu medicina!
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Crash. Crash. Crash. Madera que se parte. Un rugido de satisfaccion y de rabia.
REDRUM. Ya viene.

Recorriendo el cuarto, sin rumbo. Arrancando cuadros de las paredes.

Un tocadiscos (¢el tocadiscos de mama?) arrojado sobre el piso. Los discos de
ella, Grieg, Handel, los Beatles, Art Garfunkel, Bach, Liszt, desparramados por todas
partes. Rotos, hechos pedazos. Un rayo de luz que llega desde otra habitacion, desde
el cuarto de bafio, una luz blanca y cruda y una palabra que parpadea, encendiéndose
y apagandose en el espejo del botiquin, como un ojo de color purpura, REDRUM,
REDRUM, REDRUM...

—No —susurr6—. No, Tony, por favor...

Y pendiendo inerte por encima del labio blanco de la bafiera, una mano. Laxa. Un
lento hilo de sangre (REDRUM) que resbala por uno de los dedos, el del medio, y va
a gotear sobre los azulejos desde la ufia cuidadosamente manicurada...

No, oh no, no no...

(oh por favor, Tony, que me das miedo)

REDRUM REDRUM REDRUM

(no sigas Tony no sigas)

Se desvanecia.

En la oscuridad los ruidos retumbantes se hacian mas fuertes, seguian creciendo,
en ecos, por todas partes, por todos lados. Y ahora Danny estaba en cuclillas en un
pasillo oscuro, agazapado sobre una alfombra azul con un tumulto de formas negras
retorcidas entretejidas en la trama, escuchando los ruidos retumbantes que se
acercaban y una Forma dobl6 por el pasillo y empezo a acercarsele, tambaleante,
oliendo a sangre y destruccion. En la mano llevaba un mazo que hacia girar
(REDRUM) de un lado a otro describiendo arcos implacables, asestandolo contra las
paredes, destrozando el empapelado y haciendo volar nubes fantasmales de polvo de
yeso:

— jVen a tomar tu medicina! jTomala como un hombre!

La Forma que avanzaba sobre él, apestando con un hedor agridulce, gigantesca,
cortando el aire con el mazo con un maligno susurro sibilante y después el gran
retumbo hueco al estrellarlo contra la pared, haciendo volar el polvo que se le metia a
uno por las narices, seco e irritante. Minusculos ojos de fuego que relucian en la
oscuridad. EI monstruo ya estaba sobre €l; lo habia descubierto, alli, acurrucado, con
la espalda contra la pared. Y la puerta trampa del techo estaba cerrada con llave.

Oscuridad. Sin rumbo.

—Tony, por favor quiero volver, por favor, por favor...

Y volvio. Estaba sentado en la acera de Arapahoe Street, con la camisa humeda
pegada a la espalda y el cuerpo bafiado en sudor. En los oidos le resonaba todavia el
tremendo contrapunto retumbante de ese ruido y oli6 su propia orina que no habia
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podido controlar por el terror. Seguia viendo esa mano que colgaba flojamente sobre
el borde de la bafiera mientras la sangre le corria por un dedo, el del medio, y esa
palabra inexplicable que era mucho mas horrible que ninguna de las otras:
REDRUM.

Y ahora la luz del sol. Las cosas reales. A no ser por Tony, ya muy lejos, un
puntito apenas, de pie en la esquina, hablandole con su voz débil, aguda, dulce.

—Cuidate, doc...

Después, en un instante, Tony desaparecio y el destartalado cochecito rojo de
papa apareci6 doblando la esquina, traqueteando por la calle, arrojando por el escape
nubecitas de humo azul. En un segundo Danny estuvo de pie, saludando con la mano,
saltando de un pie a otro, gritando:

—iPapi! {Eh, papi! jHola, hola!

Papa acerco el «Volkswagen» a la acera, par6 el motor y abri6 la puerta. Danny
corrio hacia él, pero se quedo helado, con los ojos muy abiertos. El corazon se le
subio hasta la garganta y alli se le quedd. Junto a su papa, en el otro asiento delantero,
habia un mazo de mango corto, todo pegoteado de sangre y pelos.

No, no era mas que el bolso de la compra.

—Danny... estas bien, doc?

—Si, muy bien —se acerc6 a su padre y hundi6 la cara en el forro de piel de
oveja de su chaqueta de dril y lo abrazo fuerte fuerte fuerte. Jack también lo abrazé,
un poco perplejo.

—~Qye, sera mejor que no te quedes asi sentado al sol, hijo. Estas todo sudoroso.

—Creo que me quedé un rato dormido. Te quiero, papa. Te estaba esperando.

—Yo también te quiero, Dan. Mira, he traido algunas cosas. ;Crees que eres
bastante grande para subirlas?

—iClaro!

—Doc Torrance, el hombre mas fuerte del mundo —anuncié Jack, mientras le
desordenaba el pelo—. Que se entretiene quedandose dormido en las esquinas.

Después los dos fueron hacia la puerta y mama bajo al porche, a su encuentro, y
Danny se quedo en el segundo escalon, mirando como se besaban sus padres. Estaban
contentos de verse. El amor fluia de ellos de la misma manera que habia fluido del
muchacho y de la chica que se paseaban por la calle cogidos de la mano. Danny
estaba contento.

El bolso de la compra —que no era mas que el bolso de la compra— crujia entre
sus brazos. Todo estaba bien. Papa habia vuelto, mama lo queria. No habia nada de
malo. Y no todo lo que Tony le mostraba sucedia siempre.

Pero el miedo se le habia instalado en el corazén, profundo y terrible, en el
corazén y en esa palabra indescifrable que habia visto en el espejo de su espiritu.
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5. LA CABINA TELEFONICA

Jack aparco el «Volkswagen» frente al «Rexall», en el centro comercial y dejo que el
motor se parara. Volvié a pensar si no tendria que decidirse a cambiar de una vez la
bomba de la gasolina y volvi6 a considerar que no podian permitirse ese gasto. Si el
coche aguantaba hasta noviembre, podria jubilarse con todos los honores. Para
noviembre, alld en las montafias, la nieve ya estaria mas alta que el techo del
cacharro... y tal vez mas alta que tres cacharros de esos apilados uno encima del otro.

—AQuiero que te quedes en el coche, doc. Te traeré una barra de caramelo.

—¢Por qué no puedo ir?

—Tengo que hacer una llamada telefonica y es un asunto privado.

—¢Por eso no la hiciste desde casa?

—Por eso.

Wendy habia insistido en que tuvieran teléfono, a pesar de lo ajustado de sus
recursos. Con un nifio pequefio, habia dicho (y especialmente con un chico como
Danny, que a veces tenia pérdidas de conocimiento), no podian permitirse carecer de
teléfono. De modo que Jack habia hecho frente a los treinta dolares de gastos de
instalacion —lo que ya era bastante grave— y a un depo0sito de noventa ddlares de
fianza, que era realmente doloroso. Y hasta ese momento, a no ser por dos llamadas
equivocadas, el teléfono habia estado mudo.

—:Puedes traerme uno de fruta, papa?

—~Claro. Pero quédate quieto y no juegues con la palanca de cambios,

;eh?

—Bueno. Miraré los mapas.

—Eso.

Mientras Jack salia, Danny abrio la guantera y saco los cinco ajados mapas de
carreteras: Colorado, Nebraska, Utah, Wyoming, Nuevo México. Le encantaban los
mapas de carreteras, le gustaba seguir con el dedo el recorrido de las rutas. Por lo que
a él se referia, tener mapas nuevos era lo mejor de haberse mudado al Oeste.

Jack fue al mostrador del drugstore, compré la barrita de caramelo para Danny,
un periddico y un ejemplar de Selecciones para Escritores del mes de octubre. Pago a
la chica con un billete de cinco délares y le pidié que le diera el cambio en monedas
de veinticinco. Con ellas en la mano se dirigi6 hacia la cabina telefénica colocada
junto a la maquina de hacer llaves y se metio dentro. Desde alli, a través de tres
cristales, podia ver a su hijo dentro del «Volkswagen». La cabeza del nifio se
inclinaba con seriedad sobre los mapas. Jack sinti6 una oleada de amor casi
desesperado por su hijo. La emocién se tradujo en su rostro en una hosquedad pétrea.

Pensaba que en realidad tendria que haber hecho desde su casa la ineludible
llamada de agradecimiento a Al; desde luego, no iba a decirle nada que Wendy

www.lectulandia.com - Pagina 39



pudiera objetar. Era su orgullo el que se lo vedaba. Por entonces, casi siempre
prestaba oidos a lo que decia su orgullo, porque aparte de su mujer y su hijo,
seiscientos dolares en su cuenta bancaria y un exhausto «Volkswagen» de 1968, era
lo Unico que le quedaba. Lo tnico que le pertenecia. Hasta la cuenta bancaria era
conjunta. Un afio atras era profesor de inglés en una de las mejores escuelas
preparatorias de Nueva Inglaterra. Alli habia tenido amigos —aunque no exactamente
los mismos que antes de dejar la bebida—, algunas diversiones y también colegas que
admiraban su soltura en el aula, y el hecho de que fuera escritor en su vida privada.
Seis meses antes, las cosas iban bien. De pronto, incluso les quedd el dinero
suficiente, al final de cada quincena, para hacer unos pequefios ahorros. En la época
en que bebia no le quedaba jamas un centavo, por mas que Al Shockley le ayudara
muchas veces. El y Wendy habian empezado, cautelosamente, a hablar de una casa y
de dar una entrada, para dentro de un afio o cosa asi. Una granja, en el campo, aunque
hicieran falta unos seis u ocho afios para renovarla por completo, qué demonios, eran
jovenes, tenian tiempo.

Y entonces habia tenido un arranque de mal genio.

George Hatfield.

El aroma de la esperanza se habia convertido en el olor a cuero viejo del despacho
de Crommert, donde todo parecia una escena tomada de su propia obra: las viejas
imagenes de los antiguos directores de Stovington en las paredes, los grabados en
acero de la facultad tal como era en 1879, cuando la construyeron, y en 1895, cuando
el dinero de Vanderbilt les permitié construir la casa de campo que todavia se
levantaba al extremo oeste del campo de fitbol, inmensa y chata, revestida de hiedra.
La hiedra de abril susurraba del otro lado de la estrecha ventana de Crommert, y del
radiador brotaba la voz sofiolienta del vapor de agua. Pero no es un decorado, habia
pensado él. Era real. Era su vida. ;Como podia haberla jodido de semejante manera?

—FEs una situacion grave, Jack. Tremendamente grave. La Junta me ha pedido
que le transmita a usted su decision.

La Junta queria la renuncia de Jack, él la presentd. En circunstancias diferentes,
para junio lo habrian confirmado en la catedra.

Lo que habia seguido a esa entrevista en el despacho de Crommert habia sido la
noche mas oscura y terrible de su vida. El deseo, la necesidad de emborracharse
jamas habian sido tan fuertes. Le temblaban las manos. Se le caian las cosas. Una y
otra vez descargo su irritacion en Wendy y en Danny.

Su humor era una especie de animal salvaje sujeto con una trailla a punto de
romperse. Aterrorizado ante la posibilidad de hacerles dafio, se habia ido de casa.
Habia ido a parar frente a un bar, y si no entré6 fue porque sabia que, si lo hacia,
Wendy lo dejaria por fin y se llevaria consigo a Danny. Y cuando ellos se fueran, todo
se habria acabado para él.
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En vez de entrar en el bar, donde oscuras sombras inmdviles saboreaban las aguas
del olvido, se habia ido a la casa de Al Shockley. El resultado de la votacion de la
Junta habia sido 6-1. Ese uno habia sido Al.

Marco el nimero de la telefonista, y la voz le dijo que por un dolar ochenta y
cinco podian ponerlo durante tres minutos en contacto con Al, a tres mil doscientos
kilometros de distancia. Qué relativo es el tiempo, nena, pens6 mientras metia en la
ranura ocho monedas de veinticinco centavos. Débilmente, alcanzaba a oir los
zumbidos y chillidos electronicos de la conexion que se establecia hacia el Este.

Al era hijo de Arthur Longley Shockley, barén del acero, de quien —como unico
hijo— habia heredado una fortuna, ademas de una gran variedad de inversiones y de
cargos en diversos consejos y juntas. Una de ellas era el de la Junta de Directores de
la Academia preparatoria de Stovington, la instituciéon favorita del viejo. Tanto Arthur
como Albert Shockley eran graduados; y Al vivia en Barre, lo bastante cerca para
interesarse personalmente por los asuntos de la Universidad. Durante varios afios, Al
habia sido el entrenador de tenis de Stovington.

Jack y Al se habian hecho amigos de una manera completamente natural e
impremeditada: en las muchas reuniones de la Facultad a las que asistian juntos, ellos
eran siempre los dos concurrentes mas borrachos.

Shockley estaba separado de su mujer y, en cuanto a Jack, su matrimonio iba
lentamente cuesta abajo, aunque siguiera amando a Wendy y le hubiera prometido
con sinceridad (y con frecuencia) que se corregiria, por ella y por el pequefio Danny.

De muchas fiestas de la Facultad, los dos salian a recorrer los bares hasta que
cerraban, para después detenerse en alguna tienda que estuviera abierta a comprarse
un cajon de cerveza que se bebian en el coche, aparcados al final de algin camino
solitario. Habia mafianas en que, al entrar tambaleandose en la casa que alquilaban,
mientras la aurora se insinuaba ya en el cielo, Jack se encontraba a Wendy y al bebé
dormidos sobre el divan, Danny siempre del lado de adentro, con un puifiito cerrado
bajo la mandibula de Wendy. Cuando los miraba, el odio y el asco de si mismo le
subian en una amarga oleada a la garganta, cubriendo incluso el gusto de la cerveza y
de los cigarrillos y de los martinis... los marcianos, como los llamaba Al. Eran las
ocasiones en que, meditada y cuerdamente, sus pensamientos se volvian hacia el
revolver, la soga o la navaja de afeitar.

Si la curda se producia por la noche, como sucedia muchas veces, Jack dormia
tres horas, se levantaba, se vestia, se tomaba cuatro Excedrinas y, todavia borracho,
se iba a dar su clase de las nueve, sobre poesia norteamericana. Buenos dias, chicos,
hoy el genio de los ojos enrojecidos os va a contar cémo perdi6 Longfellow a su
mujer en el gran incendio.

El nunca habia creido que fuera un alcohélico, pens6 Jack mientras oia sonar el
teléfono de Al. jLa de clases a las que habria faltado, o las que habia dado sin
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afeitarse, apestando todavia a los marcianos de la noche anterior!

No por mi, que yo puedo dejarlo en cualquier momento. jLa de noches que él y
Wendy habrian pasado en camas separadas! Pero oye, si estoy perfectamente. Los
parachoques abollados. Claro que estoy en condiciones de conducir. Las lagrimas que
ella vertia en el cuarto de bafio. Las miradas cautelosas de los colegas cuando en una
fiesta se servia aunque solo fuera vino. El ir comprendiendo, lentamente, que todo el
mundo hablaba de él. Y la conciencia de que su «Underwood» no producia mas que
bolas de papel arrugado en su mayor parte en blanco, que iban a parar al cesto de los
papeles. En Stovington habia sido una pequefia luminaria, un escritor norteamericano
en gradual florecimiento, quiza, y sin duda un hombre con condiciones para ensefiar
ese gran misterio de la creacién literaria. Habia publicado dos docenas de cuentos.
Estaba trabajando en una obra de teatro y pensaba que en alguna trastienda mental
debia estar incubandose una novela. Pero ahora no producia nada y su ensefianza era
un desastre.

Finalmente, la cosa termind una noche, poco menos que un mes después que Jack
le rompiera el brazo a su hijo. Eso, era la impresion que él tenia, habia puesto término
a su matrimonio. Lo tnico que faltaba era que Wendy se decidiera... estaba seguro de
que si su madre no hubiera sido la zorra que era, Wendy habria tomado el autobus de
vuelta a New Hampshire en cuanto Danny hubiera estado en condiciones de viajar.
Todo habia acabado.

Era poco mas de medianoche. Jack y Al entraban en Barre por la carretera 31, Al
sentado al volante de su «Jaguar», tomando sin precaucion alguna de las curvas,
pasandose a veces de la doble linea amarilla. L.os dos iban muy borrachos; esa noche
los marcianos habian aterrizado en gran numero. Tomaron la ultima curva antes del
puente a mas de 110. En el camino habia una bicicleta de nifio, y hubo un chillido
doloroso y agudo de la goma arrancada de los neumaticos del «Jag». Jack recordaba
haber visto la cara de Al suspendida sobre el volante como una luna blanca y
redonda.

Después, el ruido de metal que se aplasta al chocar con la bicicleta aun a sesenta y
cinco, el vuelo de ésta como un pajaro doblado y retorcido, el manillar que golpea el
parabrisas y vuelve a salir por el aire, dejando ante los ojos desorbitados de Jack la
telarafia astillada del cristal de seguridad. Un momento después, el golpe final,
espantoso, al estrellarse en el camino a espaldas de ellos. Y algo que los sacudia
desde abajo mientras los neumaticos lo aplastaban. El «Jag» patin6 de costado, con
Al atn aferrado al volante, y desde muy lejos Jack se oy6 decir:

—Por Dios, Al, le hemos pasado por encima. Lo he sentido.

En el oido, el teléfono seguia sonando. Vamos, Al. Contesta. Asi puedo terminar
con esto.

—Un par de llamadas mas, sefiorita, si no tiene inconveniente.
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—Si, sefior —dijo obedientemente la voz.

jVamos, Al!

Al habia atravesado el puente para ir hasta el teléfono publico mas cercano, desde
donde llamé6 a un amigo soltero para decirle que se ganaria cincuenta ddlares si le
buscaba en su garaje los neumaticos para la nieve del «Jaguar» y se los llevaba al
puente de la carretera 31, en las afueras de Barre. Veinte minutos después aparecio el
amigo, en tejanos y chaqueta de pijama.

—¢Habéis matado a alguien? —pregunt6 después de haber recorrido la escena
con la vista.

Al ya estaba levantando con el gato la parte trasera del coche, mientras Jack
aflojaba los bulones.

—Providencialmente, no —respondio Al.

—De todas maneras, creo que yo me vuelvo. Me pagaras mafiana.

—De acuerdo —respondio Al, sin levantar la vista.

Los dos habian cambiado las ruedas sin incidente alguno, y juntos habian
regresado a la casa de Al Shockley. Al guardo el «Jag» en el garaje y paro el motor.
En la silenciosa oscuridad, declaro:

—Para mi, se acabo el trago, Jacky. Se termin6. Hoy he matado mi ultimo
marciano.

Y ahora, mientras sudaba dentro de la cabina telefénica, a Jack se le ocurrié que
jamas habfa dudado de la capacidad de Al para llevar a la practica su decisién. El
habia vuelto a su casa conduciendo el «Volkswagen», con la radio encendida,
mientras algin conjunto salmodiaba repetidamente, como un ensalmo en la hora que
procede al amanecer: Hazlo de todos modos... necesitas hacerlo... hazlo de todos
modos... necesitas... Por mas fuerte que lo pusiera, seguia oyendo el alarido de los
neumaticos, el choque. Cuando parpadeaba, al cerrar los ojos veia rueda aplastada
con los radios rotos que apuntaban al cielo.

Cuando entro, Wendy estaba dormida en el divan. Mir6 en el cuarto de Danny y
lo vio de espaldas en su cunita, profundamente dormido, con el bracito todavia
escayolado. Bajo el palido resplandor que le llegaba de la luz de la calle alcanzaba a
ver sobre la blancura de la escayola las lineas oscuras donde todos los médicos y las
enfermeras del departamento de pediatria habian firmado.

Fue un accidente. Se cayo por las escaleras, (mentiroso inmundo)

Fue un accidente. Tuve un arranque de mal genio.

(borracho de mierda basura cuando Dios se sono las narices lo que salié fuiste tt1)

Escuche eh venga por favor, no fue mds que un accidente...

Pero la ultima stplica fue anegada por la imagen de esa linterna que oscilaba
mientras ellos buscaban entre las malezas secas de fines de noviembre el cuerpo
despatarrado que con toda razon deberia haber estado alli, esperando a la Policia. No
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importaba que condujera Al. Otras noches era él.

Acomod6 mejor las mantas para cubrir a Danny, fue al dormitorio y saco del
estante mas alto del armario la «LLlama» del 38 que guardaba en una caja de zapatos.
Durante casi una hora estuvo sentado en la cama, mirandola, fascinado por su
resplandor mortal.

Amanecia cuando volvié a ponerla en la caja y guardo ésta en el armario.

Luego llamo6 a Bruckner, el jefe del departamento para decirle que le suspendiera
las clases porque estaba con gripe. Bruckner habia accedido, pero no con tan buena
disposicion como de costumbre. El dltimo afio, Jack Torrance habia estado demasiado
propenso a las gripes.

Wendy le prepar6 café y huevos revueltos, y desayunaron en silencio.

El tnico ruido venia del patio de atras, donde Danny hacia correr jubilosamente
sus camiones por el cuadrado de arena, con su mano sana.

Mientras lavaba los platos, de espaldas a €l, Wendy le dijo:

—Jack, he estado pensando.

—¢S1? —con manos temblorosas, encendio un cigarrillo. Cosa rara, esa mafana
no tenia resaca. Solamente los temblores. Parpadeo; en la oscuridad instantanea la
bicicleta vol6 contra el parabrisas, astillando el cristal. Los neumaticos chillaron. La
linterna oscilaba.

—Quiero hablar contigo de... de lo que sea mejor para mi y para Danny. Para ti
también, quiza. No lo sé. Tal vez deberiamos haber hablado antes de eso.

—¢Quieres hacerme un favor? —pregunt6 él, con los ojos fijos en la trémula
brasa del cigarrillo—. ;Quieres hacerme un favor?

—:Qué? —La voz de Wendy era inexpresiva, neutra. El habl6 mirandole la
espalda.

—Que lo hablemos dentro de una semana, si quieres todavia.

Ella se dio la vuelta para mirarlo, con las manos bordadas de espuma, palido y
desilusionado el bonito rostro.

—Jack, contigo las promesas no resultan. Simplemente, sigues con...

Al mirarlo en los ojos se detuvo, fascinada, stibitamente insegura.

—Dentro de una semana —volvio a pedir él. Su voz habia perdido totalmente la
fuerza y se convirtié en un susurro—. Por favor. No te prometo nada. Si entonces
todavia quieres hablar, hablaremos. De lo que quieras.

A través de la cocina soleada, los dos se miraron durante largo rato, y cuando
Wendy volvio a los platos sin decir nada mas, Jack empezo6 a temblar.

Dios santo, qué falta le hacia un trago. Nada mas que una gotita para ver las cosas
en la perspectiva debida...

—Danny ha sofiado que tenias un accidente con el coche —dijo bruscamente
Wendy—. Tiene suefios raros, a veces. Me lo ha dicho esta mafiana, mientras lo
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vestia. ¢Ha sido asi, Jack? ;Has tenido un accidente?

—No.

Hacia el mediodia, la ansiedad de beber se le habia convertido en una fiebre. Se
fue a casa de Al.

—¢Estas en seco? —le pregunt6 su amigo antes de hacerlo pasar.

Tenia un aspecto espantoso.

—Como un hueso. Pareces Lon Channey en El fantasma de la Opera.

—Entra.

Se pasaron la tarde jugando a los naipes, sin beber.

Pas6 una semana. £l y Wendy no hablaron mucho, pero Jack sabia que ella lo
observaba, incrédula, mientras él bebia café negro e infinitas botellas de «Coca-
Cola». Una noche se bebié un cajon entero de seis «cocas» y después corrio al cuarto
de bafio a vomitarlas. El nivel de las botellas de alcohol del mueble-bar no bajaba.
Después de las clases, Jack se iba a casa de Al Shockley —a quien Wendy odiaba
mas de lo que habia odiado a nadie en su vida— y, cuando regresaba, su mujer juraba
que su aliento olia a whisky o a gin, pero él conversaba con lucidez con ella antes de
cenar, bebia café, jugaba con Danny después de la cena mientras compartia con él
una «coca», le leia algo antes de acostarlo y después se sentaba a corregir
composiciones bebiendo interminables tazas de café negro; Wendy tendria que
admitir que se habia equivocado.

Pasaron semanas, y las palabras sin pronunciar fueron retrocediendo cada vez
mas de los labios de Wendy. Jack percibia el retroceso, pero sabia que nunca seria
una desaparicion completa. Las cosas empezaron a mejorar un poco. Después vino lo
de George Hatfield. Habia vuelto a tener un arranque de mal genio, y esta vez
completamente sobrio.

—Sefior, el abonado sigue sin...

—¢Si? —pregunt6 la voz de Al, sin aliento.

—Hablen —dijo de mala gana la telefonista.

—Al, soy Jack Torrance.

—iJackie! —dijo con auténtico placer—. ; Como estas?

—Bien. Te llamaba para darte las gracias. Me dieron él trabajo. Esta perfecto. Si
no termino esa maldita obra encerrado alla por la nieve todo el invierno, jamas podré.

—La terminaras.

—:Como van las cosas? —pregunto Jack, vacilante.

—FEn seco. ;Y tu?

—Como un hueso.

—¢Lo echas mucho de menos?

—Dia a dia.

Al solt6 la risa.
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—Qué bien conozco esa escena. Pero lo que no sé es como hiciste para seguir en
seco después del asunto de Hatfield, Jack. Eso ya fue el colmo.

—Es que realmente, yo ya habia fastidiado bastante las cosas. —Jack lo dijo con
voz tranquila.

—Ah, demonios. Para la primavera habra reunién de la Junta, y Effinger ya anda
diciendo que tal vez la decision fue demasiado apresurada.

Y si tu obra llega a concretarse...

—Si. Escucha, Al, mi chico esta esperandome en el coche, y me parece que esta
empezando a inquietarse...

—Seguro, te entiendo. Que paséis un buen invierno alla, Jack. Me alegro de
haberte sido util.

—Gracias de nuevo, Al. —Al cortar la comunicacion, cerré los ojos en la cabina
sofocante y de nuevo vio la bicicleta aplastada, la linterna oscilante. Al dia siguiente
habia aparecido una nota en el periddico, en realidad un texto no mayor que para
relleno, pero sin mencionar al duefio de la bicicleta. El porqué de su presencia a la
intemperie, en plena noche, seria siempre un misterio para ellos, y tal vez asi tuviera
que ser.

Volvio al coche, llevando a Danny su caramelo, pegajoso por el calor.

—:Papa?

—:Que?

Danny titubed, mientras miraba el rostro abstraido de su padre.

—Cuando estaba esperando que regresaras de ese hotel, tuve un mal suefio.
¢Recuerdas, cuando me quedé dormido?

—Si.

Pero no servia. Mentalmente, papa estaba en alguna otra parte, no con él.
Pensando de nuevo en Algo Malo.

(soné que me hacias dafio, papa)

—¢Qué era el suefio, hijo?

—Nada —respondi6 Danny, mientras salian del aparcamiento, y volvio a guardar
los mapas en la guantera.

— ¢ Estas seguro?

—Si.

Jack mir6 rapidamente a su hijo, con fugaz inquietud, y después siguié pensando
en la obra.
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6. PENSAMIENTOS NOCTURNOS

Habian terminado de hacer el amor y su hombre se habia dormido junto a ella.

Su hombre.

Sonri6 en la oscuridad al sentir que la simiente de él seguia escurriéndosele con
tibia lentitud por entre los muslos levemente separados, y la sonrisa era a la vez
pesarosa y satisfecha, porque la frase su hombre evocaba un centenar de sentimientos.
Si los consideraba por separado, cada uno era un motivo de perplejidad. Todos juntos,
en esa oscuridad que derivaba flotando hacia el suefio, eran como la distante melodia
de un blue, escuchado en un nightclub casi desierto, melancoélico pero placentero.

Amarte, nifio, es como llevar rodando un tronco,
pero si no puedo ser tu mujer,
seguro que no llegaré a ser tu perro

¢Quién lo cantaba, Billie Holiday? ;O alguien un poco mas prosaico, como Peggy
Lee? No tenia importancia. Baja e insistente, la melodia se repetia blandamente en el
silencio de su cabeza, como si saliera de uno de esos anticuados tocadiscos
tragaperras, un «Wurlitzer» tal vez, media hora antes de que cerraran.

Ahora, dejando de lado su conciencia, Wendy se quedd pensando en cuantas
camas se habia acostado con el hombre que estaba junto a ella. Se habian conocido en
la Universidad, y la primera vez que hicieron el amor fue en el apartamento de él...
menos de tres meses después de que su madre la echara de la casa, diciéndole que no
volviera nunca, que si queria ir a alguna parte se fuera con su padre, ya que ella habia
sido la responsable del divorcio. Eso habia sido en 1970. ;Tanto tiempo? Al semestre
siguiente se fueron a vivir juntos, encontraron trabajo para el verano y conservaron el
apartamento cuando pasaron al curso superior. Wendy recordaba con absoluta
claridad aquella cama, la doble que se hundia en el medio. Cuando hacian el amor, el
enmohecido colchén de muelles les marcaba el ritmo. En el otono, finalmente,
Wendy consiguio romper con su madre; Jack la ayudo.

Lo que quiere es seguir dominandote, le habia dicho. Cuanto mas la llames por
teléfono, mas veces volveras a arrastrarte pidiéndole que te perdone, y mas veces
podra atormentarte con tu padre. A ella le viene bien, Wendy, porque puede seguir
haciéndote creer que la culpa fue tuya. Pero a ti no te hace bien. Era un tema del que
habian hablado una y mil veces en aquella cama.

(Jack estaba sentado, con las mantas enrolladas en la cintura y un cigarrillo
encendido entre los dedos, mirandola a los ojos de esa manera entre seria y
humoristica que tenia de mirarla, diciéndole: sAcaso no te dijo que no volvieras
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nunca? ;Que nunca queria volver a ver tu sombra en su puerta? Entonces, ;por qué
no cuelga el teléfono cuando sabe que eres tu la que llama? ;Por qué lo tnico que te
dice es que no puedes ir si yo estoy contigo? Porque sabe que yo puedo desbaratarle
un poco el juego. Lo que quiere es sequir apretandote las clavijas, nena. Y si tu la
dejas, eres una tonta. Si te dijo que no volvieras nunca, ;por qué no le tomas la
palabra?

Dale un descanso. Y finalmente, Wendy consiguio verlo como €l le decia.) Fue
idea de Jack la de separarse durante un tiempo, para tener una perspectiva de sus
relaciones, decia él. Wendy temié que le interesara alguien mas, pero descubrio que
no era eso. En la primavera volvieron a estar juntos, y €l le pregunté si habia ido a
visitar a su padre. Wendy habia dado un salto, como si Jack acabara de asestarle un
latigazo.

¢Como lo sabias?

La Sombra sabe.

¢Es que estuviste espiandome?

Y la risa impaciente de él, que siempre la hacia sentirse tan torpe... como si ella
tuviera ocho anos y Jack pudiera ver sus motivaciones con mayor claridad que ella.

Necesitaste tiempo, Wendy.

JPara que?

Me imagino que... para ver con cual de nosotros querias casarte.

Jack,.. ;qué estds diciendo?

Creo que estoy pidiéndote que te cases conmigo.

La boda. Estuvo su padre, pero no su madre. Wendy descubri6 que podia
soportarlo si estaba con Jack. Y después llegé Danny, su hermoso hijo.

Ese habia sido el mejor afio, y la mejor cama. Cuando nacié Danny, Jack le habia
conseguido un trabajo: hacer copias a maquina para media docena de profesores del
Departamento de inglés. Cuestionarios, examenes, resimenes de clase, fichas de
libros, listas de lecturas. Wendy acabo copiando para uno de ellos una novela que
jamas lleg6 a publicarse... para el mas irreverente y reservado jubilo de Jack. El
trabajo le daba cuarenta dolares semanales, que subieron vertiginosamente a sesenta
durante los dos meses que Wendy se pas6 mecanografiando la desdichada novela.
Entonces habian comprado el primer coche, un «Buick» de cinco afios con asiento
para bebé en el medio. Matrimonio joven, brillante, en ascenso por la piramide.

Danny impuso una reconciliacion entre Wendy y su madre, una reconciliacion
que siguié siendo tensa, nunca feliz, pero, a fin de cuentas, una reconciliacion.
Cuando Wendy le llevo a su hijo, fueron sin Jack. Y luego no le dijo a su marido que
su madre era quien cambiaba los pafiales a Danny, quien ponia peros a la dosificacion
de los biberones y quien detectaba los primeros signos que acusaban erupciones en
las nalgas del bebé o en los genitales. Su madre jamas decia nada abiertamente, pero
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el mensaje llegaba de todas maneras: el precio que Wendy habia empezado a pagar (y
que tal vez seguiria pagando siempre) para la reconciliacion era la sensacion de no
ser buena madre. Asi le seguia apretando las clavijas.

Durante el dia, Wendy se quedaba en casa. Hacia los trabajos caseros, daba los
biberones a Danny en la soleada cocina del apartamento de cuatro habitaciones que
tenian en un segundo piso, y escuchaba musica en el destartalado tocadiscos portatil
que conservaba desde la escuela secundaria.

Jack llegaba a casa a las tres (o a las dos, si podia saltarse la tltima clase) vy,
mientras Danny dormia, se la llevaba al dormitorio y disipaba sus temores de
incapacidad.

Por la noche, mientras Wendy escribia a maquina, él se ocupaba de la obra y de su
trabajo para los cursos. En esa época, a veces Wendy salia del dormitorio donde
trabajaba y los encontraba a los dos dormidos sobre el divan del despacho, Jack en
calzoncillos y Danny comodamente tendido sobre el pecho de su padre, con el pulgar
en la boca. Ella acostaba al nifio y después se ponia a leer lo que Jack habia escrito
esa noche, antes de despertarlo lo suficiente para que fuera a acostarse.

El mejor afio, la mejor cama.

Algun dia el sol pondra su brillo
en mi patio de atras...

Por entonces, Jack no tenia todavia problemas con la bebida. L.os sabados por la
noche aparecia en casa un pufiado de condiscipulos suyos; de algun sitio salia un
cajon de cerveza y se hablaba de temas en los que Wendy rara vez intervenia, porque
ella habia estudiado sociologia y aquéllos se referian a literatura inglesa: si los diarios
de Pepys eran literatura o historia; los problemas de la poesia de Charles Olson; a
veces, leian obras que alguien estaba escribiendo. Esos temas, y otros cien. No, otros
mil. Ella no sentia verdadera necesidad de participar; le bastaba con permanecer en su
mecedora al lado de Jack, que se sentaba en el suelo con las piernas cruzadas, un vaso
de cerveza en una mano y la otra suavemente cerrada sobre la pantorrilla o el tobillo
de ella.

La competencia universitaria habia sido refiida y Jack llevaba la carga adicional
del escritor, actividad a la que dedicaba una hora todas las noches, por lo menos,
como cosa de rutina. Las sesiones de los sabados eran una terapia necesaria, que
permitia que en €l se soltara algo que, si seguia acumulandose, podia hincharse e
hincharse hasta hacerlo estallar.

Cuando finalmente se gradud, consigui6 el trabajo en Stovington, sobre todo
gracias a la fuerza de sus relatos, de los cuales por entonces llevaba ya publicados
cuatro, uno de ellos en Esquire. Ese era un dia que Wendy recordaba con mucha
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claridad; le harian falta mas de tres afios para olvidarlo. Ella estuvo a punto de tirar el
sobre, pensando que era un ofrecimiento de suscripcion, pero al abrirlo se encontrd
con que Esquire queria publicarl a comienzos del afio siguiente el cuento de Jack
«Los agujeros negros». Le pagarian novecientos dolares, no en el momento de la
publicacion sino cuando aceptara. Era lo que se podia ganar en casi seis meses de
hacer copias a maquina, y Wendy volo al teléfono, dejando a Danny comicamente
sorprendido en su sillita alta, con la cara llena de puré de guisantes y picadillo de
carne.

Cuarenta y cinco minutos mas tarde, Jack llegaba de la Universidad, en el
«Buick» hundido bajo el peso de siete amigos y un pequefio barril de cerveza.
Después de un brindis ceremonial (en el que Wendy también acept6 un vaso, aunque
habitualmente no le gustara la cerveza), Jack firmo el formulario de aceptacion vy, tras
ponerlo en el sobre, salid a echarlo en el buzon de la esquina. Al volver los saludo
gravemente desde la puerta, diciendo:

—Veni, vidi, vinci.

Hubo hurras y aplausos, y a las once de la noche, cuando el barril quedo6 vacio,
Jack y otros dos que todavia estaban en condiciones de andar se fueron a hacer un.
recorrido por los bares.

Wendy lo llamo aparte en el vestibulo de abajo. Los otros dos ya estaban en el
coche, cantando con voces de borrachos el himno de New Hampshire. Jack, con una
rodilla en el suelo, intentaba torpemente anudarse los zapatos.

—Jack —Ile dijo Wendy—, no deberias ir. Si no puedes siquiera atarte los
zapatos, muchos menos conducir.

Con calma, €l se levanto y le apoy0 las manos en los hombros.

—Esta noche podria ir hasta la Luna, si quisiera.

—No —se opuso Wendy—. No hay cuento del Esquire que lo valga.

—Volveré temprano.

Pero no volvio hasta las cuatro de la mafiana, tambaleandose y farfullando
mientras subia la escalera, y desperté a Danny al entrar. Después al tratar de calmar al
bebé, lo dejo caer al suelo. Wendy, conjeturando lo que habria dicho su madre si lo
viera, antes de pensar en ninguna otra cosa

—que Dios me ayude, que Dios nos ayude a ambos—, se precipito a levantar a
Danny y se sento con €l en la mecedora, para calmarlo. Durante la mayor parte de las
cinco horas en que Jack estuvo ausente, ella las pasé pensando en su madre y en su
profecia de que Jack jamas llegaria a nada. Grandes ideas, habia dicho su madre.
Seguro que tiene grandes ideas. Las instituciones de asistencia estan llenas de idiotas
cultos que tienen grandes ideas. Y el cuento publicado en el Esquire, ¢le daba la
razon a su madre o no?. Winnifred, no es ésa la manera de tener un bebé en brazos.
Damelo. Tal vez ella tampoco supiera como tener a su marido. Si no, ;por qué
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buscaba €l alegrias fuera de la casa? Un terror que tenia algo de desvalimiento habia
ganado a Wendy, sin que jamas se le ocurriera pensar que él podia haberse ido por
razones que nada tenian que ver con ella.

—Te felicito —dijo, mientras mecia a Danny, que de nuevo estaba casi dormido
—. Tal vez le hayas producido una conmocion.

—No es mas que un chichon —la voz de Jack era hosca, aunque queria mostrarse
arrepentida: la de un nifiito. Durante un instante, Wendy lo odié.

—Tal vez, y tal vez no —dijo friamente, y al decirlo oy6 en su propia voz tanto
de la voz de su madre cuando hablaba con su padre, que se sinti6 hastiada y asustada.

—De tal madre, tal hija —mascull6 Jack.

—iVete a acostar! —le grit6 ella, y en su voz, el miedo sonaba a célera—. Ve a
acostarte, que estas borracho!

—No me digas lo que tengo que hacer.

—Jack, por favor, no deberiamos... no... —no habia palabras.

—No me digas lo que tengo que hacer —repitio €l hoscamente, y después entrd
en el dormitorio. Wendy se quedo sola en la mecedora, con Danny que habia vuelto a
dormirse. Cinco minutos después, los ronquidos de Jack llegaban al cuarto de estar.
Fue la primera noche que Wendy durmio en el divan.

Se dio la vuelta en la cama, inquieta, ya medio dormida. Sus pensamientos, libres
de todo orden lineal ante la proximidad del suefio la llevaron mas alla del primer afio
pasado en Stovington, mas alla de las épocas, cada vez peores, que tuvieron su
momento mas dificil cuando su marido le rompi6 el brazo a Danny hasta dejarla en
aquella mafana, en el rincén del desayuno.

Danny, afuera, jugaba con sus camiones en el monton de arena, con el brazo
todavia escayolado. Jack estaba sentado a la mesa, palido y agrisado, con un
cigarrillo temblandole entre los dedos. Wendy habia decidido pedirle el divorcio.
Habia encarado el problema desde cien angulos diferentes; en realidad, ya antes del
episodio del brazo roto llevaba seis meses pensando en eso. Aunque se decia que si
no fuera por Danny ya haria tiempo que habria tomado la decisi6n, tampoco eso era
necesariamente verdad. Tenia suefios en las largas noches que Jack pasaba fuera de
casa, y sus suefios le mostraban siempre la cara de su madre y el dia de su propia
boda: (¢Quién entrega a esta mujer? Su padre, con su mejor traje —tampoco
demasiado bueno, ya que era corredor de una fabrica de productos envasados que por
entonces estaba proxima a la quiebra—, con su rostro cansado, qué viejo parecia, qué
palido: Yo.) Ni siquiera después del accidente, si es que se lo podia llamar accidente,
habia sido capaz Wendy de plantearse con claridad las cosas, de admitir que su
matrimonio era una derrota desproporcionada. Habia dejado pasar el tiempo, en la
oscura esperanza de que ocurriera un milagro y de que Jack viera lo que estaba
sucediéndole, no solo a él sino a ella. Pero las cosas no habian mejorado. Una copa
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antes de irse a clase. Dos o tres cervezas en el almuerzo, en «Stovington House». Tres
0 cuatro martinis antes de cenar. Cinco o seis mas corrigiendo las pruebas de los
alumnos. Los fines de semana, auin peores. Y peores todavia las noches en que salia
con Al Shockley. Wendy jamas se habia imaginado que en una vida en que nada
andaba fisicamente mal pudiera haber tanto dolor. Sufria continuamente. Y ;cuando
era culpa de ella? Esa pregunta la obsesionaba. Se sentia como su madre. Como su
padre. A veces, cuando se sentia ella misma, se preguntaba como viviria Danny las
cosas, y le aterraba pensar en el dia en que tuviera edad suficiente para culparlos.
También se preguntaba donde podrian ir. Era indudable que su madre la acogeria, y
era indudable también que después de seis meses de verla cambiandole otra vez los
pafiales a Danny, o preparandole de nuevo las comidas, de llegar a casa y encontrarse
con que su madre lo habia cambiado de ropa o le habia cortado el pelo, o con que los
libros que a ella no le parecian bien habian ido a parar al limbo del desvan... después
de seis meses asi, Wendy tendria un colapso nervioso.

Entonces su madre le daria una palmadita en la mano y le diria con tono
reconfortante; "Aunque no sea tu culpa, todo es culpa tuya. Nunca estuviste en
condiciones. Ya mostraste tu verdadero cardcter cuando te interpusiste entre tu padre
y yo". Mi padre, el padre de Danny. El mio, el de él. (;Quién entrega a esta mujer?
Yo. Muerto de un ataque al corazon, seis meses después.)

La noche anterior se la habia pasado en vela casi hasta que €l regreso, pensando,
tomando su decision.

El divorcio, se decia, era necesario. Su padre y su madre no tenian nada que ver
en la decision, ni tampoco sus sentimientos de culpa por su propio matrimonio, ni la
incapacidad que sentia ante su propio fracaso. Era necesario por el bien de su hijo, y
por el de ella misma, para poder rescatar algo de su vida de adulta. Las palabras
escritas en la pared eran brutales, pero claras. Su marido era un borracho. Tenia mal
genio, y ya no pudo controlarlo del todo ahora que bebia tanto y que le costaba tanto
escribir.

Accidentalmente o no, le habia roto un brazo a su hijo. Ademas, se iba a quedar
sin trabajo, fuera este afio o el préximo. Wendy habia notado ya las miradas
compasivas de las esposas de otros profesores. Se dijo que habia afrontado hasta
donde le habia sido posible la tremenda tarea de su matrimonio; ahora iba a dejarla.
Jack tendria todos sus derechos de visita, y ella solo le pediria que la sostuviera hasta
que encontrara algo que le permitiera valerse sola... 1o cual tendria que ser muy
pronto, porque no sabia cuanto tiempo podria soportar Jack la ayuda econdmica.
Haria las cosas con la menor amargura posible, pero era preciso ponerles fin.

Asi pensando, habia caido en un suefio superficial e inquieto, asediada por los
rostros de su padre y de su madre. No eres mds que una destructora de hogares, decia
su madre ;Quién entrega a esta mujer? , preguntaba el sacerdote. Yo, decia su padre.
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Pero al llegar la mafiana, luminosa y soleada, Wendy sentia lo mismo.

De espaldas a él, con las manos sumergidas hasta las mufiecas en el agua tibia y
jabonosa, habia empezado por lo desagradable.

—~Quiero hablarte de algo que puede ser lo mejor para Danny y para mi. Y para ti
también, tal vez. Creo que tendriamos que haber hablado antes de eso.

Y entonces él le habia dicho algo raro. Wendy esperaba desatar su colera,
provocar amargura y recriminaciones. Esperaba verlo correr como un loco al mueble-
bar. Lo que no esperaba era esa respuesta suave, inexpresiva casi, que le pareci6 tan
impropia de él. Era casi como si el Jack con quien ella habia vivido durante seis afios
no hubiera regresado esa noche... como si hubiera sido reemplazado por algun
espiritu extraterrestre que ella jamas llegaria a conocer, de quien nunca podria estar
segura.

—¢Quieres hacer algo por mi? ;Hacerme un favor?

—:Qué? —a Wendy le habia costado controlar la voz para que no le temblara.

—Que lo hablemos dentro de una semana, si quieres todavia.

Y ella habia accedido. El asunto quedo sin hablar entre ellos. Durante esa semana,
Jack vio mas que nunca a Al Shockley, pero volvia a casa temprano, sin que su
aliento oliera a alcohol. Wendy se imaginaba que olia, pero sabia que no. Otra
semana. Y otra mas.

El proyecto de divorcio se devolvio a la comision, sin haber sido votado.

¢Qué habia sucedido? Wendy seguia preguntandoselo, pero sin tener todavia la
menor idea. El tema era tabu entre ellos. Jack era como un hombre que al dar la
vuelta a la esquina se hubiera encontrado con un inesperado monstruo al acecho,
agazapado entre los huesos secos de sus victimas anteriores. Las bebidas seguian en
el armario, pero €l no las tocaba.

Una docena de veces, Wendy pensé en tirarlas, pero en definitiva siempre
retrocedia ante la idea, como si con esa accion pudiera romper algin ensalmo
desconocido.

Y habia que pensar también en la parte de Danny.

Si Wendy tenia la sensacion de desconocer a su marido, 1o que le inspiraba su hijo
era pavor; pavor en el sentido estricto de la palabra: una especie de terror
supersticioso, indefinido.

Mientras dormitaba, se le apareci6 la imagen del momento en que habia nacido el
nifio. De nuevo se encontrd sobre la mesa de partos, bafiada en sudor, con el pelo
enredado, los pies apoyados en las perneras (y un poco ida por el gas que seguian
dandole a respirar; en algin momento habia murmurado que se sentia como un
anuncio de violacién en grupo, y a la enfermera, una vieja pajara que habia ayudado
en tantos partos como para poblar una escuela secundaria, le habia parecido
divertidisimo) y el médico entre las piernas, con la enfermera a un lado, disponiendo
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los instrumentos y tarareando. Los dolores, agudos y vidriosos, se producian a
intervalos cada vez mas cortos y habia gritado varias veces, pese a su vergiienza.

Después el médico le habia dicho con mucha seriedad que debia EMPUJAR y
Wendy lo hizo. Al instante sintié que sacaban algo de ella. Fue una sensacion clara y
concreta, que jamas olvidaria, la de la cosa que le sacaban. El médico levanto
entonces a su hijo por las piernas, y al ver el sexo minudsculo ella supo
inmediatamente que era un varén. Pero mientras el médico le quitaba la mascarilla
habia visto algo mas, algo tan horrible que le permitié reunir fuerzas para gritar
después de haber creido que se habia quedado ya sin gritos:

jINo tiene cara!

Pero claro que tenia cara, la dulce carita de Danny, y la membrana que la habia
recubierto al nacer estaba ahora en un frasco donde ella la habia guardado, casi
avergonzada. Aunque no aceptara la antigua supersticion, de todas maneras Wendy
habia guardado la membrana. Ella no estaba de acuerdo con esas historias de viejas,
pero su hijo habia sido excepcional, desde el primer dia. Tampoco creia en la
clarividencia, pero...

¢Papa ha tenido un accidente? He sofiado que tenia un accidente.

Algo habia cambiado a Jack. Wendy no creia que fuera solamente el hecho de que
ella hubiera decidido pedirle el divorcio. Algo habia sucedido antes de esa mafana.
Algo ocurrido mientras ella dormitaba, inquieta. Al Shockley dijo que no habia
pasado nada, en absoluto, pero habia apartado los ojos al decirlo y, si uno daba
crédito a las habladurias de la facultad, Al también habia abandonado la bebida.

¢Papa ha tenido un accidente?

Tal vez un choque casual con el destino, no podia ser nada mucho mas concreto.
Ese dia, y al siguiente, Wendy ley0 el periodico con mas atencion que de costumbre,
pero no vio nada que pudiera relacionarse con Jack. Dios no lo permitiera, lo que
buscaba era un accidente en que los conductores hubieran huido, o una pendencian en
algun bar que terminara con algun herido grave, o... ;como saberlo? ;Y quién queria
saberlo? Pero no fue ningun policia, ni a hacer preguntas ni con una orden de registro
que le permitiera tomar una muestra de pintura de los parachoques del «Volkswagen.
Nada. Nada mas que ese giro de ciento ochenta grados en su marido, y la pregunta
sofolienta de su hijo al despertarse:

¢Papa ha tenido un accidente? He soniado que...

Wendy siguio junto a Jack por el bien de Danny en mayor medida de lo que ella
misma admitia estando despierta, pero ahora, en esa somnolencia, podia admitir que
su hijo habia pertenecido a Jack por derecho propio, casi desde el comienzo, de la
misma manera que ella, casi desde el comienzo, habia sido de su padre. No recordaba
que Danny hubiera vuelto jamas un biberon sobre la camisa de Jack. El padre podia
conseguir que el nifio comiera cuando ya Wendy habia abandonado el intento, incluso
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cuando Danny estaba echando los dientes y masticar se le hacia visiblemente
doloroso. Cuando al pequefio le dolia el estomago, Wendy lo acunaba durante una
hora antes de que empezara a calmarse; Jack no tenia mas que levantarlo y dar con él
un par de vueltas por la habitacion, para que se le quedara dormido sobre el hombro,
con el pulgar tranquilamente metido en la boca.

Sin protesta alguna le cambiaba los pafiales, aunque fueran los que él llamaba de
«entregas especiales». Se pasaba horas enteras sentado con Danny, haciéndolo saltar
sobre sus rodillas, haciéndole juegos con los dedos, poniéndole caras feas mientras el
pequefio le tiraba de la nariz y terminaba ahogandose de risa. Le preparaba los
biberones y se los daba como un profesional, sin olvidarse de sostenerlo hasta el
ultimo eructo. Lo llevaba consigo en el coche cuando iba a buscar el periédico o una
botella de leche, 0 a comprar clavos a la ferreteria, y eso cuando su hijo era todavia
un bebé.

Cuando Danny no tenia mas de seis meses se lo habia llevado incluso a un partido
de futbol entre Stovington y Keene, y el nifio se habia quedado inmévil en las rodillas
de su padre durante los dos tiempos, envuelto en una manta, aferrando un banderin de
Stovington en su puiiito regordete.

Danny queria a su madre, pero era de su padre.

¢Acaso Wendy no habia percibido una y otra vez la informulada oposicién de su
hijo ante la sola idea del divorcio? A veces, pensaba en eso en la cocina, dando
mentalmente vueltas a la idea al igual que daba vueltas a las patatas mientras las
pelaba para la cena. Y al volverse, lo veia sentado con las piernas cruzadas en una de
las sillas de la cocina, mirandola con ojos que le parecian tan asustados como
acusadores. Mientras andaba con él por el parque, el nifio le aferraba stibitamente las
manos y le preguntaba, casi la interpelaba: «¢Me quieres? ;Quieres a papa?» Y ella,
confundida, hacia un gesto afirmativo o le decia: «Claro que si, tesoro.» Entonces,
Danny corria hacia el estanque de los patos, que ante la minima ferocidad de su
ataque salian volando, graznando asustados hacia el otro lado, con grandes aleteos de
panico, dejandola a ella sola, mirando pensativamente a su hijo.

Habia veces en que incluso le parecia que su propia decision de hablar por lo
menos del asunto con Jack se evaporaba, y no por su propia debilidad, sino bajo la
determinacion de la voluntad de su hijo.

Yo no creo en esas cosas.

Pero en el suefio las creia, y en el suefio, mientras la simiente de su marido seguia
secandosele entre los muslos, Wendy sintio que los tres, ellos tres, estaban como
soldados en forma permanente... Si esa unidad trina hubiera de ser destruida, no seria
ninguno de ellos quien la destruyera, sino algo de afuera.

Esa conviccion se centraba principalmente en su amor por Jack. Wendy jamas
habia dejado de quererle, a excepcién tal vez del periodo de sombras que siguio
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inmediatamente al «accidente» de Danny. Y queria también a su hijo. Pero, sobre
todo, los queria a los dos, le encantaba verlos andar o salir en el coche o simplemente
estar sentados, la cabeza de Jack y la cabecita de Danny atentas a las peripecias de un
dibujo animado en la TV, o compartiendo una botella de «Coca», o mirando las
historietas en el periodico. Le gustaba tenerlos con ella, y esperaba que el buen Dios
hiciera que ese trabajo de vigilante del hotel que Al habia conseguido a su marido
fuera el comienzo, nuevamente, de los buenos tiempos.

Y el viento se levantd, nifo
y avento lejos mis «blues».

Suave, dulce, tibia, la cancién volvia y se demoraba, hundiéndose con ella en un
sueflo cada vez mas profundo, donde el pensamiento se interrumpia y los rostros que
aparecian en los suefios desaparecian en el olvido.
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7. EN OTRO DORMITORIO

Danny se despertd. Los golpes seguian retumbandole en los oidos, y la voz, ebria y
salvajemente acariciante, gritaba con aspereza: jVen aqui a tomar tu medicina! jYa te
encontraré! jYa te encontraré!

Pero ahora los golpes no eran mas que los de su corazén palpitante, y la tinica voz
en la noche era el alarido lejano de la sirena de un coche de la Policia.

Inmovil, se qued6 en la cama, mirando las sombras de las hojas movidas por el
viento que se proyectaban en el techo del dormitorio, entretejiéndose sinuosamente,
dibujando formas que parecian las de las lianas y enredaderas en una selva, como los
disefios entretejidos en la trama de una espesa alfombra. Tenia puesto su pijama, pero
entre el pijama y su cuerpo se habia interpuesto ajustadamente una camiseta de
transpiracion.

—Tony? —susurro—. ;Estas ahi?

No hubo respuesta.

Se bajo de la cama y silenciosamente se deslizo hacia la ventana. Mir6 hacia
afuera, hacia Arapahoe Street: la calle estaba desierta y silenciosa. Eran las dos de la
mafiana. Ahi fuera no habia nada, a no ser las aceras vacias, por donde se paseaban
las hojas caidas; coches aparcados y el largo cuello de la farola de la esquina, frente a
la gasolinera de Cliff Brice. Con la caperuza en que terminaba y esa inmovilidad
alerta, la farola parecia un monstruo de alguna serie espacial.

Mir6 hacia ambos lados de la calle, esforzandose por ver la esbelta forma de Tony
haciéndole sefias, pero alli no habia nadie.

El viento suspiraba entre los arboles, y las hojas caidas crujian por las aceras
desiertas y sobre las capotas de los coches aparcados, con un débil ruido lamentable;
el nifio pensé que tal vez, en Boulder, él fuera el tinico lo bastante despierto como
para oirlo. El inico ser humano, en todo caso. No habia manera de saber qué mas
podia andar suelto en la noche, deslizandose avidamente entre las sombras, vigilando,
bebiéndose el viento.

j Te encontraré! jTe encontraré!

—¢:Tony? —volvio a susurrar, aunque sin mucha esperanza.

Sélo el viento volvio6 a decir algo, en rachas mas fuertes ésta vez, desparramando
hojas por todo el tejadillo, bajo su ventana. Algunas cayeron en el canalon de desagiie
y alli se quedaron languidamente, como bailarinas cansadas.

Danny... Danny ...

Lo sobresalté el sonido de la voz familiar y asomoé el cuello por la ventana,
apoyando las manecitas en el alféizar. Parecia como si, con el sonido de la voz de
Tony, la noche entera hubiera cobrado una vida silenciosa y secreta, que susurraba
incluso cuando el viento volvia a acallarse y las hojas se quedaban inmoviles y las
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sombras habian dejado de oscilar. Le parecié que veia una sombra mas oscura, de pie
en la parada del autobus, en la manzana siguiente, pero era dificil determinar si era
una cosa real o una ilusion optica.

No vayas, Danny...

Después vino una nueva racha de viento que le hizo entornar los ojos, y la sombra
que habia en la parada del autobus desaparecid, si es que en realidad habia estado alli.
Se quedo junto a la ventana durante (¢un minuto? suna hora?) un rato mas, pero sin
ver nada. Finalmente volvi6é a meterse en ea cama y se cubrio bien con las mantas y
se quedé mirando como las sombras que arrojaba sobre el cielo raso esa luz lejana se
convertian en ufia jungla sinuosa llena de plantas carnivoras que no querian otra cosa
que enredarse en torno a €l, estrujarlo hasta quitarle la vida y arrastrarlo hacia abajo,
hacia una negrura donde destellaba, en rojo, una sola palabra, siniestra;: REDRUM.
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Segunda Parte

EL DIA DEL CIERRE
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8. VISTA PANORAMICA DEL «OVERLOOK»

Mama estaba preocupada.

Tenia miedo de que el «Volkswagen» no pudiera subir, y bajar todas esas
montafias y de que se quedaran parados a un costado de la carretera, donde alguien
pudiera chocar con ellos. Danny estaba mas optimista; y si papa pensaba que el coche
haria ese ultimo viaje, entonces probablemente lo haria.

—Ya estamos llegando —dijo Jack.

—~Gracias a Dios —suspiré Wendy, apartandose el pelo de las sienes.

Iba sentada en el asiento de la derecha, con un libro de Victoria Holt en edicién de
bolsillo abierto sobre la falda, pero boca abajo. Se habia puesto el vestido azul, el que
a Danny le parecia el mas bonito de todos.

Tenia cuello de marinero y hacia que su madre pareciera muy joven, casi como
una jovencita aun en la escuela secundaria. Papa le ponia continuamente una mano
sobre la pierna, y continuamente ella sé reia y se la retiraba, diciendo Vete, mosca.

Danny estaba impresionado con las montafias. Un dia, papa los habia llevado a las
que habia cerca de Boulder, esas que llamaban los Flatirons, pero éstas eran mucho
mas grandes, y sobre las mas altas se podia ver como un espolvoreo de nieve, y papa
decia que por lo general alli habia nieve durante todo el afo.

Y estaban de veras en la montafias, no cerca de ellas. Alrededor de ellos se
alzaban enormes murallas de roca, tan altas que apenas si se podia ver donde
terminaban, aunque asomara uno la cabeza por la ventanilla.

Cuando salieron de Boulder, la temperatura era de unos veinticinco grados.

Ahora, apenas pasado el mediodia, el aire era frio y seco como en Vermont alla
por noviembre, y Papito habia puesto en marcha la calefaccion... aunque en realidad
no funcionaba muy bien. Habian pasado junto a varias sefiales que prevenian sobre
DESMORONAMIENTOS DE ROCAS (mama se las habia ido leyendo al pasar), y
aunque Danny habia esperado ansiosamente ver caer alguna roca, no habia pasado
nada. Todavia no, por lo menos.

Hacia media hora que, al pasar ante otra sefial, papa habia dicho que ésa era muy
importante. Decia ENTRADA AL PASO DE SIDEWINDER y papa explicd que
hasta alli llegaban, durante el invierno, las maquinas quitanieves. Después, el camino
ya era demasiado empinado. En invierno el camino quedaba cerrado desde el
pueblecito de Sidewinder, el que acababan de atravesar antes de encontrar esa sefial,
hasta Buckland, en Utah.

En ese momento pasaban junto a otra sefial.

—¢Y ésa qué es, mama?

—FEsa dice VEHICULOS MAS LENTOS POR EL CARRIL DE LA DERECHA.

Como nosotros.

www.lectulandia.com - Pagina 60



—El coche resistira —afirmé Danny.

—Dios quiera —mama cruzé los dedos al decirlo. Danny le mir6 las sandalias
abiertas, y vio que habia cruzado también los dedos de los pies. Le sonrid, y ella le
devolvio la sonrisa, pero Danny sabia que seguia preocupada.

El camino subia y subia en una serie de lentas curvas en S, y Jack puso la palanca
de directa a tercera, y después a segunda. El coche gemia y protestaba, y los ojos de
Wendy se detuvieron sobre la aguja del cuentakilémetros, que fue bajando de 65 a 50,
y después a 35, donde se qued6 de mala gana.

—La bomba de la gasolina... —empez0 a decir timidamente.

—La bomba de la gasolina aguantara cinco kilometros mas —la interrumpi6
Jack, cortante.

La muralla rocosa caia a pico a la derecha, dejando ver un valle abrupto que
parecia seguir descendiendo eternamente, con su verde revestimiento de oscuros
pinos de las Montafias Rocosas. Los arboles descendian por grises despefiaderos de
roca que formaban precipicios de cientos de metros antes de adoptar pendientes mas
suaves. Wendy diviso una cascada que se vertia sobre uno de ellos; el sol de las
primeras horas de la tarde destellaba en el agua como un aureo pez atrapado en una
red azul.

Esas montafas eran hermosas, pero despiadadas. Wendy no creia que perdonaran
errores, y un inquietante presentimiento le cerro la garganta.

Mas al Oeste en Sierra Nevada, se quedo aislado por la nieve el grupo Donner, y
tuvieron que recurrir al canibalismo para sobrevivir. No, las montafias no perdonaban
muchos errores.

Dandole un tir6n a la palanca, con una sacudida, Jack pas6 a primera y
laboriosamente siguieron trepando, mientras el motor rezongaba.

—Fijate que no creo que haya visto cinco coches desde que pasamos por
Sidewinder —observo Wendy—. Y uno de ellos era el del hotel.

Jack asinti6 con la cabeza.

—Va directamente al aeropuerto de Stapleton, en Denver. Dice Watson que mas
arriba del hotel ya hay parles heladas, y para mafiana se esperan mas nevadas en las
cumbres. Cualquiera que tenga que atravesar las montafias ahora quiere estar en una
de las rutas principales, por si acaso. Es de desear que ese maldito Ullman esté alla
arriba; es lo que espero.

—Estas seguro de que la despensa esta bien provista? —pregunt6 Wendy, que
seguia pensando en el grupo Donner.

—Eso me dijo Ullman; queria que tu le pasaras revista, junto con Hallorann.
Hallorann es el cocinero.

—Ah —murmur6 Wendy, mirando al cuentakilometros, que ahora apenas
marcaba dieciséis kilometros por hora.
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—Ahi esta la cumbre —anuncié Jack sefialando unos trescientos metros hacia
delante—. Hay una indicacién de lugar pintoresco, y desde alli se puede ver el
«Overlook». Voy a aprovechar para salir del camino, para que el motor descanse un
poco —por encima del hombro mir6 a Danny, que iba sentado sobre un montén de
mantas—. ;Qué te parece, doc? Tal vez veamos algun ciervo, o un caribu.

—Seguro que si, papa.

Esforzadamente, el «Volkswagen» seguia subiendo. El cuentakilémetros cayé a
una cifra de ocho kilémetros por hora, y empezaba a dar saltos cuando Jack sali6 del
camino

(¢Qué es esa sefial, mama? LUGAR PINTORESCO, ley6 obedientemente
Wendy.)

piso el freno y dejo que el «Volkswagen» pasara a punto muerto.

—Vamos —dijo Jack, mientras se bajaba del coche.

Juntos avanzaron hacia la barandilla de proteccion.

—Ahi esta —sefial6 Jack. En ese momento eran las once.

Para Wendy, fue el descubrimiento de que una frase hecha podia ser verdad:
quedarse sin aliento. Durante un momento, realmente no pudo respirar; lo que veia le
habia cortado la respiracion. Estaban de pie casi en la cima de un pico. Frente a ellos,
imposible saber a qué distancia, se elevaba hacia el cielo una montafia mas alta atn,
cuyo pico escarpado se veia apenas como una silueta aureolada por el sol, que
iniciaba ya su descenso. Por debajo de ellos se extendia todo el fondo del valle, y las
pendientes que acababan de trepar en el sufrido «Volkswagen» eran a tal punto
vertiginosas que Wendy sinti6 que si miraba demasiado tiempo hacia abajo le daria
nauseas y terminaria por vomitar. En el aire transparente parecia que la imaginacion
se llenara de vida, escapara de las riendas de la razon, y mirar era no poder dejar de
verse cayendo y cayendo y cayendo, mientras cielo y montafias cambiaban
lentamente de lugar en un girar lento, mientras el grito le salia a uno de la boca como
un globo ocioso, mientras el pelo y las faldas flotaban al viento...

Con un estremecimiento, aparté la mirada del precipicio para seguir la direccion
del dedo de Jack. Pudo ver el camino que trepaba por el costado de esa aguja gética,
girando sobre si mismo sin perder la direccion hacia el Noroeste, trepando siempre
pero en un angulo menos escarpado. Mas arriba, engastados aparentemente en la
pendiente misma, vio como los pinos hoscamente aferrados a la roca se abrian para
dejar lugar a un amplio rectangulo de césped verde en medio del cual, dominando
todo el panorama, se levantaba el hotel. El «Overlook». Al verlo, Wendy volvio a
encontrar el aliento y la voz.

—iOh, Jack, qué maravilla!

—S], realmente —asintio él—. Ullman dice que es el que tiene el sitio mas bonito
de Norteamérica. No es que yo le dé mucho crédito, pero pienso que tal vez sea...
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iDanny! jDanny, ;te sientes bien?

Wendy se dio la vuelta para mirarlo, y el stibito miedo por €él borré todo lo demas,
por estupendo que fuera. Se lanzé hacia su hijo, que se aferraba a la barandilla sin
dejar de mirar hacia el hotel, con la cara de color gris palido y en los ojos la mirada
vacia de alguien que esta a punto de desmayarse.

Wendy se arrodillé junto a él y, tranquilizadora, le apoy6 ambas manos en los
hombros.

—Danny, ;qué...?

Jack ya estaba junto a ella.

—¢Estas bien, doc? —le dio una pequefia sacudida y los ojos del nifio se
despejaron.

—Si, papa. Perfectamente.

—¢Qué paso, Danny? —quiso saber Wendy—. ; Te mareaste, tesoro?

—No, estaba... pensando. Lo siento, no quise asustaros —mir0 a sus padres,
arrodillados frente a él, con una sonrisita desconcertada—. Tal vez fuera el sol. Me
dio el sol en los ojos.

—Te llevaremos al hotel y te daré un vaso de agua —ofreci6 papa.

—De acuerdo.

En el pequefio automavil, que trepaba con mas seguridad ahora que la pendiente
se habia hecho mas suave, el chico sigui6 mirando hacia fuera por entre sus padres,
mientras el camino iba desovillandose, permitiéndose de vez en cuando echar algin
vistazo hacia el «Overlook Hotel», con su imponente serie de ventanas que miraban
hacia el Oeste y que reflejaban en ese momento la luz del sol. Era el lugar que él
habia visto en medio de la ventisca, el lugar oscuro y retumbante donde alguna
imagen aborreciblemente familiar lo buscaba a lo largo de oscuros corredores que
tenian una jungla por alfombras. El lugar contra el cual lo habia prevenido Tony. Era
alli. Estaba alli. Fuera lo que fuese Redrum, estaba alli.
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9. LIQUIDACION DE CUENTAS

Ullman los esperaba al otro lado de las amplias y anticuadas puertas de entrada. Le
estrecho la mano a Jack y salud6 a Wendy con un glacial movimiento de cabeza,
observando quiza la forma en que se dieron la vuelta las cabezas cuando ella atraveso
el vestibulo con el pelo rubio suelto sobre los hombros del sencillo vestido azul
marino. El dobladillo de la falda se detenia ptidicamente tres centimetros por encima
de la rodilla, pero no era necesario ver mas para saber que Wendy tenia buenas
piernas.

Ullman solamente se mostré calido con Danny, pero eso era algo a lo que Wendy
ya estaba acostumbrada. Danny parecia ser un nifio para la gente que comparte en
general los sentimientos de W. C. Fields hacia los nifios. Ullman se incliné un poco,
desde la cintura, para ofrecer la mano a Danny. El chico se la estrechd, formalmente,
sin sonreir.

—Mi hijo Danny —lo present6 Jack—. Y mi esposa, Winnifred.

—Encantado de conocerlos a ambos —saludo Ullman—. ;Qué edad tiene,
Danny?

—Cinco, seifior.

—Serior, vaya— observd Ullman con una sonrisa, y mir6 a Jack— Qué bien
educado.

—~Claro que si—se enorgullecio el padre.

—Sefiora Torrance —Ullman le hizo la misma leve reverencia y por un momento
Wendy penso, divertida, que le besaria la mano, se la ofreci6 a medias y
efectivamente él se la tomd, pero se limito a retenerla un instante entre las suyas.
Tenia manos pequefias, secas y tersas, y Wendy sospecho que se las empolvaba.

El vestibulo bullia de actividad. Casi no quedaba una de las anticuadas sillas de
respaldo alto que no estuviera ocupada. Los botones entraban y salian cargados de
maletas y frente al mostrador habia una cola dominada por una enorme caja
registradora de bronce, sobre la cual las calcomanias de Bankamericard y Master
Charge parecian estrepitosos anacronismos.

A la derecha de ellos, en direccion de una alta puerta doble que continuamente se
abria y se cerraba, habia una antigua chimenea en la que en ese momento ardian unos
lefios de abedul. En un sofa, colocado demasiado cerca del propio fuego, estaban
sentadas tres monjas, que conversaban entre si, sonrientes, con sus bolsos de viaje
puestos a un lado, en espera de que la cola para pagar disminuyera un poco. Mientras
Wendy las miraba, estallaron en un acorde de risas infantiles y cristalinas. Wendy
sintio que una sonrisa se le dibujaba en los labios: ninguna de ellas podia tener menos
de sesenta afios.

Como fondo se oia el murmullo constante de las conversaciones, el jding!

www.lectulandia.com - Pagina 64



amortiguado de la campanilla plateada junto a la caja registradora cuando uno de los
dos empleados de servicio la hacia sonar, las llamadas levemente impacientes: «;El
primero, por favor!» A Wendy le trajo recuerdos, intensos y calidos, de su luna de
miel en Nueva York con Jack, en el «Beekman Tower». Por primera vez, se dejo
creer que estaban a punto de empezar lo que los tres necesitaban: unas vacaciones
juntos, lejos del mundo, una especie de luna de miel familiar. Sonri6 afectuosamente
a Danny, que sin disimulo alguno miraba a todas partes con los ojos desorbitados.
Otro coche, gris como el traje de un banquero, se habia detenido frente al hotel.

—El ultimo dia de la temporada —decia Ullman—. Hoy cerramos.

Siempre es una locura. Yo lo esperaba mas bien hacia las tres, sefior Torrance.

—Es que quise darle tiempo al coche para recuperarse de un colapso nervioso si
lo tenia —explic6 Jack—, pero no pas6 nada.

—Qué suerte —asintio Ullman—. Me gustaria llevarlos a los tres a recorrer el
lugar, un poco mas tarde, y naturalmente, Dick Hallorann quiere ensenar a la sefiora
Torrance la cocina, pero me temo...

Uno de los empleados se acerco presuroso y casi tirandose de los pelos.

—Disculpe, sefior Ullman...

—Si, ¢qué pasa?

—Es la sefiora Brant —explico el hombre, incomodo—. Se niega a pagar su
cuenta si no es con la tarjeta del «American Express». Le dije que al final de la
temporada del afio pasado dejamos de aceptar «American Express», pero no quiere...
—sus ojos fueron hacia la familia Torrance, después volvieron a Ullman. Se encogio
de hombros.

—Yo me ocuparé de eso.

—Gracias, sefior Ullman —el empleado volvio hacia el mostrador, donde una
denodada mujer, envuelta en un largo abrigo de pieles y que lucia algo asi como un
boa negro de plumas, protestaba en voz alta.

—Yo vengo al «Overlook» desde 1955 —contaba al empleado, que se encogia de
hombros con una sonrisa—. Y segui viniendo después de que mi segundo marido
muri6 de un ataque en esa fatigosa cancha de roque... bien le habia dicho yo que
habia demasiado sol ese dia... y nunca, pero nunca, le digo, pagué con otra cosa que
no fuera con mi tarjeta de crédito del «American Express». jLlame a la Policia si
quiere! jHagame llevar por ellos! Lo mismo seguiré negandome a pagar con nada que
no sea mi tarjeta dé crédito del «American Express». Y le repito...

—Disculpenme ustedes —pidio el sefior Ullman.

Lo siguieron con la vista mientras atravesaba el vestibulo, tocaba con un gesto
deferente el codo de la sefiora Brant y abria ambas manos, con una inclinacién de
cabeza, en el momento en que ella apunto sus baterias sobre él. La escuchd con
atencion, volvid a hacer un gesto afirmativo y le dijo algo a su vez. Con una sonrisa
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de triunfo, la sefiora Brant sé volvio al infeliz empleado del mostrador y le dijo:

—iGracias a Dios que en este hotel hay un empleado que no se ha convertido en
un ser completamente rutinario!

Después aceptd que Ullman, que apenas si llegaba al macizo hombro de su abrigo
de pieles, la tomara del brazo para conducirla, presumiblemente a su despacho
privado.

—iUuuuh! —exclam6 Wendy, sonriendo—. Este figurin se gana el sueldo.

—Pero esa sefiora no le gustaba —precisé inmediatamente Danny—.

El sefior hizo como que le gustaba, pero nada mas.

—De eso estoy seguro, doc —Jack, lo mir6 con una sonrisa—. Pero la adulacién
es lo que engrasa las ruedas del mundo.

—¢Qué es adulacion?

—Adulacion —le explico Wendy— es cuando tu papa dice que le gustan los
pantalones amarillos que acabo de comprarme, aunque no sea cierto, o cuando dice
que no me hace falta rebajar dos o tres kilos.

—Ah. ;Es mentir por gusto?

—Algo parecido.

El nifio habia estado mirandola con atencion.

—Qué guapa eres, mama—dijo después, y fruncio el cefio, confundido, cuando
sus padres cambiaron una mirada y después estallaron en risas.

—Ullman no se molest6 en halagarme mucho a mi —coment6 Jack—.

Venid, vamos a la ventana, que no me siento comodo aqui, en medio de la gente,
con esta chaqueta de dril. Sinceramente, no crei que hubiera mucha gente aqui, el dia
que cierran la temporada, pero parece que me equivoqué.

—Estas muy guapo —le dijo Wendy, y los dos volvieron a reirse; Wendy se
cubrio la boca con una mano. Danny seguia sin entender, pero sentia que estaba bien.
Sus padres se amaban. Danny pensé que ese lugar traia a su madre el recuerdo de otro
(el Beakman) donde ella habia sido feliz; Deseaba poder estar tan contento como ella,
y no dejaba de decirse y volverse a decir que las cosas que Tony le mostraba no
siempre se realizaban. Andaria con cuidado, atento a algo que se llamaba Redrum.
Pero no diria nada, a no ser que fuera absolutamente necesario. Porque sus padres se
sentian felices, se habian estado riendo, y no habia en ellos malos pensamientos.

—NMira qué vista—sefalo Jack.

—Oh, es estupenda. jFijate, Danny!

Pero a Danny no le parecia especialmente estupenda. A él no le gustaban las
alturas: se mareaba. Mas alla de la terraza cubierta que corria todo a lo largo del
hotel, un césped cuidadosamente manicurado (con un putting green a la derecha)
descendia suavemente hacia la piscina rectangular y alargada. En un pequefio tripode
al extremo de la piscina, un cartel anunciaba CERRADO; cerrado era un letrero que
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Danny podia leer solo, lo mismo que Stop, Salida, Pizza y algunos otros.

Mas alla de la piscina, una senda de grava serpenteaba entre un bosquecillo de
pinos, abetos y alamos de corta edad, y alli habia una sefial que Danny no conocia:
ROQUE. Debajo de las letras se veia una flecha.

—:Qué es R-O-Q-U-E, papé?

—Un juego —contesté Jack—. Se parece un poco al croquet, s6lo que se juega en
una cancha de grava en vez de césped, y tiene los lados como una gran mesa de billar.
Es un juego muy viejo, Danny, y a veces aqui se hacen torneos.

—:Se juega con un mazo de croquet?

—Algo asi —asinti6 Jack—. Pero con el mango un poco mas corto, y la cabeza
tiene un lado de goma dura y otro de madera.

(iA ver si sales mocoso de mierda!)

—Se pronuncia roké. Si quieres —seguia diciendo su papa—, algun dia te
ensefaré a jugar.

—No sé —respondio Danny con una vocecita descolorida que hizo que sus
padres intercambiaran por encima de €l una mirada de desconcierto—. No creo que
me guste.

—Bueno, doc, pues si no te gusta, con no jugar ya esta. ; De acuerdo?

—Seguro.

—:Te gustan los animales? —le pregunt6 Wendy—. Ven a ver el jardin
ornamental.

Al otro lado de la senda que conducia a la cancha de roque habia setos verdes
recortados para darles forma de diversos animales. Danny, con su vista de lince,
alcanzaba a distinguir un conejo, un perro, un caballo, una vaca y otros tres, mas
grandes, que parecian leones retozando.

—Fueron esos animales los qué hicieron pensar al tio Al que yo podia servir para
el trabajo —les cont6 Jack—. Fl se acordaba de que mientras estaba en la
Universidad yo trabajaba a veces para unos arquitectos paisajistas, que tenian una
seccion dedicada al cuidado de céspedes, arbustos y cercas ornamentales. Yo solia
podar y mantener el jardin ornamental de una sefiora.

Wendy se puso la mano sobre la boca para disimular una risita.

—Si, por lo menos una vez por semana solia podarle el jardin —reiteré Jack,
mirandola.

—Vete, mosca —dijo Wendy, y volvio a reirse.

—:Eran lindos los arbustos que tenia, papito? —preguntd Danny, y sus padres
sofocaron al mismo tiempo grandes estallidos de risa. Wendy se ri6 tanto que las
lagrimas empezaron a correrle por las mejillas, y tuvo que abrir el bolso para sacar un
pafiuelo de papel.

—No eran animales, Danny —explic6 Jack cuando pudo contenerse—.
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Eran figuras de naipes. Picas, corazones, tréboles y diamantes. Pero fijate que los
Cercos crecen...

(Van subiendo, habia dicho Watson... pero no, no los cercos, la caldera. Tiene que
vigilarla todo el tiempo, porque si no, usted y su familia iran a parar a la Luna.)

Su mujer y su hijo lo miraban, intrigados. A Jack se le habia borrado la sonrisa de
la cara.

—:Papa? —le pregunto Danny.

El parpaded, como si regresara desde muy lejos.

—Crecen, Danny, y pierden la forma. Por eso tendré que echarle una recortada
una o dos veces por semana, hasta que haga tanto frio que dejen de crecer hasta la
primavera.

—Y también una zona infantil —sefial6 Wendy—.

Vaya suerte.

La zona infantil estaba mas alla del jardin ornamental: dos toboganes, una gran
serie de columpios con media docena de asientos colocados a diferentes alturas, unas
barras para trepar, un tunel hecho de tubos de cemento, un cuadrado de arena y una
casa de juguete, que era una réplica exacta del «Overlook».

—Te gusta, Danny? —Ile pregunto su madre.

—~Claro que si —contest6 el chico, con la esperanza de parecer mas entusiasmado
de lo que estaba—; Es bonito.

Pasando la zona infantil habia una disimulada cerca de seguridad hecha de
enrejado, mas alla el amplio camino pavimentado que llevaba hasta el hotel, y
después de todo eso el valle mismo, que se perdia, pendiente abajo, en la brillante
bruma azul de la tarde. Danny no conocia la palabra aislamiento, pero si alguien se la
hubiera explicado la habria entendido inmediatamente. Alla abajo, tendido al sol
como una larga serpiente negra que hubiera decidido echarse una siestecita, estaba el
camino que regresaba, atravesando por el paso de Sidewinder hasta llegar a Boulder.
Estaria cerrado durante todo el invierno. Danny sinti6 que le faltaba él aire al
pensarlo, y casi dio un salto cuando papa le apoy6 una mano en el hombro.

—Tan pronto como pueda te conseguiré algo de beber, doc. En este momento
estan muy ocupados alli dentro.

—S], papa.

La sefiora Brant salio del despacho privado con aire de desagraviada; Momentos
después dos de los botones, que entre ambos apenas si podian con ocho maletas, la
siguieron, lo mejor que les fue posible, en su retirada triunfal. Desde la ventana,
Danny miraba como un hombre de uniforme gris, tocado con una gorra que parecia la
de un capitan del ejército, acercaba a la puerta el largo coche plateado de la sefiora
Brant, se bajaba, la saludaba tocandose la gorra y se precipitaba a abrir el maletero.

Y en uno de esos destellos que le sucedian a veces, el chico capté un pensamiento
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completo de ella, que flot6 por encima de la confusa mezcla balbuceante de
emociones y colores que le llegaban por lo comin donde habia mucha gente.

(me gustaria meterme en sus pantalones)

Mientras seguia mirando como los botones acomodaban las maletas, Danny
fruncio el entrecejo. La mujer miraba de manera penetrante al hombre de gris, que
supervisaba la operacion. ;Por qué querria ella meterse en sus pantalones? ;Tendria
frio, aunque llevara puesto ese abrigo largo de pieles?. Y si tenia tanto frio, ;por qué
no se habia puesto ella pantalones? Su mama usaba pantalones casi todo el invierno.

El hombre de uniforme gris cerr6 el maletero y se acercé a ella para ayudarla a
subir al coche. Danny se fijé muy bien a ver si ella le decia algo sobre los pantalones,
pero se limit6 a sonreirle y darle un billete de un ddlar; la propina. Un momento
después, la sefiora Brant arrancaba con su gran automovil plateado.

El chico penso en preguntarle a su madre por qué la sefiora Brant podia querer los
pantalones del hombre que le habia acercado el coche, pero decidi6 que no. A veces,
las preguntas podian meterle a uno en un monton de lios. Ya le habia sucedido antes.

De modo que, en vez de preguntar, se meti0 entre su padre y su madre, en el
pequefio sofa que los tres compartian, y se quedé mirando la gente que hacia cola
ante el mostrador. Se alegraba de ver que su papa y su mama fueran felices y se
amaran, pero €l no podia dejar de sentirse un poco preocupado. No lo podia evitar.
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10. HALLORANN

El cocinero no respondia para nada a la imagen que tenia Wendy del personaje tipico
de la cocina de un gran hotel. Para empezar, a un personaje de esos se le llamaba chef
y no era nada tan vulgar como un cocinero; cocinar era lo que hacia Wendy en su
casa cuando metia todas las sobras en una fuente de horno y les agregaba tallarines.
Ademas, el genio culinario de un lugar como el «Overlook», que se anunciaba en la
seccion de hoteles de temporada del New York Sunday Times, debia ser menudo y
regordete y tener cara de galletita, amén de usar un delgado bigote como dibujado a
lapiz, en el estilo de los astros de comedias musicales de la década del 40, tener ojos
oscuros, acento francés y una personalidad aborrecible.

Hallorann tenia los ojos oscuros, pero eso era todo. Era un negro alto, con un
discreto peinado afro que empezaba a matizarse de blanco. Hablaba con suave acento
surefio, riéendose mucho y mostrando unos dientes demasiado blancos y parejos para
que parecieran naturales. También el padre de Wendy tenia dentadura postiza, y a
veces le hacia reir mostrandosela en una gran sonrisa mientras cenaban... siempre que
su madre estuviera en ese momento en la cocina o hablando por teléfono, recordo
Wendy.

Danny habia levantado los ojos hacia ese gigante vestido de sarga azul, sonriendo
ante la facilidad con que Hallorann lo levanté y se lo sent6 en el brazo, diciéndole:

—Tu no iras a quedarte aqui todo el invierno.

—Si, sefior —afirmé Danny con una sonrisita timida.

—No, sefior. Vas a bajar conmigo a St. Pete y te ensefiaré a cocinar, y todas las
tardes nos iremos a la playa a buscar cangrejos. ¢ De acuerdo?

Danny se ri6, encantado, y sacudio la cabeza diciendo que no.

Hallorann lo dej6 en el suelo.

—Si piensas cambiar de opinién —Ile dijo inclinandose hacia €él, con seriedad—,
vale mas que lo hagas pronto. Dentro de media hora estaré en mi coche. Dos horas y
media después estaré delante de la puerta 32, vestibulo B del aeropuerto internacional
de Stapleton, en Denver, Colorado.

Tres horas después de eso estaré alquilando un coche en el aeropuerto de Miami,
para irme a St. Pete, donde hay sol, ponerme el bafiador y reirme a reventar de todos
los que estén atrapados en la nieve. ; Comprendes, hijito?

—Si, sefior —respondio el chico, sonriendo.

—Pues parece que tienen ustedes un muchacho estupendo —coment6 Hallorann,
volviéndose a Jack y Wendy.

—Creemos que lo es —afirmé Jack, tendiéndole la mano, que Hallorann estreché
—. Soy Jack Torrance. Mi esposa, Winnifred. A Danny ya lo conoce usted.

—Y bien que me alegro. Sefiora, ;como la llaman, Winnie o Fredie?
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—Me llaman Wendy —contesto ella sonriendo.

—Muy bien, es mas bonito que los otros, creo yo. Venga usted por aqui. EI sefior
Ullman quiere que le ensefie a usted el lugar, y vaya si se lo ensefiaré —sacudi6 la
cabeza antes de agregar por lo bajo—: Y vaya si me alegraré de dejar de verlo a él.

Hallorann los condujo por la cocina mas inmensa que Wendy habia visto en su
vida. Reluciente de limpieza, cada superficie estaba encerada y pulida como un
espejo. Y era mas que grande; era sobrecogedora. Sigui6 a Hallorann mientras Jack,
completamente fuera de su elemento, se demoraba un poco con Danny. Junto a un
fregadero de cuatro pilas corria una larga percha de la que pendian utensilios
cortantes que iban desde cuchillos de trinchar hasta cuchillas de carnicero con dos
mangos. La tabla de picar era tan grande como la mesa que ellos tenian en la cocina
de su apartamento de Boulder. Una variedad increible de ollas y cacerolas de acero
inoxidable cubrian una pared entera, del suelo al techo.

—Creo que cada vez que entre aqui tendré que ir dejando un reguero de miguitas
de pan —suspir6 Wendy.

—No se deje impresionar —le aconsejo Hallorann—. Por grande que sea, no deja
de ser una cocina. L.a mayoria de estas cosas no tendra que tocarlas siquiera. L.o unico
que le pido es que me la mantenga limpia. Fsta es la cocina que yo usaria si fuera
usted. Aunque hay tres en total, ésta es la mas pequena.

La mas pequefia, pens6 Wendy, desanimada, mientras la miraba.

Tenia doce quemadores, dos hornos comunes y uno de asador rotatorio, una
plancha sobre la cual se podian mantener salsas a fuego lento o tostar almendras y
avellanas, una parrilla y un calientaplatos, ademas de un millon de termostatos y
botones.

—Todas de gas —explico Hallorann—. ;Ha cocinado con gas antes, Wendy?

—Si...

—A mi me encanta el gas —dijo el cocinero y encendi6 uno de los quemadores.
La llama azul cobro vida y él la bajo con delicadeza hasta dejarla reducida a un tenue
resplandor—. Me gusta ver con qué llama estoy cocinando. ¢ Ve usted donde estan las
llaves de todos los quemadores?

—Si.

—Y las que corresponden al horno estan todas enarcadas. Yo, personalmente,
prefiero el horno del medio porque me parece que es el que calienta mas parejo, pero
usted puede usar el que le guste mas... o los tres, para el caso.

—Prepararé una cena de television en cada uno —dijo Wendy, con una débil
risita. Hallorann parecié muy divertido.

—Sigamos, si usted quiere. Junto al fregadero le he dejado una lista de todos los
comestibles que hay. ¢La ve?

—iAqui esta, mama! —anuncio Danny, que se acercaba con un par de hojas de
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papel escritas por ambos lados con letra menuda.

—Buen chico —aprob6 Hallorann, recibiéndole los papeles mientras le
desordenaba el pelo—. ¢Estas seguro de que no quieres venirte conmigo a Florida,
chiquillo? ;Y aprender a cocinar los mejores camarones a la criolla de este mundo?

Danny se cubri6 la boca con las manos para ocultar una risita y se refugio junto a
su padre.

—Pues supongo que ustedes tres tendran aqui comida para un afio —

calcul6 Hallorann—. Tenemos despensa refrigerada, camara frigorifica, verduras
enlatadas de todas clases, y dos neveras. Venga usted, que se 1o muestro.

Durante los diez minutos siguientes Hallorann abrié cajones y puertas que les
dejaban ver comida en cantidades tales como Wendy jamas habia visto. Las
provisiones de comida la dejaron aténita, pero sin tranquilizarla tanto como la propia
Wendy habia pensado: seguia acordandose del grupo Donner, no por el canibalismo
(ya que con tanta comida pasaria sin duda mucho tiempo antes de que se vieran
reducidos a raciones tan magras como ellos mismos), sino con la idea, cada vez mas
clara, de que la situacion podia ser realmente grave: una vez que la nieve los cercara,
salir de alli no seria cuestion de un paseo de una hora hasta Sidewinder, sino toda una
operacion militar. Estarian ahi solos en ese enorme hotel desierto, comiendo la
comida que les habian dejado, como nifios en un cuento de hadas, mientras
escuchaban el viento, silbando en los aleros cubiertos de nieve. En Vermont, cuando
Danny se rompio el brazo (cuando Jack le rompié el brazo) Wendy llamo6 a la
asistencia médica de urgencia, al numero que tenia anotado en una tarjetita atada al
teléfono, y en no mas de diez minutos llegaron. Y en esa tarjetita habia otros
numeros. En cinco minutos se podia tener en casa un agente de la Policia, y los
bomberos en menos tiempo todavia, pues el parque de bomberos estaba a menos de
500 metros de donde ellos vivian. Habia a quién llamar si se cortaba la luz, a quién
llamar si se estropeaba la ducha, a quién llamar si se averiaba la TV. Pero, ¢qué les
pasaria alli si Danny tenia uno de esos desmayos y se ahogaba con la lengua?

(joh Dios queé idea!)

¢Y si el hotel se incendiaba? ;Si Jack se caia por el pozo del ascensor y se
fracturaba el craneo? ¢Si...”?

(jsi lo pasamos estupendamente aqui, termina de una vez, Winnifred!) Hallorann
les mostré la camara frigorifica, donde el aliento les salia en nubecitas, como los
globos de las historietas. Alli ya parecia haber llegado el invierno.

Hamburguesas en grandes bolsas de plastico, cinco kilos por bolsa, una docena de
bolsas. Cuarenta pollos enteros colgados de una hilera de ganchos en las paredes
revestidas de madera. Una docena de jamones enteros, en lata, apilados uno encima
de otro como fichas. Debajo de los pollos, diez costillares de vaca, diez de cerdo y
una enorme pierna de cordero.
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—:Te gusta el cordero, doc? —Ile pregunt6 Hallorann con una sonrisa de
complicidad.

—Me encanta —contest6 inmediatamente Danny, que jamas lo habia comido.

—Estaba seguro. No hay nada como un buen par de tajadas de cordero cuando
hace frio, acompafiadas con un poco de jalea de menta también. El cordero es bueno
para el estdbmago; es una carne sin pleitos.

—¢Como sabia usted que lo llamabamos doc? —pregunté desde atras Jack, con
curiosidad.

—¢Decia usted? —Hallorann se dio la vuelta para mirarlo.

—Que a Danny a veces lo llamamos «doc», como en las peliculas de dibujos de
Bugs Bunny.

—Es que tiene cierto aire de doctor, ;no le parece? —mir6 a Danny arrugando la
nariz y fruncié los labios—. Eeeh, ;qué pasa, doc? —Ie pregunté.

Danny solt6 una risita y en ese momento Hallorann le dijo algo (;Seguro que no
quieres venirte a Florida, doc?) con mucha claridad. El chico lo oyo palabra por
palabra. Mir6 a Hallorann, sorprendido y un poco asustado. El negro le guifd
solemnemente un 0jo y siguio prestando atencion a las provisiones.

Wendy aparto los ojos de la ancha espalda del cocinero para mirar a su hijo. Tenia
una sensacion extrafiisima, como si entre los dos hubiera pasado algo que ella no
habia terminado de entender.

—Tiene usted aqui doce cajas de salchichas y doce de tocino —le explico
Hallorann—. Y también hay cerdo salado. En este cajon, diez kilos de mantequilla.

—:Mantequilla de verdad? —pregunto Jack.

—De primera.

—No creo haber comido mantequilla auténtica desde que era nifio, cuando vivia
en Nueva Hampshire.

—Bueno, pues aqui la comera hasta que la margarina le parezca una delicia —le
aseguro Hallorann, riendo—. Y en este cajon esta el pan, treinta hogazas de pan
blanco, veinte de integral. En el «Overlook» tratamos de mantener el equilibrio racial,
imaginese. Claro que con cincuenta hogazas no se arreglaran, pero tienen para varias
horneadas y en cualquier momento, fresco es mejor que congelado.

—Y aqui tienen el pescado —continu6—. Alimento para el cerebro,

¢no es asi, doc?

—¢Es asi, mama?

—Si el sefior Hallorann lo dice, tesoro... —sonrié su madre.

—El pescado no me gusta —declaré Danny, frunciendo la nariz.

—Pues te equivocas de medio a medio. Lo que pasa es que ti no le has gustado
jamas a ningun pescado. Pero a los que hay aqui les gustaras.

Hay dos kilos y medio de trucha, cinco de rodaballo, quince latas de atun...
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—AM, si, el atin me gusta.

—...y dos kilos y medio del lenguado mas sabroso que jamas haya nadado por los
mares. Muchacho, cuando llegue la primavera veras cémo piensas que el viejo... —
hizo chasquear los dedos como si se hubiera olvidado de algo—. ;Cémo me llamo
yo? Acaba de olvidarseme.

—Sefior Hallorann —Ile sonri6 Danny—. Y para los amigos, Dick.

—iExactamente! Y como tu eres un amigo, para ti soy Dick.

Mientras el cocinero los guiaba hacia un rincén, Jack y Wendy se miraron,
intrigados, procurando recordar si Hallorann les habia dicho su nombre de pila.

—Y aqui he puesto esto en especial —anuncié Hallorann—. Espero que lo
disfruten ustedes.

—Oh, pero realmente, no deberia... —balbuceo Wendy, conmovida.

Era un pavo de unos diez kilos, atado con una ancha cinta roja con un gran lazo.

—No podia ser que no tuvieran un pavo para el dia de Accion de Gracias —dijo
con seriedad Hallorann—. Y creo que por ahi debe de haber un cap6n para Navidad.
Ya lo encontrara usted. Y salgamos de aqui antes de que nos pesquemos todos una
pulmonia. ;De acuerdo, doc?

—iDe acuerdo!

En la despensa refrigerada los esperaban mas maravillas. Cien paquetes de leche
en polvo (aunque Hallorann le aconsejo a Wendy que mientras fuera posible
comprara leche fresca para el nifio en Sidewinder), cinco bolsas de azticar de seis
kilos cada una, un gran frasco de melaza negra, cereales, frascos llenos de arroz y
fideos de diversas clases; filas y mas filas de latas de frutas en almibar y ensalada de
frutas; un cajon de manzanas que impregnaban todo el local con su aroma otofial,
uvas pasas, ciruelas y albaricoques («Si quieres ser feliz, tienes que ser ordenado»,
dictamin6 Hallorann y lanz6 una carcajada hacia el cielo raso de la despensa, donde
un anticuado artefacto de luz colgaba de una cadena de hierro); un profundo arcén
lleno de patatas y cajones mas pequefios con tomates, cebollas, nabos, calabazas y
coles.

—Palabra que —empez0 a decir Wendy mientras salian, pero, atonita al ver tanta
comida fresca después de manejarse con un presupuesto de treinta délares semanales
para alimentacion, no supo como continuar.

—Como estoy un poquito atrasado —se disculpé Hallorann, mirando su reloj—,
dejaré que vean ustedes lo que hay en los armarios y las neveras cuando se instalen.
Tienen quesos, leche condensada, natural y dulce, levadura, polvos de hornear,
pasteles para el desayuno, varios racimos de bananas a los que todavia les falta
madurar...

—Basta —lo detuvo Wendy, soltando la risa—. Ni siquiera podré acordarme de
todo. Es estupendo. Y le prometo dejar todo limpio.
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—Es lo tnico que le pido —Hallorann se volvié a Jack—. ;Le encargo el sefior
Ullman que se ocupara de cazar las ratas de su campanario?

—NMe dijo que podia haber algunas en el desvan, y el sefior Watson cree que
también puede haberlas en el sétano. Alli abajo debe de haber un par de toneladas de
papel, pero yo no vi que estuviera desmenuzado como cuando lo usan para hacer sus
nidos.

—FEse Watson —se condoli6 burlonamente Hallorann—, ;no es el hombre mas
malhablado que haya usted visto en su vida?

—Es todo un personaje —convino Jack. El hombre mas malhablado que él
hubiera visto en su vida era su padre.

—En cierto modo, es una lastima —coment6 Hallorann mientras volvia a
conducirlos a través de las amplias puertas de vaivén que separaban la despensa del
comedor del «Overlook»—. En esa familia hubo dinero, hace mucho tiempo. Fue el
abuelo o el bisabuelo de Watson, no lo recuerdo bien, el que construyo este lugar.

—FEso me dijeron —asintio Jack.

—¢Y qué sucedio? —quiso saber Wendy.

—Pues que no pudieron hacerlo marchar —respondio Hallorann—. Watson les
contara toda la historia... dos veces por dia, si lo dejan hablar. El viejo se dejo sorber
los sesos por el lugar, se dejo atrapar por €l, me imagino. Tenia dos hijos varones y
uno de ellos se mat6 en un accidente de equitacion, aqui, mientras todavia el hotel
estaba en construccion; eso debio de ser en 1908 o 1909. Después la mujer del viejo
murio de gripe y no quedaron mas que €l y el hijo menor... que terminaron siendo
vigilantes en el mismo hotel que el viejo habia construido.

—Si que es una pena —se compadecio Wendy.

—:Y qué fue de é1? ;Del viejo? —pregunt6 Jack.

—Por equivocacién meti6 el dedo en un enchufe y ahi se quedé —

explico Hallorann—. Y a partir de comienzos de la década de los 30, antes de la
Depresion, el lugar quedo cerrado durante diez afios.

—Sea como fuere, Jack —continu6—, le agradeceria que usted y su esposa
vigilen también si hay ratas en la cocina. Pero si las ven, pongan ratoneras, no
veneno.

Jack abrio mucho los ojos.

—Claro. ¢A quién va a ocurrirsele poner veneno para ratas en la cocina?

Hallorann solt6 una risa desdefiosa.

—¢A quién? Al sefior Ullman. Fue su brillante idea del otofio pasado.

Y yo se lo adverti, le dije: «¢Qué le parece si para mayo del afio proximo nos
reunimos todos aqui, sefior Ullman, y yo sirvo la tradicional cena de inauguracion de
temporada (que casualmente es salmon con una salsa deliciosa), y todo el mundo se
pone malo y cuando viene el médico le pregunta a usted por qué puso veneno para
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ratas en la comida de ochenta de los fulanos mas ricos de Norteamérica?»

Jack se ri6 a carcajadas, echando atras la cabeza.

—¢Y qué le dijo Ullman?

Hallorann se metio la lengua en la mejilla, como si algo le molestara entre los
dientes.

—NMe dijo: «Consiga unas ratoneras, Hallorann.»

Esta vez se rieron todos, incluso Danny que no estaba del todo seguro dénde
estaba la gracia del chiste, salvo que tenia algo que ver con el sefior Ullman que, en
definitiva, no lo sabia todo.

Juntos, los cuatro atravesaron el comedor, ahora vacio y silencioso, con su
fabulosa vista de los picos cubiertos de nieve hacia el lado oeste. Los manteles
blancos de hilo habian sido cubiertos con otros de plastico transparente. La alfombra,
enrollada, estaba vertical en un rincon como un centinela que montara guardia.

Del otro lado del amplio salon se abria un par de amplias puertas de vaivén sobre
las cuales se leia, escrito en anticuadas letras doradas: SALON

COLORADO.

Hallorann sigui6 la mirada de Jack y le advirtio:

—Si le gusta a usted la bebida, espero que se haya traido sus provisiones. Aqui no
hay ni gota. Como anoche fue la fiesta del personal, doncellas y botones andaban por
ahi con un buen dolor de cabeza; yo entre ellos.

—Yo no bebo —declaro laconicamente Jack, y todos volvieron al vestibulo.

Durante la media hora que habian pasado en la cocina, el lugar se habia despejado
mucho. El largo salon principal empezaba a asumir el aspecto silencioso y
abandonado que sin duda, suponia Jack, no tardaria en hacérseles familiar. Las sillas
de respaldo alto estaban vacias. Las monjas antes sentadas junto al hogar ya no
estaban, y hasta el fuego se habia reducido a un lecho de carbones tibiamente
resplandecientes.

Wendy ech6 un vistazo al aparcamiento y vio que casi todos los coches, salvo una
docena escasa, habian desaparecido.

Wendy se encontr6 deseando que pudieran volver a subirse en el

«Volkswagen» para regresar a Boulder... o a donde fuera.

Jack andaba buscando a Ullman, pero no estaba en el vestibulo.

Se les acerco una chica joven, con el pelo de color rubio ceniza recogido en la
nuca.

—Tu equipaje esta fuera en la terraza, Dick.

—Gracias, Sally —Hallorann le dio un beso superficial en la frente—.

Que pases bien el invierno. He oido que te casas.

Mientras la muchacha se alejaba, contoneandose y moviendo graciosamente el
trasero, Hallorann se volvié a los Torrance.
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—Tendré que darme prisa para alcanzar ese avion. Les deseo que les vaya muy
bien, y estoy seguro de que asi sera.

—~Gracias, ha sido usted muy amable —reconocié Jack.

—Yo le cuidaré mucho la cocina —volvi6 a prometerle Wendy—. Que se divierta
en Florida.

—Como siempre —le asegur6é Hallorann, que apoy6 las manos en las rodillas y
se inclin6 para hablar con Danny—. Tu ultima oportunidad, muchachito. ;Quieres
venir a Florida?

—Creo que no —contest6 Danny, sonriendo.

—De acuerdo. ¢Quieres echarme una mano para llevar mis maletas hasta el
coche?

—Si mama dice que puedo...

—Si, puedes —accedio Wendy—, pero tendras que abotonarte la americana —se
inclino para hacerlo, pero ya Hallorann se le habia adelantado, y los largos dedos
morenos se movian con rapida destreza.

—FEn seguida lo mandaré de vuelta —prometio.

—Perfecto —asinti6 Wendy, y los acompaii6 hasta la puerta. Jack seguia
buscando a Ullman. Los ultimos huéspedes del «Overlook» liquidaban sus cuentas en
el mostrador.

www.lectulandia.com - Pagina 77



11. EL. ESPLENDOR

Al lado de la puerta, del lado de afuera, habia cuatro maletas. Tres de ellas eran
enormes, viejas y vapuleadas, hechas de un material que imitaba piel de cocodrilo. La
ultima era un gran bolso con cremallera, de descolorida tela escocesa.

—Creo que td podrias coger ése, ;no podras? —le pregunt6 Hallorann, que con
una mano levanté dos de las maletas grandes y se puso la tercera bajo el otro brazo.

—Seguro —asintio Danny. Lo levanté con ambas manos y bajo tras el cocinero
los escalones de la terraza, procurando virilmente no quejarse ni dejar que se le notara
cuanto le pesaba.

Desde su llegada se habia levantado un viento otofial, frio y cortante, que silbaba
a través del aparcamiento, obligando a Danny a entornar los ojos mientras avanzaba
sosteniendo ante si el bolso con cremallera, que iba golpeandole las rodillas. Algunas
errabundas hojas de alamo crujian y giraban sobre el asfalto, ahora casi desierto, y
durante un momento le trajeron a Danny el recuerdo de aquella noche de la semana
pasada, cuando se habia despertado de su pesadilla y habia oido —o por lo menos le
habia parecido que oia— a Tony, que le decia que no fuera.

Hallorann dejo las maletas en el suelo, junto al maletero de un «Plymouth Fury»
de color ocre.

—No es un gran coche —Ile confi6 a Danny—; lo tengo alquilado. Si vieras mi
«Bessie», ése si que vale la pena. Un «Cadillac 1950», y si vieras como corre. Una
maravilla. Pero lo dejo en Florida, porque es demasiado viejo para andar trepando por
todas estas montafias. ; Necesitas ayuda con eso?

—No, sefior —afirmo6 Danny, y tras haber conseguido dar los tltimos diez o doce
pasos con su carga, sin quejarse, la dejo en el suelo con un gran suspiro de alivio.

—Bien muchacho —coment6 Hallorann, y sacé del bolsillo de su americana de
sarga azul un gran llavero para abrir la tapa del maletero.

Mientras acomodaba dentro las maletas, siguié hablando—: Tu si que esplendes,
hijito. Mas que nadie que haya conocido yo en mi vida. Y para enero cumpliré
sesenta anos.

—:Como?

—AQue tu tienes un don —explicé Hallorann, volviéndose hacia él—. Lo que yo
siempre he llamado el esplendor, que es como lo llamaba también mi abuela. Ella lo
tenia. Cuando yo era un nifio no mayor que td, soliamos sentarnos en la cocina y
tener largas charlas sin abrir para nada la boca.

—:De veras?

Hallorann sonri6 al ver la expresion boquiabierta, avida casi del chico, y le dijo:

—Ven a sentarte conmigo en el coche unos minutos. Quiero hablar contigo —de
un golpe, cerro la tapa del maletero.
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Desde el vestibulo del «Overlook», Wendy Torrance vio como su hijo subia al
lugar del acompafiante del coche de Hallorann, mientras el corpulento cocinero negro
se deslizaba tras el volante. Atravesada por un cruel aguijonazo de miedo, abrié6 la
boca para decirle a Jack que lo de llevarse a su hijo a Florida no habia sido una broma
de Hallorann, que el cocinero estaba a punto de secuestrarlo. Pero no, estaban ahi
sentados, nada mas. Wendy apenas si alcanzaba a distinguir la cabecita de su hijo,
vuelta atentamente hacia la voluminosa cabeza de Hallorann. Incluso desde esa
distancia, la cabecita estaba en una actitud que Wendy reconocio: la que su hijo tenia
cuando por la TV daban algo que lo fascinaba especialmente, o cuando él y su padre
jugaban algun juego de ingenio. Jack, que seguia auin buscando a Ullman, no se habia
dado cuenta. Wendy se quedd en silencio, sin dejar de observar con nerviosidad al
coche de Hallorann, preguntandose de qué podian estar hablando para que Danny
tuviera inclinada de ese modo la cabeza.

En el coche, Hallorann le preguntaba:

—:Conque te sentias un poco solo, pensando que tu eras el unico?

Danny, que ademdas de solo también se habia sentido asustado, afirmé6 con la
cabeza.

—:Soy yo el unico que usted conoce? —le pregunto.

Riendo, Hallorann sacudi6 la cabeza.

—No, pequefio, no. Pero tu eres el que mas esplende.

—:Hay muchos, entonces?

—No —respondio Hallorann—, pero algunos hay. Hay mucha gente que tiene un
poquito de esplendor, aunque ni siquiera lo sepa. Son los que siempre se aparecen con
flores cuando su mujer esta triste, los que responden bien a las preguntas en la
escuela sin haber estudiado, los que se dan cuenta de como se siente la gente con solo
entrar en una habitacion. De esos, yo me he encontrado con unos cincuenta o sesenta.
Pero no habia mas de una docena que supieran que esplendian, mi abuela entre ellos.

—Uuuh —se admir6é Danny, pensativo—. ¢Conoce usted a la sefiora Brant? —
pregunto después.

—¢Esa? —pregunt6 a su vez Hallorann, desdefioso—. Esa no esplende.

No hace mas que devolver platos a la cocina, dos o tres veces por noche.

—Ya sé que no esplende —asinti6 con seriedad Danny—. Pero,

¢conoce usted al hombre de uniforme gris que acerca los coches?

—¢A Mike? Claro que conozco a Mike. ¢Qué pasa con é]?

—Sefior Hallorann, ¢por qué querria la sefiora Brant los pantalones de Mike?

—¢De qué estas hablando, muchacho?

—Bueno, mientras ella lo miraba, estaba pensando que le gustaria meterse en sus
pantalones, y yo me pregunté por qué...

No pudo seguir. Hallorann habia echado hacia atras la cabeza y de su pecho
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manaba una risa densa y profunda que lleno el coche como un retumbo de cafiones,
con tal fuerza que el asiento se sacudia. Danny sonreia, intrigado, hasta que
finalmente la tormenta fue cediendo. Como si fuera una bandera blanca de rendicion,
Hallorann sac6 del bolsillo un gran pafiuelo de seda blanca y se enjugd los ojos
llorosos.

—Muchacho —Ile dijo, respirando todavia con dificultad—, ta si que vas a saber
todo lo que se puede saber de la condicion humana antes de llegar a los diez afios. No
sé si envidiarte o no.

—Pero la sefiora Brant...

—No te preocupes por ella. Ni le preguntes a tu mama tampoco, porque no harias
mas que ponerla en un aprieto, ;me entiendes?

—Si, sefior —asinti6 Danny. Lo entendia perfectamente. Otras veces habia puesto
ya a su madre en aprietos de esa clase.

—ILo unico que ta necesitas saber es que la tal sefiora Brant no es mas que una
vieja sucia llena de picazones —mir6 a Danny con aire intrigado—.

¢Puedes golpear muy fuerte, doc?

—:Como?

—Fchame un soplo; piensa en mi. Quiero saber si tienes tanto como a mi me
parece.

—:Qué quieres que piense?

—Cualquier cosa, pero piénsalo con fuerza.

—De acuerdo —asinti6 Danny. Lo pens6 durante un momento y después se
concentro en enviarlo fuera, hacia Hallorann. Jamas habia hecho hasta entonces una
cosa semejante, y en el ultimo momento algo instintivo se movilizo en él para
suavizar en parte la fuerza bruta de lo que enviaba, porque no queria hacer dafo al
sefior Hallorann. Asi y todo el pensamiento sali6 de él como una flecha, con una
fuerza que el chico jamas se habria imaginado, como una pelota con efecto.

(Huy, espero no haberle hecho darfio)

Y lo que penso fue:

(i!HOLA, DICK;!)

Hallorann se encogio y se echo atras en el asiento. Sus dientes entrechocaron con
un ruido aspero, y una gota de sangre le apareci6 en el labio inferior.
Involuntariamente, las manos que tenia laxas sobre las piernas subieron a apretarse
contra el pecho y volvieron a bajar. Durante un momento, sin poder controlarse
conscientemente, parpadeo azorado; Danny se asusto.

—¢:Sefor Hallorann? ;Dick? ;Estas bien?

—No sé —respondié Hallorann, con una risa incierta—. Realmente, no sé. Dios
mio, muchacho, si eres una pistola.

—Lo siento —se disculpé Danny, mas alarmado aun—. ; Voy a buscar a papa?
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—No, ya se me pasa. Estoy bien, Danny. Quédate aqui. Me siento un poco
alterado, nada mas.

—Pero no lo hice tan fuerte como podia —confes6 Danny—. En el tultimo
momento, me asusteé.

—Pues parece que tuve suerte... si no, se me estarian saliendo los sesos por las
orejas —sonrio al ver la alarma pintada en el rostro del chico—. Pero no me hiciste
dafio. Ahora, dime qué sentiste ta.

—Como si hubiera tirado una pelota de béisbol con efecto —fue la respuesta.

—¢Asi que te gusta el béisbol? —pregunt6 Hallorann, enjugandose las sienes con
cuidado.

—A papa y a mi nos gusta mucho —respondi6 Danny—. Cuando jugaron el
mundial, vi por TV a los Red Sox contra Cincinatti. Entonces, yo era mucho mas
pequeno, y papa era... —el rostro de Danny se nublo.

—:Era qué, Dan?

—Me olvidé —declaro el chico y empezé a llevarse la mano a la boca para
chuparse el pulgar, pero era un recurso de bebé. La mano volvio a su regazo.

—:Tu puedes saber en qué estan pensando tu mama y tu papa, Danny? —
Hallorann lo observaba atentamente.

—ILa mayoria de las veces, si quiero. Pero generalmente no lo intento.

—Por qué no?

—Bueno... —el nifio hizo una pausa turbado—. Seria como espiar dentro del
dormitorio para mirarlos mientras estan haciendo eso que sirve para hacer bebes.
¢:Sabe usted a qué me refiero?

—Alguna vez lo he sabido —respondi6 con seriedad Hallorann.

—Y a ellos no les gustaria. Tampoco les gustaria que les espiara lo que piensan.
Seria algo sucio.

—Entiendo.

—Pero si sé como se sienten —continu6 Danny—. Eso no puedo evitarlo.
También sé como se siente usted. Le hice dafio, y lo siento.

—No es mas que un dolor de cabeza. Algunas resacas son peores.

¢Puedes leer a otras personas, Danny?

—Todavia no sé leer nada —explico Danny—, salvo unas pocas palabras. Pero
este invierno, papa me ensefiara. Mi papa ensefiaba a leer y a escribir en una escuela
grande. A escribir sobre todo, pero también puede ensefiar a leer.

—A lo que yo me refiero es a si puedes decir lo que alguien esta pensando.

Danny cavilé un momento.

—Puedo si es fuerte —respondi6 finalmente—. Como pas6é con la sefiora Brant y
los pantalones. O como la vez que mama y yo habiamos ido a unos grandes
almacenes para comprarme zapatos, y habia un muchacho grande mirando las radios
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y estaba pensando en llevarse una, pero sin comprarla. ;Y si me atrapan?, pensaba
después, y volvia a pensar que realmente, la deseaba tanto. Y vuelta a pensar si lo
atrapaban. Ya se sentia mal de tanto pensarlo, y me estaba haciendo sentir mal a mi.
Como mama estaba hablando con el hombre que vendia los zapatos, yo me acerqué a
él y le dije: «Oye, no te lleves esa radio. Vete.» Se asustd6 muchisimo, y se fue a toda
prisa.

Hallorann lo miraba con una ancha sonrisa.

—Apuesto a que si. ;Qué mas puedes hacer, Danny? ;Son solamente ideas y
sentimientos, o hay algo mas?

Cautelosamente:

—Para ti, ¢hay mas?

—A veces —admitié Hallorann—. No siempre. A veces... a veces hay suefios.
¢Tu también suefias, Danny?

—A veces suefio cuando estoy despierto —contest0 Danny—. Cuando viene
Tony... — El dedo pulgar pugnaba por metérsele en la boca. Jamas habia hablado de
Tonny con nadie, salvo con sus padres.

—¢Quién es Tonny?

Subitamente Danny se vio agotado por uno de esos relampagos de entendimiento
que tanto lo asustaban. Era como un atisbo de conocimiento en el interior de un
mecanismo incomprensible, que tanto podia ser seguro como mortalmente peligroso.
Danny era demasiado pequefio para distinguir entre ambos, demasiado pequefio para
entender.

—:Qué pasa? —exclam6—. Me preguntas todo esto porque estas preocupado,
éno es cierto? ¢ Por qué te preocupas por mi? ;Por qué te preocupas por nosotros?

Hallorann puso sus grandes manos sobre los hombros del nifio y dijo_

—No importa. Quiza no sea nada, pero si me equivoco... Veras, lo que tienes en la
cabeza es algo muy grande, Danny. Supongo que tendras que crecer mucho antes de
poder manejarlo. Eso te exigira valor.

—iPero hay cosas que no entiendo! —exclam6 Danny—. jQue entiendo... pero
no! La gente... siente cosas, y yo también las siento, jpero no sé qué es lo que siento!
—Con aire desdichado, se mir6 las manos—. Ojala supiera leer. A veces Tony me
muestra sefiales y no sé leer casi ninguna.

—¢Quién es Tony? —insistio Hallorann.

—Mama y papa lo llaman «mi compaiiero de juegos invisible» —

respondié Danny, recitando cuidadosamente las palabras—. Pero es real, de veras.
Por lo menos, es lo que yo creo. A veces, cuando me esfuerzo por entender las cosas,
él viene y me dice: «Danny, quiero ensefarte algo.» Y es como si me desmayara.
Solo que... hay suefios, como tu dijiste. —Mientras miraba a Hallorann, trago saliva.
Antes eran bonitos, pero ahora... no recuerdo como se llaman esos suefios que lo

www.lectulandia.com - Pagina 82



asustan a uno y lo hacen llorar.

—¢Pesadillas?

—Si, esos es. Pesadillas.

—¢En tus pesadillas aparece este lugar? ;Aparece el Overlook? Danny volvié a
mirarse el dedo pulgar.

—Si —susurrd, y después afiadio, mirando de frente a Hallorann—:

iPero a mi papé no puedo decirselo, ni a usted tampoco! El necesita este trabajo
porque es el unico que pudo conseguirle el tio Al, y ademas tiene que terminar su
obra porque se no empezara de nuevo a hacer «algo malo», y yo Ya sé que es... es
emborracharse. jAntes solia estar borracho, y eso si que era algo malo! —Se
interrumpio, al borde del llanto.

—Vamos, vamos —Ilo tranquiliz6 Hallorann mientras atraia su cara contra la
sarga apera de su americana, que olia débilmente a naftalina—.

Esta bien, hijo. Y si este dedo quiere estar en la boca, déjalo que se dé el gusto.

Lo animo, pero su expresion era de inquietud.

—Veras, Danny, lo que tu tienes yo lo llamo esplendor, es lo que la Biblia llamar
tener visiones y algunos hombres de ciencia precognicion. He leido sobre este tema,
hijo. Lo he estudiado. Todas esas palabras significan ver el futuro. ; Entiendes lo que
significa?

Sin apartar la cara de la chaqueta de Hallorann, Danny hizo un gesto de
asentimiento.

—Recuerdo el esplendor mas intenso que he tenido... No sera facil que lo olvide.
Fue en 1955 y yo todavia estaba en el ejército, con destino en Alemania Occidental.
Faltaba una hora para la cena y yo estaba de pie ante el fregadero, rifiiendo a uno de
los pinches porque pelaba mal las patatas.

«Dame, que te mostraré como se hace», le dije. El me dio la patata y el pelador y
de pronto la cocina entera desaparecid. Asi, como lo oyes... ;Dices que es chico se te
aparece antes... de que tengas suefios?

Danny asintié con la cabeza. Hallorann le pasé un brazo por los hombros y
agrego:

—Para mi, es como oler a naranja. Esa tarde habia estado sintiéndolo sin darle
importancia, porque estaban en el menu de esa noche, y teniamos treinta cajones de
naranjas de Valencia. En aquella maldita cocina todo el mundo olia a naranjas.

»Por un momento, fue como si me hubiera desmayado. Después oi una explosion
y vi llamas. Habia gente que gritaba, y sirenas. Y oi ese ruido, ese silbido que sdlo
puede hacer el vapor. Después me parecio que me acercaba un poco mas a... lo que
fuera, y vi un vagén de ferrocarril que habia saltado de las vias y estaba tendido de
costado, y sobre €l leil FERROCARRIL DE

GEORGIA Y CAROLINA DEL SUR, y supe que mi hermano Carl iba en ese tren
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y que habia muerto. Después todo desaparecié y me vi frente a ese pinche, estupido y
asustado, que seguia con la patata y el pelador en la mano. “;Se siente bien,
sargento?”, me pregunto, y yo le dije: “no, mi hermano acaba de morir en Georgia”.
Y cuando por fin mi madre me llam6 desde larga distancia, me cont6 como habia
sido.

»Pero mira, muchacho, yo ya sabia como habia sido.

Lentamente movio la cabeza como para apartar el recuerdo y miré al chico que lo
contemplaba con los ojos muy abiertos.

—Pero lo que tu tienes que recordar, hijo mio, es esto: Que esas cosas no siempre
resultan verdad. Recuerdo que hace cuatro afios tuve un trabajo de cocinero en un
campamento de muchachos en Maine, sobre el lago Long.

Pues cuando estaba ante la puerta de embarque del aeropuerto Logan, en Boston,
esperando mi vuelo, empecé a sentir olor a naranjas. Por primera vez, en unos cinco
afos, creo. Entonces me pregunté qué demonios pasaba y me fui al cuarto de bafio y
me encerré en uno de los lavabos para estar tranquilo. No me desmayé, pero empecé
a tener la sensacion cada vez mas fuerte de que mi avion iba a estrellarse. Después
desaparecio la sensacién y se fue el olor a naranjas, y supe que la cosa habia
terminado. Me volvi al mostrador de la «Delta Airlines» y cambié mi vuelo por otro,
para tres horas después. ;Y sabes lo que sucedi6?

—¢Qué? —susurro Danny.

— jNada! —respondio Hallorann y solto la risa, aliviado al ver que el nifio
también se reia un poco—. jAbsolutamente nada! El otro avion aterrizo a su hora y
sin el menor inconveniente. Asi que ya ves... a veces esos sentimientos no llegan a
nada.

—Ah —se enter6 Danny.

—O si no, esta lo de las carreras. Yo voy mucho a las carreras, y por lo general
me va muy bien. Cuando van hacia la salida, me pongo junto a la barandilla y a veces
siento un pequefio esplendor por algun caballo.

Generalmente esas sensaciones me son muy utiles, y siempre me digo que algun
dia voy a acertar las tres carreras de la apuesta triple, y que con eso ganaré lo bastante
para jubilarme antes. Pero todavia no me ha pasado, y en cambio, muchas veces he
vuelto a casa a pie desde el hipodromo en vez de hacerlo en taxi y con la billetera
llena. Nadie esplende todo el tiempo, como no sea tal vez Dios alla en el cielo.

—Si, sefior —asintio Danny pensando en la vez, casi un afio atras, que Tony le
habia mostrado un bebé dormido en su cuna, en la casa que tenian en Strovington.
Danny se habia emocionado mucho y habia esperado, porque sabia que esas cosas
llevan tiempo, pero el bebé no habia llegado.

—Ahora, escuichame —continué Hallorann, mientras tomaba en las suyas las
manos de Danny—. Yo he tenido aqui varios suefios malos, y algunas malas
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sensaciones. Llevo dos temporadas trabajando aqui y tal vez una docena de veces
tuve... bueno, pesadillas. Y tal vez una docena de veces me pareci6 que veia cosas.
No, no te diré qué, porque no son para un muchachito como td. Cosas malas,
simplemente. Una vez fue algo que tenia que ver con esos malditos setos recortados
de manera que parezcan animales. Otra vez hubo una doncella, que se llamaba
Delores Vickery, y que tenia cierto esplendor, aunque no creo que ella lo supiera. El
sefior Ullman la despidié... ¢sabes lo que quiere decir eso, doc?

—S], sefior —asinti6 candorosamente Danny—, porque a mi papa lo despidieron
de su trabajo como profesor, y creo que por eso estamos en Colorado.

—Bueno, pues Ullman la despidi6 porque ella dijo que habia visto algo en una de
las habitaciones, donde... bueno, donde habia sucedido algo malo. Fue en la
habitacién 217, y quiero que me prometas que no entraras alli, Danny, en todo el
invierno. Ni te acerques siquiera.

—Esta bien —accedio Danny—. ;Y esa sefiora... la doncella..., te pidi6 a ti que
fueras a ver?

—Si, me lo pidio, y alli habia algo malo. Pero... no creo que fuera una cosa mala
que pudiera danar a nadie, Danny, eso es lo que intento decir. A veces la gente que
esplende puede ver cosas que van a suceder, y creo que a veces pueden ver cosas que
ya han sucedido. Pero son simplemente como las figuras de un libro. ¢ Viste alguna
vez en un libro una figura que te asustara, Danny?

—Si —respondi6 el chico, pensando en el cuento de Barbaazul y en la figura en
que la nueva esposa de Barbaazul abre la puerta y ve todas las cabezas.

—Pero sabias que no podia hacerte dafio, ;no es eso?

—Ssiil... —Danny no lo decia muy convencido.

—Bueno, pues asi son las cosas en este hotel. No sé por qué, pero parece que de
todas las cosas malas que sucedieron alguna vez aqui, de todas ellas quedan como
pedacitos que andan todavia dando vueltas por ahi como recortes de ufias o
desperdicios que alguien poco limpio hubiera barrido debajo de una silla. No sé por
qué tiene que suceder precisamente aqui, me imagino que en casi todos los hoteles
del mundo pasan cosas malas, y yo he trabajado en muchos sin tener problemas. Sélo
aqui. Pero Danny, no creo que esas cosas puedan hacerle dafio a nadie —subray6
cada palabra de las que iba diciendo con una leve sacudida de los hombros del chico
—. De manera que si vieras algo, en un pasillo o en una habitacién o afuera, junto a
los setos... limitate a mirar hacia otro lado, y cuando vuelvas a fijarte, la cosa habra
desaparecido. ;¢ Entiendes?

—Si —Danny se sentia mucho mejor, mas calmado. Se puso de rodillas para
besar la mejilla de Hallorann, y lo estreché en un gran abrazo, que el cocinero le
devolvio.

—¢Tus padres no esplenden, verdad? —Ile preguntd después.
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—No, creo que no.

—Yo hice una prueba con ellos, como la hice contigo —dijo Hallorann—, y tu
mama se sobresaltd un poquitin. Sabes, yo creo que todas las madres esplenden un
poco, por lo menos hasta que los chicos son capaces de cuidarse solos. Tu papa...

Durante un momento, Hallorann se interrumpi6. También habia tanteado al padre
del nifio y, simplemente, no sabia. No era como verse frente a alguien que tuviera
esplendor o que decididamente no lo tuviera.

Hurgar en el padre de Danny habia sido... raro, como si Jack Torrance tuviera
algo — algo— que ocultaba. O algo que mantenia tan profundamente sumergido
dentro de si mismo que era imposible de alcanzar.

—No creo que €l esplenda para nada —concluyé Hallorann—. Asi que por ellos
no te preocupes. Cuidate tt, y nada mas. No creo que haya aqui nada que pueda
danarte, conque mantén la calma, ¢de acuerdo?

—De acuerdo.

—jDanny! ;Eh, doc!

Danny levanto la vista.

—FEs mama, que me llama. Tengo que irme.

—Ya lo sé —asinti6 Hallorann—. Que lo pases bien aqui, Danny. Lo mejor
posible.

—Claro. Gracias, sefior Hallorann. Me siento mucho mejor.

Sonriente, un pensamiento afloré en su mente:

(Dick, para mis amigos)

(Si, Dick, claro)

Sus ojos se encontraron, y Hallorann le hizo un guifio.

Danny se deslizo por el asiento del coche hasta abrir la portezuela del
acompafante. Mientras se bajaba, Hallorann volvio a hablar.

—c¢Danny?

—iQue?

—Si hay algtn problema... lldmame. Con un grito bien fuerte, como el de hace
unos minutos. Aunque yo esté en Florida, es posible que te oiga. Y si te 0igo, vendré
corriendo.

—De acuerdo —repiti6 Danny, y sonrio.

—Cuidate, muchachote.

—Me cuidaré.

De un golpe, el chico cerr6 la puerta y atraveso a la carrera el aparcamiento. En la
terraza, Wendy lo esperaba con los codos apretados contra el cuerpo para protegerse
del viento helado. Mientras Hallorann los observaba, su sonrisa se desvanecio.

No creo que aqui haya nada que pueda hacerte dafio.

No creo.
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Pero, ¢y si se equivocaba? Desde que vio aquello en la bafiera de la habitacion
217, Hallorann habia sabido que ésa seria su ultima temporada en el «Overlook». Eso
habia sido peor que cualquier figura en cualquier libro, y desde aqui el nifio que
corria hacia su madre parecia tan pequenio... No creo... Sus ojos se desviaron hacia los
animales del jardin ornamental.

Bruscamente, puso el coche en marcha, hizo los cambios y se alejo, tratando de
no mirar atras. No pudo, naturalmente, y naturalmente, la terraza estaba vacia. Madre
e hijo habian vuelto a entrar. Era como si el

«Overlook» se los hubiera tragado.
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12. RECORRIDO SOLEMNE

—¢De qué hablabais, tesoro? —Ile pregunt6 Wendy mientras volvian a entrar.

—Oh... de nada.

—Pues para ser de nada, habéis hablado bastante.

El nifio se encogi6 de hombros y en el gesto Wendy vio al padre; el propio Jack
no podria haberlo hecho mejor. Ya no conseguiria sacarle nada mas a Danny. Sinti6
una fuerte exasperacién mezclada con un amor mas intenso aun: el amor era
desamparado, la exasperacion venia de la sensacion de que deliberadamente la
excluian. Con ellos dos, a veces Wendy se sentia como una extrafia, un actor de tercer
orden que por accidente se encuentra en el escenario mientras se desarrolla la accion
principal. Bueno, pues este invierno si que no podrian excluirla, sus dos varones
exasperantes; estarian demasiado juntos para poder hacerlo. De pronto, se dio cuenta
de que sentia celos de la intimidad entre su marido y su hijo, y se sintié avergonzada.
Eso se parecia demasiado a lo que debia de haber sentido su propia madre...
demasiado para que estuviera comoda.

El vestibulo estaba ya vacio, salvo la presencia de Ullman y del empleado
principal del mostrador, que hacian el recuento del efectivo en la caja registradora, y
de un par de doncellas que se habian puesto ya pantalones y suéteres abrigados y que,
de pie ante la puerta del frente, miraban hacia afuera, con el equipaje amontonado en
torno de ellas.

También Watson, el de mantenimiento, andaba por ahi, y al ver que Wendy lo
miraba le hizo un guifio... decididamente lascivo. Presurosamente, Wendy apart6 los
ojos. Con aspecto de ensofiacion y arrobamiento, Jack estaba junto a la ventana que
habia al salir del restaurante, mirando el paisaje.

Aparentemente, ya habian terminado con la caja registradora, porque Ullman la
cerré con un gesto autoritario, puso sus iniciales en la cinta y la guardé en un
pequefio estuche con cremallera. Wendy aplaudio silenciosamente al empleado del
escritorio, que parecia muy aliviado. Y Ullman parecia la clase de tipo que podia
sacar cualquier falta de dinero del pellejo del empleado principal... sin siquiera verter
una gota de sangre. A Wendy no le preocupaba mucho Ullman ni sus modales
solicitos y ostentosos. Era como todos los jefes que ella habia tenido en su vida,
hombres o mujeres. Con los huéspedes se mostraria dulce como la sacarina, y un
tirano despreciable cuando estaba entre bambalinas, con el personal.

Pero ahora la escuela habia terminado y en el rostro del empleado se leia, con
letras mayusculas, el placer. Vacaciones para todos... salvo para ella y Jack, y Danny.

—Sefior Torrance —Illamo6 perentoriamente Ullman—, ;quiere venir aqui, por
favor?

Jack se le acerco, mientras con un gesto de la cabeza indicaba a Wendy y a Danny
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que se acercaran también.

El empleado, que habia desaparecido un momento, volvié a salir con un abrigo
puesto.

—AQue lo pase usted bien, sefior Ullman.

—Lo dudo —replic6 Ullman con aire distante—. El 12 de mayo, Braddock. Ni un
dia antes, ni uno después.

—Si, sefior.

Braddock dio la wvuelta al mostrador con la expresion sobria y digna que
correspondia a su puesto, pero cuando daba la espalda a Ullman, se le vio sonreir
como un nifio. Habl6 brevemente con las dos muchachas que todavia esperaban el
coche en la puerta y después salio, seguido por un breve estallido de risas ahogadas.

Wendy empez6 a notar el silencio del lugar, que se habia abatido sobre el hotel
como una densa manta que amortiguara todo, salvo el débil latido del viento
crepuscular, afuera. Desde donde estaba, Wendy podia ver a través del despacho
interior, que ahora estaba pulcro hasta parecer esterilizado, con sus dos escritorios
desnudos y los dos archivadores de cajones grises.

Mas alla se distinguia la impecable cocina de Hallorann, las enormes puertas
dobles, sostenidas por cuflas de goma, se mantenian abiertas.

—Pensé dedicar unos minutos extra a mostrarle a usted todo el Hotel

—anuncio Ullman, y Wendy penso6 que en su voz era siempre tan perceptible la H
mayuscula. Imposible no oirla—. Estoy seguro de que su marido llegara a conocer
perfectamente todos los vericuetos del «Overlook», sefiora Torrance, o
indudablemente usted y su hijo se mantendran de preferencia en el nivel del vestibulo
y de la primera planta, donde estan sus habitaciones.

—Si, sin duda —murmur6 formalmente Wendy, y Jack le ech6 una mirada de
advertencia.

—FEs un lugar hermoso —coment6 alegremente Ullman—, y a mi me encanta
mostrarlo.

Vaya si te encanta, pens6 Wendy.

—Subamos a la tercera planta y desde alli iremos bajando. —Ullman hablaba con
verdadero entusiasmo.

—Si le hacemos perder tiempo... —empez0 a decir Jack.

—Nada de eso —le aseguré Ullman—. La tienda esta cerrada. Tout fini, por esta
temporada por lo menos. Y pienso pasar la noche en el

«Boulder...» en el «Boulderado», por cierto. Es el unico hotel decente que hay a
este lado de Denver... a no ser el propio «Overlook», claro. Por aqui.

Juntos entraron en el ascensor, que estaba lujosamente decorado en cobre y
bronce, pero se hundid visiblemente antes de que Ullman cerrara la puerta. Danny
demostro cierta inquietud, y Ullman le miré sonriendo. Sin mucho éxito, el chico
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intentd sonreirle a su vez.

—No te preocupes, jovencito, que es seguro como una casa —Ilo tranquilizd
Ullman.

—También lo era el Titanic —sefial6 Jack, mirando el globo de cristal tallado que
pendia del techo del ascensor. Wendy se mordi6é la mejilla por dentro para contener
una sonrisa.

A Ullman no le divirtio la observacién. De un golpe, cerro la puerta interior.

—El Titanic no hizo mas que un viaje, sefior Torrance, y este ascensor ha hecho
miles desde que lo instalaron, en 1926.

—Eso me tranquiliza —declaré6 Jack, y revolvio el pelo de Danny—. El avion no
se nos va a estrellar, doc.

Ullman movi6 la palanca y durante un momento no hubo nada mas que un
estremecimiento bajo los pies de todos, acompanado por el torturado gemido del
motor. Wendy tuvo una vision de los cuatro, atrapados entre dos pisos como moscas
en una botella, para que los encontraran en la primavera... un poco incompletos...
como a los del grupo Donner...

(jBasta ya!)

El ascensor empezé a subir, al principio con vibraciones, golpes vy
estremecimientos desde abajo. Después el movimiento se suavizo. En el tercer piso,
Ullman lo detuvo bruscamente, corrio la puerta corrediza y abrio la exterior. La caja
del ascensor seguia estando unos quince centimetros por debajo del nivel del suelo.
Danny se quedé mirando la diferencia de altura entre el vestibulo de la tercera planta
y el piso del ascensor como si acabara de darse cuenta de que el Universo no era tan
cuerdo como le habian contado. Ullman carraspe6 y elevé un poco el ascensor, volvio
a detenerlo con una sacudida (todavia con cinco centimetros de desnivel) y todos
salieron. Liberado del peso, el aparato subi6 de un salto casi al nivel del suelo, lo que
a Wendy no le result6 nada tranquilizador. Fuera o no fuera seguro como una casa,
decidi6 que ella subiria o bajaria por las escaleras. Y por nada del mundo dejaria que
subieran los tres juntos en un artefacto tan inseguro.

—¢Qué estas mirando, doc?—pregunté humoristicamente Jack—. ;Es que has
visto alguna mancha?

—Claro que no —respondio Ullman, cortante—. Si hace dos dias que se lavaron
todas las alfombras.

Wendy, a su vez, estaba mirando la alfombra que recubria el pasillo.

Bonita, pero decididamente no la que ella eligiria para su casa, si algin dia llegara
a tenerla. De fibra azul oscuro, el dibujo era un entretejido que representaba una selva
surrealista, llena de lianas, enredaderas y arboles decorados por pajaros exoticos. Era
dificil decir de qué aves se trataba, porque el dibujo estaba hecho en negro, para
delinear solo las siluetas.
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—¢Te gusta la alfombra? —pregunté a su hijo.

—Si, mama —contest6 el chico con voz descolorida.

Recorrieron el pasillo, bastante espacioso. Las paredes estaban empapeladas con
un material sedoso de color azul palido, para que armonizara con la alfombra. Cada
tres metros y a una altura de algo mas de dos habia lamparas eléctricas que imitaban
las farolas de gas de Londres, con las bombillas enmascaradas tras un nebuloso cristal
de color crema atravesado por un enrejado de hierro.

—Esto me gusta mucho —declaré Wendy. Ullman le sonrid, encantado.

—El sefior Derwent las hizo instalar en todo el hotel después de la guerra... de la
segunda, quiero decir. En realidad, la mayor parte de la decoracién de la tercera
planta, aunque no toda, fue idea suya. Esta es la habitacién 300, la suite presidencial.

Hizo girar la llave en la cerradura de las dobles puertas de caoba y las abri6 de par
en par. La vista del cuarto de estar hacia el Oeste los dejé a todos boquiabiertos,
como era probablemente la intencion de Ullman.

—:Estupenda la vista, no? —les sonrio.

—Vaya si lo es —asintio Jack.

La ventana abarcaba casi el largo de la sala de estar. Al otro lado, el sol parecia
detenido directamente entre dos picos de sierra y arrojaba una luz dorada sobre las
laderas de roca y el espolvoreo de nieve que cubria las altas cumbres. Las nubes que
decoraban ese paisaje de tarjeta postal estaban también tefiidas de oro, y un rayo de
sol destellaba oscuramente entre los abetos que llegaban a la linea del limite de
navegacion.

Jack y Wendy estaban tan absortos en lo que veian que no miraron a Danny; el
chico no estaba fascinado por la ventana, sino por el papel pintado a rayas rojas y
blancas que habia hacia la izquierda, donde se abria una puerta que daba a un
dormitorio interior. Y su suspiro de asombro, que se habia mezclado con el de sus
padres, no tenia nada que ver con la belleza. El papel estaba manchado con grandes
salpicaduras de sangre seca, mezclada con trocitos minusculos de tejido de un blanco
grisaceo. Danny sintié malestar. Era como un cuadro enloquecido pintado con sangre,
un aguafuerte surrealista del rostro de un hombre, contraido por el terror y el
sufrimiento, abierta la boca y la mitad de la cabeza pulverizada. (Asi que si llegaras a
ver algo... limitate a mirar hacia otro lado y cuando vuelvas a fijarte, la cosa habra
desaparecido. ;Me entiendes?) Deliberadamente, mir6 por la ventana, con cuidado
de no mostrar expresion alguna, y cuando la mano de mama se cerro sobre la suya
respondié a la presion, poniendo cuidado en no estrecharla con fuerza ni transmitir
ningun tipo de sefial.

El director le estaba diciendo a su papa algo de que no se olvidara de cerrar los
postigos de esa ventana tan grande, para que un viento fuerte no pudiera abrirla. Jack
asentia con la cabeza. Cautelosamente, Danny volvi6é a mirar la pared. Las manchas
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de sangre seca no estaban. Los copos de color blanco grisaceo que la salpicaban
también habian desaparecido.

Ullman les indicaba que salieran. Mama le pregunt6 si las montafias le parecian
bonitas, y Danny dijo que si, aunque en realidad no le importaban nada las montafias.
Mientras Ullman cerraba la puerta al salir, Danny volvié a mirar por encima del
hombro. La mancha de sangre habia vuelto, s6lo que ahora estaba fresca, y corria.
Ullman seguia con sus comentarios sobre los hombres famosos que se habian alojado
en esa habitacién. Danny descubrié que se habia mordido el labio con tanta fuerza
que se habia hecho sangre, sin sentirlo siquiera. Mientras seguian andando por el
corredor, se quedé un poco atras para enjugarse la sangre con el dorso de la mano,
mientras pensaba en (sangre) (EI sefior Hallorann, ¢habria visto sangre o algo peor?)
(No creo que esas cosas puedan hacerte dano.) Por detras de sus labios crecia un
grito, pero Danny no lo dejd salir. Su papa y su mama no podian ver esas cosas;
nunca habian podido. Se quedaria callado. Su papa y su mama se querian, y eso era
algo real. Las otras cosas eran s6lo como figuras en un libro. Algunas figuras daban
miedo, pero no podrian hacerte dafio. No podrian... hacerte... dario.

El sefior Ullman les mostr6o algunas otras habitaciones de la tercera planta,
conduciéndolos por corredores que se retorcian y revolvian como un laberinto. Aqui
estaban todos acaramelados, dijo el sefior Ullman, pero Danny no veia caramelos por
ninguna parte. Ullman les mostré las habitaciones donde habia vivido una vez una
sefiora que se llamaba Marilyn Monroe, mientras estaba casada con un hombre
llamado Arthur Miller (Danny comprendi6o vagamente que Marilyn y Arthur se
habian Divorciado no mucho después de haber estado en el «<Hotel Overlook»).

—:Mama?

—:Qué, tesoro?

—Si estaban casados, ¢por qué usaban apellidos diferentes? Papa y ta tenéis el
mismo apellido.

—Si, pero nosotros no somos famosos, Danny —explicé Jack—. Las mujeres
famosas conservan su apellido después casarse, porque es lo que les da de comer.

—Les da de comer —repitié Danny, de 1o mas confundido.

—Lo que quiere decir papa es que a la gente solia gustarle ir al cine a ver a
Marilyn Monroe, pero tal vez no le habria gustado ir a ver a Marilyn Miller —explico
Wendy.

—Pero, ¢por qué no? Si seguiria siendo la misma sefiora. ¢Acaso la gente no lo
sabia?

—S], pero... —Wendy mir0 a Jack en busca de auxilio.
—FEn esta habitaciéon se alojo una vez Truman Capote —interrumpio Ullman,
impaciente mientras abria la puerta—. Eso fue en mi época. Un hombre

tremendamente simpatico. De modales europeos.
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En ninguna de esas habitaciones habia nada notable (salvo que no se veian por
ninguna parte los acaramelados de que hablaba el sefior Ullman), nada que a Danny
le diera miedo. En realidad, en la tercera planta s6lo hubo otra cosa que le preocupo,
sin que el chico pudiera explicarse por qué. Era el extintor de incendios que colgaba
de la pared, antes de doblar la esquina para volver al ascensor, que seguia abierto
como una boca con la dentadura de oro, esperandolos.

Era un extintor anticuado, de manguera plana que se plegaba una docena de veces
sobre si misma, con un extremo asegurado a una gran valvula roja y el otro terminado
en una boquilla de bronce. Los dobleces de la manguera estaban asegurados con una
pieza articulada de acero, pintado de rojo. Si se producia un incendio, uno levantaba
la pieza de acero, apartandola con un empujon brusco, y podia usar la manguera.
Danny, que era rapido para comprender como funcionaban las cosas, se dio cuenta en
seguida. Ya a los dos afios y medio lo habian encontrado abriendo el portén de
seguridad que habia instalado su padre en lo alto de las escaleras de la casa de
Stovington. Se habia fijado como funcionaba la cerradura. Su papa dijo que eso era
un DON. Y ese DON, algunos lo tenian y otros no.

Ese extintor era algo mas viejo que otros que habia visto —el del jardin de
infancia, por ejemplo—, pero tampoco demasiado raro. Sin embargo, le produjo una
débil inquietud el hecho de verlo ahi enroscado sobre el papel de color azul claro,
como una serpiente dormida. Y se alegro de dejar de verlo cuando doblaron la
esquina.

—~Claro que hay que cerrar los postigos de todas las ventanas —dijo el sefior
Ullman en el momento en que volvian a entrar en el ascensor, que de nuevo se hundio
inquietantemente bajo sus pies—, pero la que me preocupa especialmente es la de la
suite presidencial. Cuando se instald, hace treinta afios, esa ventana costo
cuatrocientos veinte dolares, y reponerla hoy costaria ocho veces esa suma.

—La cerraré —le aseguré Jack.

Bajaron a la segunda planta, donde habia mas habitaciones y un corredor con mas
vueltas y revueltas si cabia. La luz que entraba por las ventanas habia empezado ya a
amortiguarse apreciablemente a medida que el sol bajaba detras de las montafas. El
sefior Ullman les mostré un par de habitaciones y nada mas. Paso sin detenerse frente
a la 217, la que Dick Hallorann habia mencionado, con prevencion, a Danny. Con
fascinacion enfermiza, el chico miré el nimero en la chapa de la puerta.

Después bajaron a la primera planta. Ahi, el sefior Ullman no les mostré ninguna
habitacion mientras no hubieron llegado casi hasta la escalera, cubierta por una
espesa alfombra, que volvia a descender hacia el vestibulo.

—He aqui las habitaciones de ustedes —les dijo—. Espero que les parezcan
adecuadas.

Cuando entraron, Danny estaba preparado para cualquier cosa que pudiera haber
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alli. No habia nada.

Wendy Torrance se sentia inundada por el alivio. Con su fria elegancia, la suite
presidencial la habia hecho sentirse fuera de lugar y torpe.

Estaba muy bien visitar algin edificio historico, restaurado, con una placa en el
dormitorio donde se anunciaba que alli habia dormido Abraham Lincoln o Franklin
D. Roosevelt; pero era muy distinto imaginarse, junto con su marido, tendidos bajo
hectareas de sabanas de hilo, y tal vez haciéndose el amor en el mismo lugar donde
habian estado los hombres mas grandes del mundo (en todo caso, los mas poderosos,
rectifico Wendy). En cambio, ese apartamento era mas sencillo, mas hogarefio, casi
seductor. Wendy pensé que pasar una temporada en ese lugar no le resultaria muy
dificil.

—Es muy agradable —al decirselo a Ullman, ella misma sinti6 el agradecimiento
en su Voz.

Ullman hizo un gesto de asentimiento.

—Sencillo, pero comodo. Durante la temporada, aqui se alojan el cocinero y su
mujer, o bien el cocinero y el aprendiz de cocina.

—¢Aqui vivia el sefior Hallorann? —interrumpio Danny.

—Exactamente —con un gesto de condescendencia, el sefior Ullman inclin6 la
cabeza hacia él—. El y el sefior Nevers —se volvié de nuevo a Jack y Wendy—: Este
es el saloncito de estar.

Habia sillas y sillones que parecian comodos, sin ser caros, una mesita para el
café que en sus tiempos habia sido cara, pero a la que le faltaba ahora un gran trozo
de madera de un lado, dos estanterias atestadas de condensaciones de libros del
Reader's Digest y de novelas detectivescas de la década del 40, segun advirtid
Wendy, divertida, y un anénimo televisor de hotel que parecia mucho menos elegante
que los que habian visto en las habitaciones.

—No hay cocina, claro —explicé Ullman—, pero si un montacargas.

Este aparato esta directamente encima de la cocina —corri6 hacia un lado un
panel del revestimiento y dejo a la vista una gran bandeja rectangular. Le dio un
empujoncito y la bandeja desaparecio, seguida por un tramo de cuerda.

—iEs un pasadizo secreto! —dijo excitado Danny a su madre, olvidandose
momentaneamente de todos sus miedos ante esa embriagadora novedad que le
ofrecian—. {Lo mismo que en aquella pelicula del gordo y el flaco con los fantasmas!

El sefior Ullman fruncié el cefio, pero Wendy sonri6 con indulgencia mientras el
chico corria hacia el montaplatos para mirar hacia abajo por el hueco.

—Por aqui, por favor.

Abrio la puerta que habia al extremo opuesto del saloncito de estar y que daba a
un dormitorio, espacioso y ventilado, dispuesto con camas gemelas. Wendy mir6 a su
marido, sonrio, se encogié de hombros.
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—No es problema —Ile asegur6 Jack—. Las juntaremos.

El sefior Ullman lo miré por encima del hombro, auténticamente intrigado.

—¢Decia usted?

—Es por las camas —explico alegremente Jack—. Pero podemos juntarlas.

—Ah, claro —balbuceé Ullman, momentaneamente confundido.

Después su expresion se aclaro, pero el rubor empez6 a invadirle la cara—.

Como ustedes quieran.

Volvié a llevarles al cuarto de estar, desde el cual una segunda puerta conducia al
segundo dormitorio, equipado éste con literas. En un rincon rezongaba el radiador, y
la alfombra era un abominable disefio de salvias y cactos, pero Wendy vio que Danny
se habia enamorado ya de ella. Las paredes de la habitacién, mas pequefia, estaban
revestidas de pino verdadero.

—Te parece que puedes arreglartelas aqui, doc? —pregunto Jack.

—Seguro que puedo. Y pienso dormir en la litera de arriba. ¢ De acuerdo?

—Si tu quieres...

—Y la alfombra también me gusta. Sefior Ullman, ¢por qué no tienen ustedes
todas las alfombras como ésta?

Durante un momento, la cara de Ullman dio la impresion de que hubiera mordido
un limon. Después sonrio y palmeo la cabeza de Danny.

—FEste sera tu dominio —le dijo—, aunque el cuarto de bafio se comunica con el
dormitorio principal. El apartamento no es grande, pero naturalmente, podran ustedes
moverse por todo el resto del hotel. Segun me dice el sefior Watson, la chimenea
hogar del vestibulo funciona bien; ademas, si alguna vez desean hacerlo, estan
ustedes en libertad de comer en el salon comedor. —AlI decirlo, su voz tomo el tono
de alguien que hace un gran favor.

—Perfecto —asinti6 Jack.

—c:Bajamos ahora? —pregunt6 el sefior Ullman.

—Como no —accedio Wendy.

Bajaron en el ascensor y esa vez se encontraron con el vestibulo completamente
desierto, a no ser por Watson, recostado contra la puerta principal, con una chaqueta
de cuero crudo y un palillo entre los labios.

—Pues yo pensaba que ya estaria usted a kilometros de aqui —Ile dijo el sefior
Ullman, con voz mas bien glacial.

—Me quedé un momento para recordarle al sefior Torrance lo de la caldera —
respondié Watson, enderezandose—. Si se acuerda de no quitarle el ojo de encima,
amigo, andara estupenda. Bajele la presion un par de veces por dia, porque se sube.

Se sube, pens6 Danny, y las palabras despertaron ecos en un largo y silencioso
corredor mental, uno de esos corredores revestidos de espejos, que la gente rara vez
mira.
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—Lo recordaré —dijo su papa.

—Todo ira perfecto —le asegur6 Watson, mientras le tendia la mano.

Jack se la estrechd, y Watson se volviéo hacia Wendy y la saludé con una
inclinaciéon de cabeza—. Sefiora...

—Encantada —respondié Wendy, y se extrafié de que no le sonara absurdo. Ella
venia de Nueva Inglaterra, donde se habia pasado la vida, y tenia la impresion de que
unas breves frases intercambiadas con ese Watson, con su mata de pelo revuelto,
hubieran sido una sintesis de todo lo que se supone que es el Oeste. Ya no le
importaba el guifio obsceno de un rato antes.

—Mi joven sefior Torrance —salud6 con gravedad Watson, ofreciendo la mano.
Danny, que hacia ya casi un afio que estaba bien al tanto de lo que significaba dar la
mano, tendié con gesto vivaz la suya y tuvo la impresion de que se la tragaran—. Tt
cuidalos bien a los dos, Dan.

—Si, sefor.

Watson soltd la mano del chico y se enderezd para mirar a Ullman.

—Supongo que sera hasta el afio proximo —dijo mientras le tendia la mano.

Ullman se la roz6é con un gesto exangiie. El anillo del mefiique reflejo las luces
eléctricas del vestibulo en una especie de guifio amenazador.

—Fl 12 de mayo, Watson —le recordo—. Ni un dia antes, ni uno después.

—Si, sefior —asintio Watson, y Jack pudo casi leer lo que estaba escrito en su
mente: ... td, jodido marica.

—Que pase bien el invierno, sefior Ullman.

—Oh, lo dudo —respondio, distante, el aludido.

Watson abri6 una de las dos puertas principales; el viento gimi6é con mas fuerza y
empez0 a sacudirle el cuello de la chaqueta.

—Y ustedes, amigos, a cuidarse —fue lo ultimo que dijo.

—Si, sefior, nos cuidaremos —contesto Danny.

Watson, cuyo no tan remoto antepasado habia sido propietario del lugar, se fue
humildemente, cerrando la puerta a sus espaldas, amortiguando el viento. Lo
siguieron con la vista mientras bajaba ruidosamente los amplios escalones de la
terraza con sus botas negras usadisimas, de vaquero. Atraveso el camino para coches
rumbo al aparcamiento destinado al personal. Quebradizas, las hojas amarillas de los
alamos se arremolinaron en torno a sus tacones mientras se dirigia hacia su furgoneta
«International Harvester». Cuando la puso en marcha, del enmohecido tubo de escape
broté un chorro de humo azul. El ensalmo del silencio se instal6 sobre ellos mientras
Watson daba marcha atras al vehiculo y salia después del aparcamiento. La camioneta
desaparecio por la cima de la colina y volvié a verse, ya mas pequefia, por el camino
principal, rodando hacia el Oeste.

Durante un momento, Danny se sintio mas solo de lo que jamas se habia sentido
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en su vida.
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13. LA ENTRADA PRINCIPAL

La familia Torrance se qued6 inmovil en la larga terraza del frente del

«Overlook Hotel» como si estuviera posando para un retrato de familia: Danny en
el medio, enfundado en su chaqueton con cremallera del afio pasado, que ya le
quedaba pequefio y empezaba a rompérsele en los codos, Wendy tras él apoyandole
una mano en el hombro y Jack a la izquierda de su hijo, con la mano posada en la
cabeza del nifio.

El sefior Ullman estaba un paso detras de ellos, envuelto ya en un elegante abrigo
de piel marron. El sol ya estaba totalmente tras las montafias bordeandolas con un
resplandor de aureo fuego que alargaba y tefiia de color purpura las sombras de todas
las cosas. Los tres unicos vehiculos que quedaban en el aparcamiento eran la
furgoneta del hotel, el «Lincoln Continental» de Ullman y el wvapuleado
«Volkswagen» de los Torrance.

—Entonces, tiene usted las llaves —dijo Ullman a Jack—, y esta bien al tanto del
funcionamiento del horno y de la caldera.

Jack hizo un gesto afirmativo; incluso sentia cierta compasion por Ullman. Todo
habia terminado por esa temporada, el paquete estaba pulcramente embalado hasta el
12 de mayo proximo, ni un dia antes ni uno después, y Ullman (que era el
responsable de todo eso y que al hablar del hotel lo hacia con un tono de
enamoramiento inconfundible) no podia menos que asegurarse de que no quedaran
cabos sueltos.

—Si, creo que estoy bien al tanto de todo —Ile aseguro.

—Bueno. Yo me mantendré en contacto —durante un momento se demoro
todavia, como si esperara que el viento le diera una mano y lo llevara hasta su coche
—. Esta bien —suspir6—. Que pasen bien el invierno, sefior Torrance... sefiora. Y tu
también, Danny.

—Gracias, sefior —le respondié Danny—. Espero que usted también.

—Lo dudo —repitié Ullman, y su tono era de tristeza—. Ese lugar en Florida es
un basurero, a decir verdad. Muy engorroso. Mi verdadero trabajo es el del
«Overlook». Cuidemelo usted bien, sefior Torrance.

—Espero que cuando vuelva usted para la primavera seguira aqui —

brome6 Jack, y una idea pasé como un relampago por la mente de Danny (;y
nosotros estaremos?) y desaparecio.

—Pues claro. Claro que si.

Ullman dej6 vagar la mirada hacia la zona infantil, tras la cual el seto de animales
se sacudia con el viento. Después recupero su aire comercial, para el ultimo saludo.

—Adi0s, pues.

Rapidamente y con presuncion se encamind hacia su coche, ridiculamente grande
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para un hombre tan pequefio, y se metié dentro. El motor del «Lincoln» ronroneé y
las luces de cola destellaron mientras el coche salia del aparcamiento. Cuando
empez6 a alejarse, Jack alcanzé a leer la sefial puesta frente al lugar: RESERVADO
PARA EL SENOR ULLMAN, DIRECTOR.

—Bueno —suspiro Jack.

Siguieron con los ojos al coche hasta que se perdi6 de vista por la ladera del este.
Cuando desaparecio, los tres se miraron durante un momento en silencio, asustados
casi. Estaban solos. Las hojas de los alamos giraban locamente y formaban
montoncitos al azar sobre el verdor del césped pulcramente recortado y cuidado para
los ojos de huéspedes inexistentes. No habia nadie mas que ellos tres para ver las
hojas otofiales que danzaban sobre él. Jack tuvo la extrafia sensacion de que se
encogia, como si su fuerza vital hubiera quedado reducida a una débil chispa,
mientras el hotel y el parque que lo rodeaba hubieran crecido de pronto al doble de
tamafo, convirtiéndose al mismo tiempo en algo siniestro que los dejaba a ellos
reducidos a enanos con su hosco poder inanimado.

—iComo estas, doc! —dijo Wendy—. Tienes las narices, que parecen una
manguera. Entremos.

Y entraron, y cerraron firmemente la puerta tras ellos para no dejar entrar el
incesante gemido del viento.
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Tercera Parte

EL AVISPERO
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14. EN LO ALTO DEL TEJADO

— jAy, maldita hija de puta!

El grito fue a la vez de sorpresa y de dolor, mientras Jack Torrance se sacudia la
mano derecha contra la tela azul de la camisa de trabajo, aplastando la gran avispa
que acababa de picarle. Después se apresuraba gateando cuanto podia por el tejado,
mirando por encima del hombro para ver si las hermanas y hermanos de la avispa no
se le venian encima para atacarlo, desde el panal que acababa de descubrir. En ese
caso, la cosa podia ponerse fea; el avispero estaba entre Jack y la escalera de mano, y
la trampilla que le habria permitido bajar al desvan estaba cerrada por dentro. Y
desde el tejado hasta la franja de cemento que se extendia entre el hotel y el césped
habia mas de veinte metros. Por encima del avispero, el aire seguia sereno y calmo.

Disgustado, Jack silbo entre dientes, se sentd a horcajadas en el caballete del
tejado y se observo el indice de la mano derecha, que ya se le estaba hinchando;
penso que tendria que bajar hasta la escalera esquivando el avispero, para ir a ponerse
un poco de hielo.

Estaban a 20 de octubre. Wendy y Danny habian ido hasta Sidewinder en la
camioneta del hotel (una vieja «Dodge» que parecia una matraca, pero que, asi y
todo, era mas segura que el «Volkswagen», que ya parecia estar en las ultimas) a
buscar leche y a hacer algunas compras para Navidad. En realidad era pronto para
esas compras, pero nadie podia saber cuando quedarian aislados por la nieve. Ya
habia habido algunas pequefias nevadas, y en algunos lugares el camino que bajaba
desde el «Overlook» estaba helado y resbaladizo.

Hasta entonces, el otofio habia sido de una belleza casi sobrenatural.

En las tres semanas que llevaban alli, los dias hermosos se sucedian uno a otro.
Desde los ceros grados de la mafiana transparente y seca, a la tarde, la temperatura
subia a quince, lo ideal para andar haciendo reparaciones en la suave pendiente
occidental del tejado del «Overlook». Jack no habia hecho misterio, al hablar con
Wendy, de que ya hacia cuatro dias que podria tener terminado el trabajo, pero no se
sentia realmente urgido a hacerlo. Desde alli arriba la vista era espectacular; le
ganaba incluso al panorama desde la suite presidencial. Y lo que era mas importante,
el trabajo como tal le hacia bien. Cuando estaba en el tejado, Jack sentia que iban
cicatrizando en €l las heridas de los tres ultimos afios. En el tejado se sentia en paz.
Esos tres afios empezaron a aparecérsele como una pesadilla turbulenta.

Las tejas de madera estaban muy podridas, algunas arrancadas completamente por
las tormentas del invierno anterior. Jack las habia retirado todas, gritando «jBomba
val!» antes de dejarlas deslizar hacia abajo, no fuera a ser que Danny anduviera por
alli y lo golpearan. Cuando la avispa le pico, Jack estaba arrancando las tejas
estropeadas.
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Lo irénico del asunto era que él mismo se lo habia advertido cada vez que se
subia al tejado: cuidado con los avisperos. Y por las dudas habia comprado esa
bomba insecticida. Pero esa mafiana, el silencio y la paz habian sido tan completos
que su vigilancia habia aflojado. Habia vuelto a meterse en el mundo de la obra que
estaba creando, lentamente, a luchar mentalmente con la escena en que pensaba
trabajar esa noche. La obra iba muy bien y, aunque Wendy no hubiera hecho muchos
comentarios, €l sabia que estaba satisfecha. Jack se habia quedado atascado en la
escena decisiva entre Denker, el director de escuela sadico, y Gary Benson —su
joven héroe—, y asi se habia pasado los seis tristes ultimos meses en Stovington, esos
meses en que su avidez de bebida era tal que apenas si podia concentrarse en sus
clases, y menos atin en sus ambiciones literarias personales.

Pero en las ultimas doce noches, sentado frente a la «Underwood» que habia
tomado en préstamo de la oficina de abajo, el bloqueo habia desaparecido bajo sus
dedos en forma tan magica como el algodon de azticar se deshace en los labios. Casi
sin esfuerzo alguno habia logrado una penetracién intuitiva del personaje de Denker
que siempre le habia faltado, y en funcién de ella volvié a escribir la mayor parte del
segundo acto, centrandolo en torno de la nueva escena. Y el movimiento del tercer
acto, que era lo que estaba rumiando mentalmente cuando la avispa puso término a
sus cavilaciones, se le hacia cada vez mas claro. Pens6 que en un par de semanas
podria tenerlo bosquejado, y entonces para Afio Nuevo tendria ya pasada en limpio
toda la condenada obra.

Jack tenia su agente en Nueva York, una testaruda pelirroja de nombre Phyllis
Sandler, que fumaba «Tareytons», bebia «Jim Beam» en vasos de papel y pensaba
que el sol de la literatura se levantaba y volvia a ponerse con Sean O'Casey. Era ella
quien habia colocado tres cuentos de Jack, entre ellos el del Esquire. En una carta,
Jack le habia hablado de la obra, que se llamaba La escuela y en la que se planteaba
el conflicto basico entre Denker, un bien dotado estudiante que al fracasar se
convertia en el director —no menos embrutecedor que bruto— de una escuela
preparatoria de principios de siglo en Nueva Inglaterra, y Gary Benson, el estudiante
a quien Denker ve como una nueva version, mas joven, de si mismo. Phyllis le habia
escrito expresandole su interés y aconsejandole enfaticamente que antes de sentarse a
escribir leyera a O'Casey. Ese mismo afio, meses atras, habia vuelto a escribirle
preguntandole qué demonios pasaba con la obra. Jack le habia contestado
sardonicamente que La escuela habia quedado indefinidamente —infinitamente, tal
vez— suspendida entre la pluma y el papel, «en ese interesante Gobi espiritual que
denominamos bloqueo del escritor». Ahora, parecia que por fin Phyllis podria contar
con la obra. Que fuera buena o no, o que alguna vez se representara, ya era otra cosa.
Y eso tampoco le interesaba demasiado a Jack. En cierto modo, sentia que la obra
misma, lo mas importante, era el bloqueo, un simbolo colosal de los afios malos
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pasados en la escuela preparatoria de Stovington, del matrimonio que habia estado a
punto de hacer naufragar, del monstruoso ataque a su hijo, del incidente en el
aparcamiento con George Hatfield... un incidente que ya no podia seguir
considerando como una nueva llamarada de mal genio, subita y destructiva. Ahora,
Jack pensaba que parte de su problema con la bebida era fruto de un deseo
inconsciente de verse libre de Stovington, y de la seguridad de que estaba ahogando
todo lo que pudiera haber en él de creativo. Habia dejado de beber, pero la necesidad
de liberacién seguia siendo la misma. Por eso le ocurri6 lo de George Hatfield.
Ahora, lo inico que quedaba de esos dias era la obra a medio escribir, sobre la mesa
que habia en el dormitorio compartido por Wendy, y cuando la hubiera terminado y
se la hubiera enviado a Phyllis, a ese cubiculo que era su agencia literaria en Nueva
York, él podria ocuparse de otras cosas. No de una novela; no se sentia en
condiciones de meterse en un nuevo pantano del que le costara otros tres afos salir.
Pero mas cuentos si; tal vez un libro de cuentos.

Moviéndose con cautela volvio a bajar a gatas la pendiente del tejado, hasta mas
alla de la linea donde terminaban las tejas nuevas, verdes, y empezaba la parte del
tejado que acababa de preparar para arreglarla. Se acerco al borde yendo por la
izquierda del avispero que habia descubierto y se le acercoé con desconfianza, pronto
a retroceder y bajar rdpidamente por la escalera si las cosas se ponian feas.

Se inclin6 sobre la parte donde habia quitado el revestimiento alquitranado y mir6
hacia dentro.

Ahi estaba el avispero, en el espacio que quedaba entre el revestimiento
alquitranado viejo y la segunda cubierta de planchas de madera. Y era enorme.
Parecia una gran bolsa de papel grisaceo, que en el medio podia medir unos sesenta
centimetros. La forma no era perfecta, porque el espacio entre el revestimiento y las
tablas era demasiado estrecho, pero asi y todo los bichos habian hecho un trabajo
bastante respetable, penso6 Jack. La superficie del avispero estaba cubierta de insectos
que zumbaban en un lento y continuo movimiento. Y eran de las avispas grandes y
malas, no las mas pequefias, con pintas amarillas, que son también mas tranquilas. La
baja temperatura las tenia atontadas y estupidas, pero Jack, conocedor de las avispas
desde su nifiez, se dio por afortunado de que no lo hubieran picado mas que una vez.
Pensé que si Ullman hubiera hecho hacer ese trabajo en pleno verano, el obrero a
quien le hubiera tocado levantar esa parte del tejado se habria llevado una sorpresa de
mil demonios. Ya lo creo que si. Cuando una docena de avispas de esa clase se le
vienen a uno encima todas juntas y empiezan a picarlo en la cara, los brazos y las
manos, y hasta en las piernas a través de los pantalones, entonces es muy facil olvidar
que se esta a veinte metros de altura y se salte del tejado mientras intenta librarse de
ellas. Y todo por esas cositas que apenas si tendran el largo de la punta de un lapiz.

En alguna parte, en algin suplemento dominical o en un articulo de revista, Jack
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habia leido que el siete por ciento de los accidentes automovilisticos queda sin
explicar. No hay fallos mecanicos ni exceso de velocidad, ni alcohol ni mal tiempo.
Simplemente un coche que se estrella en alguna parte desierta del camino, y el tinico
ocupante, el conductor, muere, incapaz de explicar qué le sucedio. El articulo incluia
una entrevista a un agente de Policia que pensaba que muchos de esos choques
inexplicables se debian a la presencia de insectos en el coche. Avispas, una abeja, tal
vez una arafia o una polilla. El conductor se asusta y trata de aplastar el insecto o de
bajar una ventanilla para dejarlo salir.

Tal vez el insecto lo pica; o simplemente, el conductor pierde el control. De
cualquiera de las dos maneras... jbang!, y se acab6. Y el insecto, por lo general ileso,
se va zumbando alegremente de entre el montén de restos humeantes, en busca de
mas tiernos pastos. El agente pensaba que al hacer la autopsia de esas victimas, los
forenses debian investigar la presencia de veneno de insectos, recordaba Jack.

Ahora, al mirar hacia el avispero, le parecié que podia ser un simbolo tanto de la
época que habia atravesado (y que habia obligado a atravesar a los seres queridos)
como de un futuro mejor. ;De qué otra manera se podian explicar las cosas que le
habian sucedido? Porque Jack aun sentia que a todas sus desdichadas experiencias en
Stovington habia que verlas como algo en lo que Jack Torrance habia desempefiado
un papel pasivo. El no habia hecho nada; a él le habian hecho cosas. En la Facultad
de Stovington habia conocido mucha gente —entre ellos dos del departamento de
inglés—, que bebian en exceso. Estaba Zack Tunney, que tenia la costumbre de
llevarse un barrilito de cerveza a su casa los sabados por la tarde, dejarlo toda la
noche en el patio, bajo un montén de nieve y después tragarselo casi todo mientras el
domingo contemplaba partidos de fitbol y peliculas viejas en la TV. Sin embargo,
durante la semana, Zack era tan sobrio como un juez, y un coctel liviano con el
almuerzo era cosa rara.

El y Al Shockley habian sido alcohélicos, que se buscaban uno a otro como dos
parias que todavia conservaran el instinto social suficiente para preferir ahogarse
juntos, y no cada uno por su lado. Y en un mar todo de arena sin nada de sal. Eso es
lo que ocurri6. Mientras miraba las avispas, parsimoniosamente ocupadas en su
trabajo instintivo antes de que el invierno llegara para matarlas a todas salvo a la
reina, protegida por la hibernacién, Jack se sinti¢ capaz de ir mas lejos. El sequia
siendo un alcohdlico, y lo seria siempre; tal vez lo hubiera sido ya desde la clase
nocturna de Sophomore en la escuela secundaria, en que bebio la primera copa. Era
algo que no tenia nada que ver con la fuerza de voluntad, ni con que beber fuera
moral o inmoral, ni con la debilidad o fuerza de su caracter.

Dentro de él habia un interruptor roto, o un cortacircuitos que no funcionaba, y
Jack se habia visto empujado contra su voluntad pendiente abajo, primero lentamente
y después a una velocidad cada vez mayor a medida que la presion de Stovington
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sobre él iba acentuandose. Un gran tobogan aceitado, debajo del cual lo esperaban
una bicicleta sin duefio, hecha pedazos, y un hijo con el brazo roto. Jack Torrance
habia sido un juguete pasivo. Y lo mismo sucedia con su mal genio. Se habia pasado
la vida tratando de controlarlo, sin éxito. Recordaba que a los siete afios una vecina le
habia dado unos azotes porque lo encontré jugando con cerillas, y él habia salido
corriendo a tirar una piedra contra un coche que pasaba. Su padre lo habia visto y
baj6 hecho una furia sobre el pequefio Jack, hasta dejarle el trasero enrojecido... y un
ojo negro. Cuando su padre volvié a entrar en casa, refunfufiando, para ver la
television, Jack se ensafi6 a patadas con un perro que encontrd en la calle. En la
escuela primaria habia tenido una veintena de peleas, y mas ain en la secundaria; el
resultado fueron dos suspensiones e incontables castigos, a pesar de sus buenas notas.

En parte, el rugby le habia servido como valvula de escape, aunque Jack
recordaba perfectamente que casi no habia habido partido, ni momento de un partido,
que él no hubiera jugado como si cada maniobra de sus oponentes fuera una ofensa
personal. Habia sido un jugador excelente durante toda su vida universitaria, y sabia
perfectamente bien que tenia que agradecérselo... o echarle la culpa a su mal genio.
Jack no habia disfrutado con el rugby; cada partido era una lucha de enconos.

Y sin embargo, mientras todo eso pasaba, Jack no se habia sentido hijo de perra;
no se habia sentido vil. Se habia considerado siempre como Jack Torrance un
verdadero buen tipo, que simplemente tendria que aprender a dominar su mal genio
antes de que algun dia lo pusiera en dificultades. De la misma manera, tendria que
aprender a manejar su condicion de bebedor. Pero su alcoholismo habia sido
indudablemente tan emocional como fisico, aunque los dos aspectos estuvieran con
toda seguridad vinculados muy dentro de él, en profundidades en las que uno prefiere
no meterse. Pero no le importaba mucho que las causas, las raices, estuvieran
interrelacionadas o no, ni que fueran sociales o psicologicas o fisiolégicas. A lo que
él tenia que hacer frente era a los resultados: a los azotes, las palizas de su viejo, las
suspensiones, el intento de explicar como era que volvia a casa con la ropa rota
después de alguna pendencia en la escuela, y mas adelante las resacas, la lenta
disolucion de su matrimonio, esa rueda de bicicleta solitaria, con los radios que
apuntaban al cielo, el brazo roto de Danny. Y el asunto de George Hatfield, por
supuesto.

Tuvo la sensacion de que, sin darse cuenta, habia metido la mano en el Gran
Avispero de la Vida. Como imagen, era hedionda. Como retrato en miniatura de la
realidad, le parecio bastante util. En pleno verano, habia metido la mano a través del
revestimiento podrido de papel alquitranado, y la mano —y el brazo entero— se le
habian consumido en un fuego sagrado, justiciero, que destruia el pensamiento
consciente y dejaba fuera de lugar la idea de comportamiento civilizado. ¢ Acaso se
podia esperar que no se condujera como un ser humano pensante cuando le
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atravesaban la mano con agujas calentadas al rojo? ¢Se le podia pedir que viviera en
el amor de sus seres queridos cuando la nube se elevaba, oscura y furibunda, del
agujero abierto en la trama de las cosas (esa trama que a uno le parecia tan inocente)
para arrojarse sobre uno como una flecha? ;Se podia hacer responsable de sus
acciones a alguien que corria como un loco por la pendiente de un tejado, a veinte
metros de altura, sin saber por donde iba, sin recordar que sus pies vacilantes y con
panico, podian precipitarlo en un abrir y cerrar de ojos hacia la muerte, por encima de
los desagiies para la lluvia, llevandolo a estrellarse contra el suelo de cemento que
esperaba veinte metros mas abajo? Jack pensaba que no. Cuando sin saberlo uno
metia la mano en el avispero, no era porque hubiera hecho un pacto con el diablo para
deshacerse de su ser civilizado y de todas sus trampas... el amor, el respeto, el honor.
Era simplemente algo que le sucedia. Pasivamente, sin haber tenido ni voz ni voto,
uno dejaba de ser un ente mental para convertirse en un ente de terminaciones
nerviosas; en cinco segundos, el hombre de formacion universitaria se transformaba
en un mono vociferante.

Después pensé en George Hatfield.

Alto y desgrefiadamente rubio, George habia sido un muchacho de una belleza
casi insolente. Con sus ajustados tejanos descoloridos y la camiseta de Stovington
arremangada descuidadamente por encima de los codos, dejando ver los antebrazos
bronceados, habia traido a la mente de Jack el recuerdo de un Robert Redford joven,
y estaba seguro de que a George no le costaba mucho marcar tantos, como diez afios
atras no le habia costado al joven jugador de rugby que se llamaba Jack Torrance.
Podia afirmar con toda sinceridad que no se habia sentido celoso de George, ni
envidioso de su porte; es mas, casi inconscientemente habia empezado a verlo como
la personificacion del héroe de su obra, Gary Benson; el contraste perfecto para ese
oscuro, gris y envejecido Denker, que tanto habia llegado a odiar a Gary. Pero él,
Jack Torrance, jamas se habia sentido asi hacia George. Y de haberle sucedido, se
habria dado cuenta; de eso estaba completamente seguro.

George habia pasado como a la deriva por sus clases de Stovington. En su
condicion de astro del rugby y el béisbol, no le exigian demasiado en sus programas
académicos, y el muchacho se habia conformado con notas de segundo o tercer orden
en Historia o en Botanica. En el campo de juego era un esforzado luchador, pero en el
aula, como estudiante, se mostraba indiferente y desdefioso. Era un tipo de estudiante
que Jack conocia, mas de su propia época de estudiante secundario y universitario
que por su experiencia docente, de segunda mano. George Hatfield era un personaje
cambiante. En el aula podia ser una figura tranquila que pasaba inadvertida, pero
cuando se le aplicaba la serie adecuada de estimulos competitivos (como los
electrodos en las sienes del monstruo de Frankenstein, pensaba malignamente Jack)
podia convertirse en una ciega fuerza arrolladora.
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En enero, George y una docena mas se habian presentado a las pruebas para
integrar el grupo de controversia. Habia sido completamente franco con Jack. Su
padre era abogado de una corporacién y queria que el hijo siguiera sus huellas.
George, que no se sentia ardientemente llamado a hacer nada en especial, estaba
dispuesto. Sus notas no eran las mejores, pero después de todo apenas si estaba en la
escuela preparatoria, y tiempo habia de sobra. Si llegaba el caso, su padre sabia de
qué hilos tirar, y la capacidad atlética del propio George le abriria otras puertas. Pero
Brian Hatfield pensaba que su hijo debia integrar el grupo de controversia. Le serviria
de practica, y eso era algo que en los examenes de ingreso a las facultades de derecho
siempre se tenia en cuenta. De modo que George entr6 en el grupo de controversia,
pero a fines de marzo Jack lo separé6 del equipo.

Los debates entre diversos grupos de fines del invierno habian despertado el
espiritu de competencia de George, que se preparaba a fondo para las controversias
ordenando sus argumentos en pro o en contra de lo que fuera. Poco importaba que el
tema fuera la legalizacion de la marihuana, la restauracion de la pena de muerte o la
actitud de los paises productores de petroleo. George entraba en la discusién con
excesivo apasionamiento para que, con toda sinceridad, le importara el punto de vista
que defendia, rasgo éste poco frecuente y valioso, incluso en controversistas de
experiencia, como bien sabia Jack. El alma de un auténtico aventurero no diferia
mucho de la de un auténtico discutidor; a los dos les interesaba apasionadamente el
juego como tal. Hasta ahi, todo iba bien.

Pero George Hatfield tartamudeaba.

No era una deficiencia que se hubiera puesto siquiera de manifiesto en el aula,
donde George se mantenia siempre tranquilo y duefio de si, hubiera estudiado o no, y
menos todavia en los campos deportivos de Stovington, donde la conversacion no era
una virtud y a veces llegaban incluso a echar a un jugador de la cancha por exceso de
discusion.

Pero cuando George se metia apasionadamente en una controversia, le aparecia el
tartamudeo. Cuanto mas ansioso se ponia, peor iba la cosa. Y cuando tenia la
sensacion de estar a punto de demoler a su oponente, parecia que se interpusiera una
especie de fiebre intelectual entre los centros del habla y la boca, que lo dejaba
helado hasta el toque de campana. Resultaba penoso observarlo.

—E-e-entonces pienso que ha-ha-hay que decir que en el ca-ca-ca-caso que cita el
sefior Dor-dor-dorsky pierden vi-vi-vi-gencia ante las com-com-com-compro-
baciones efectuadas en-en-en...

Sonaba la chicharra y George giraba sobre si mismo para mirar furiosamente a
Jack, sentado junto a ella. En esos momentos la cara se le ponia roja y con una mano
arrugaba espasmodicamente las notas que habia preparado.

Jack habia insistido en conservar a George en el grupo mucho después de haber
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dado de baja a otros alumnos incapaces, en la esperanza de que George reaccionara.
Recordaba una tarde, a ultima hora, mas o menos una semana antes de que se
decidiera, de mala gana, a darle el golpe de gracia.

George se habia quedado después que los otros se fueron, para enfrentarse
coléricamente con Jack.

—U-u-usted adelant6 el cronometro.

Jack levanto6 la cabeza de los papeles que estaba guardando en su cartera.

—George, ¢de qué estas hablando?

—Yo no lle-lle-llegué a tener los cinco mi-mi-minutos. Usted lo adelant6. Yo
estaba mirando el re-re-reloj.

—Es posible que la hora del reloj y la del cronémetro sean un poco diferentes,
George, pero yo no lo toqué para nada. Palabra de boy scout.

—iSi que lo hi-hi- hizo!

La actitud beligerante, propia de quien defiende sus derechos, de George, habia
encendido la chispa del enojo del propio Jack. Hacia dos meses —dos demasiado
largos meses— que estaba en seco, y se sentia hecho pedazos. Hizo un ultimo
esfuerzo por dominarse.

—Te aseguro que no, George. Es tu tartamudeo. ;No tienes idea de qué es lo que
lo provoca? En clase no te sucede.

— Yo no-no-no tartamu-mum-mudeo!

—Baja la voz.

— jU-u-usted quiere e-e-e-echarme! No quie-quiere que yo es-es-esté en su
maldito g-g-grupo!

—Baja la voz, te dije. Hablemos sensatamente de esto.

— jA-a-a a la mierda con e-e-eso!

—George, si puedes dominar tu tartamudeo, yo estaré encantado de que sigas con
nosotros. Vienes bien preparado para todas las practicas y eres rapido para las
réplicas, lo que quiere decir que no es facil que te tomen por sorpresa. Pero todo eso
no significa mucho si no puedes dominar ese...

—iYo nu-nu-nunca tartamudeo! —la voz era un grito—. jEs u-u-usted! Si fuera
0-0-0-otro el que dirige el grupo de-de-de discusion, yo podria...

El enojo de Jack subi6 una linea mas.

—George, si no puedes dominar eso jamas seras un buen abogado, en la
especialidad que sea. El derecho no es como el rugby. Con dos horas de practica por
noche no lo arreglaras. ¢Es que piensas encabezar una reunion de directorio diciendo:
«Pues bi-bi-bien ca-ca-caballeros, ahora va-vamos...»?

De pronto se ruborizo, no de cdlera: de vergiienza ante su propia crueldad. No era
un hombre el que estaba frente a él; era un chico de diecisiete afios que enfrentaba el
primer fracaso importante de su vida y tal vez, de la inica manera que podia, estaba
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pidiéndole que lo ayudara a encontrar una manera de superarlo.

Con una ultima mirada de furia, George volvié a enfrentarlo; los labios le
temblaban y se le fruncian en el esfuerzo por pronunciar las palabras:

—iU-u-u-usted lo adelant6! U-u-usted me 0-0-odia porque sa-sa-be... s-sabe...

Con un grito inarticulado, George huyo del aula, cerrando la puerta con un golpe
tal que el vidrio armado se estremecid en el marco. Jack se qued6 inmévil, sintiendo,
mas que oyendo, los ecos de los elegantes mocasines de Gucci por los pasillos vacios.
Presa todavia de su coélera y de la vergiienza de haberse burlado del tartamudeo de
George, lo primero que sintié fue una especie de euforia enfermiza: por primera vez
en su vida, George Hatfield habia querido algo que no podia conseguir. Por primera
vez, andaba mal algo que no se podia arreglar con todo el dinero de su padre. A los
centros del habla no se les puede sobornar. No se le pueden ofrecer a la lengua
cincuenta délares mas por semana y una gratificacion para Navidad si accede a dejar
de atascarse como una aguja en un disco rayado. Después, la euforia fue simplemente
ahogada por la vergiienza y se sintid6 como se habia sentido después de romperle el
brazo a Danny.

Dios santo, yo no soy un hijo de puta. Por favor.

Esa alegria enfermiza ante la derrota de George era mas tipica de Denker, el
personaje de la obra, que de Jack Torrance, el autor.

Usted me odia porque sabe...

¢Qué era lo que sabia?

¢Qué podia ser lo que él supiera de George Hatfield y que le llevara a odiarlo?
¢Que tenia todo su futuro por delante? ;Que se parecia un poquito a Robert Redford,
y que todas las conversaciones entre las chicas se detenian cuando €l hacia un doble
salto mortal hacia atras desde el trampolin de la piscina? ;Que jugaba al rugby y al
béisbol con una gracia natural e innata?

Eso es ridiculo. Totalmente absurdo. Jack no envidiaba nada de George Hatfield.
A decir verdad, ese lamentable tartamudeo lo hacia sentirse peor a él que al propio
George, porque realmente el chico habria sido un controversista excelente. Y si Jack
hubiera adelantado el cronémetro —lo que, desde luego, no habia hecho—, habria
sido porque tanto él como los demas miembros del grupo se sentian incomodos y
angustiados ante el esfuerzo de George, como le sucede a uno cuando un actor se
olvida parte de su parlamento. Si hubiera adelantado el cronometro, habria sido
simplemente para... para abreviar el sufrimiento de George.

Pero no lo habia adelantado; de eso estaba seguro.

Una semana mas tarde lo separd del grupo, y esa vez con absoluto dominio de si.
Los gritos, las amenazas, corrieron por cuenta de George. Una semana después de
eso, Jack fue al aparcamiento, durante la hora de practica, en busca de una pila de
libros que se habia dejado en el maletero del «Volkswagen», y se encontré con
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George, con una rodilla apoyada en el suelo, el largo pelo rubio cubriéndole la cara,
un cuchillo de caza en una mano, haciendo tiras el neumatico delantero del
«Volkswagen». Los dos neumaticos de atras ya estaban cortados, y el cochecito se
apoyaba tristemente sobre ellos como un perrito cansado.

Jack vio todo rojo, y era muy poco lo que recordaba de lo que siguio.

Recordaba un ronco grufiido que, aparentemente, habia salido de su propia
garganta: «Esta bien, George. Si lo que quieres es eso, entonces ven aqui a tomar tu
medicina.»

Recordaba que George habia levantado los ojos, sorprendido y asustado. «Sefior
Torrance...», habia dicho, como si quisiera explicar que todo no era mas que un error,
que cuando €l llegd los neumaticos ya estaban desinflados y que lo tinico que €l hacia
era limpiar el polvo de las tiras con la punta de su cuchillo de caza, que llevaba
encima casualmente y que...

Jack se le habia ido encima con los pufios levantados, y sonriendo, le parecia.
Pero de eso no estaba seguro.

Lo ultimo que recordaba era a George, levantando el cuchillo mientras le decia:
«Sera mejor que no se acerque mas...»

Y después, recordaba a la sefiorita Strong, la maestra de francés, que le sujet6 los
brazos, gritando:

—iBasta, Jack! jBasta, que va usted a matarlo!

Jack miro en torno de si, parpadeando estipidamente. Ahi estaba el cuchillo de
caza, brillando inofensivo sobre el asfalto del aparcamiento, a cuatro metros de
distancia. Estaba su «Volkswagen», pobre trasto vapuleado, veterano de tantos ebrios
paseos nocturnos, descansando sobre tres neumaticos desinflados. Vio que tenia una
abolladura nueva en el guardabarros delantero, a la derecha, y que en medio de la
abolladura habia algo que parecia pintura roja, o sangre. Durante un momento se
quedé perplejo, pensando (cristo, Al, lo atropellamos después de todo) en aquella otra
noche. Después sus ojos se enfocaron en George, tendido sobre el asfalto,
parpadeando aturdido. El grupo de controversia habia salido a ver qué pasaba y
estaban todos amontonados en la puerta, mirando fijamente a George, que tenia
sangre en la cara, de un magullén que no parecia grave. Pero también le salia sangre
de un oido, y eso podia significar una conmocion. Cuando George intentd levantarse,
Jack se soltd de las manos de la sefiorita Strong para ir hacia él. George se encogio.
Jack le apoy6 ambas manos en el pecho y lo obligé a tenderse.

—Quédate quieto —le dijo—. No trates de moverte.

Se volvio a la sefiorita Strong, que los miraba horrorizada a ambos.

—Por favor, vaya a buscar al médico de la escuela —Ile pidid. La muchacha se
dio la vuelta y salié corriendo. Entonces Jack mir6 a los integrantes del grupo, los
mir6 en los ojos, de nuevo duefio de si, recuperado el dominio de si. Y cuando Jack
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era duefio de si, no habia mejor tipo que €l en todo el Estado de Vermont. Y ellos lo
sabian, seguro.

—Ahora podéis iros a casa —les dijo con calma—. Volveremos a reunimos
mafnana.

Pero para el fin de semana siguiente, seis del grupo se habian marchado aunque,
claro, ya no importaba mucho porque para el fin de semana a él le habian informado
que lo echaban de la escuela.

Sin embargo, se las habia arreglado de algiin modo para mantenerse lejos de la
botella, y eso alguna importancia tenia, se imaginaba.

Y él no odiaba a George Hatfield, de eso estaba seguro. No era que él hubiese
actuado; habian actuado sobre él.

Usted me odia porque sabe...

Pero él no sabia nada. Nada. Podia jurarlo ante el Trono de Dios Padre
Todopoderoso, lo mismo que podia jurar que no habia adelantado el cronémetro mas
de un minuto. Y no por odio, por lastima.

Dos avispas se paseaban, atontadas, por el tejado, junto al agujero del papel
alquitranado.

Se quedd observandolas hasta que extendieron las alas, tan sorprendentemente
eficientes pese a ser un absurdo aerodinamico, y se perdieron en el sol de octubre, tal
vez en busca de alguien mas a quien picar.

Dios habia decidido que era bueno darles aguijones y sobre alguien tenian que
usarlos, penso Jack.

¢Cuanto tiempo habia estado ahi sentado, mirando ese agujero que ocultaba una
desagradable sorpresa, atizando antiguas brasas? Miro su reloj. Casi media hora.

Se deslizo hasta el borde del tejado, bajo una pierna y tante6 con el pie hasta
encontrar el peldafio mas alto de la escalera, debajo del alero. Iria al cobertizo de las
herramientas a buscar la bomba insecticida que habia dejado en un estante alto, fuera
del alcance de Danny. Y cuando volviera con la bomba, entonces serian las avispas
las sorprendidas. Ellas podian picarlo, pero también él las podia picar. Estaba
sinceramente convencido. En dos horas mas, el avispero no seria mas que una bola de
papel que Danny podia guardar en su habitacion, si queria, lo mismo que de nifio Jack
habia tenido uno que conservo siempre un remoto olor a gasolina y a humo de lefia.

Podria ponerlo junto a la cabecera de su cama: no habria ningun peligro.

—Estoy mejorando.

Aunque no habia tenido intencién de decirlo en voz alta, el sonido de su propia
voz, confiada en el silencio de la tarde, lo tranquiliz6. Claro que estaba mejorando.
Era posible pasar de una situacion pasiva a una activa, hacerse duefio de aquello que
habia estado a punto de llevarlo a la locura y tomarlo como un premio, como algo que
no pasaba de tener un interés académico. Y si habia un lugar donde podria lograrlo,
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era seguramente el lugar donde ahora estaba.
Descendio la escalera para ir en busca de la bomba insecticida. Ya se las pagarian.
Se las pagarian por haberlo picado.
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15. EN LATERRAZA

Dos semanas atras, Jack habia encontrado una enorme butaca de mimbre pintada de
blanco en el fondo del cobertizo de las herramientas y, a pesar de las objeciones de
Wendy, que decia que era la cosa mas fea que hubiera visto en su vida, se la llevo a la
terraza. En ella estaba sentado, leyendo, cuando su mujer y su hijo aparecieron
ruidosamente por la entrada para coches, en la camioneta del hotel.

Wendy la aparcé en la rotonda, aceler6 un momento el motor y después lo paro.
La unica luz trasera de la camioneta se extinguio. El motor rezongé un momento
antes de detenerse del todo, Jack se levanté de su butaca para ir al encuentro de los
recién llegados.

—iHola, papa! —lo saludo Danny, mientras subia corriendo la pendiente, con una
caja en la mano—. jMira lo que me ha comprado mama!

Jack levant6 a su hijo, lo hizo dar un par de vueltas en el aire y lo beso
afectuosamente en la boca.

—iJack Torrance, el Eugene O'Neill de su generacion, el Shakespeare
norteamericano! —reclamé Wendy, sonriente—. Qué extrafio verlo a usted aqui en
las montafas.

—La ordinaria muchedumbre fue demasiado para mi, sefiora —Jack la rode6 con
los brazos y los dos se besaron—. ;Qué tal el viaje?

—Muy bien. Danny se queja de que lo sacudo todo el tiempo, pero la camioneta
no se me quedo ni una sola vez y... joh, Jack, lo terminaste!

Wendy miraba al tejado y Danny sigui6é su mirada. El chico fruncié débilmente el
cefio al mirar el gran parche de tejas nuevas en lo alto del ala oeste del «Overlook»,
de un verde mas claro que el resto del tejado. Después volvio a mirar la caja que tenia
en la mano y su rostro se despejo. Por la noche, las imagenes que le habia mostrado
Tony volvian a perseguirlo con toda su claridad originaria, pero en un dia soleado era
mas facil no prestarles atencién.

—iMira, papa, mira!

Jack tomo¢ la caja que le tendia su hijo. Era un modelo de coche para armar, una
de esas miniaturas por las que en algun momento Danny habia expresado admiracion.
La que el chico traia era el «Volkswagen Violeta Violento», y la figura que decoraba
la caja mostraba un enorme «VW» de color purpura, con la cola de un cupé
«Cadillac» del 59, perdiéndose por un camino de tierra. El coche tenia el techo
corredizo y por él se asomaba, con las manos crispadas como garras sobre el volante,
un gigantesco monstruo lleno de verrugas con los ojos salientes e inyectados en
sangre, una mueca enloquecida y un enorme gorro encasquetado con la visera al
reves.

Wendy le sonreia y Jack le guifi6 un ojo.
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—Eso es lo que me gusta de ti, doc —le dijo Jack, devolviéndole la caja—. Que
tengas gustos tan decididamente sobrios, calmos, introspectivos.

Vaya, si no se puede negar que eres mi hijo.

—Mama dijo que ti me ayudarias a armarlo tan pronto como pudiera leer el
primer libro de lectura completo.

—Pues entonces sera el fin de semana —calcul6 Jack—. ;Que mas trae usted en
ese misterioso maletero, sefiora?

—Uuuuh —Ile hizo Wendy y lo tom6 del brazo para hacerlo retroceder—. No
espies, que aqui también hay cosas para ti. Danny y yo las llevaremos adentro. Tt
puedes llevar la leche, que esta en el piso del coche.

—Es lo tnico que represento para ti —se quej6 Jack, llevandose una mano a la
frente—. Un caballo de carga, una bestia cualquiera para las faenas domésticas. Lleva
esto, lleva lo otro, lleva aquello.

—Limitese a llevar esa leche a la cocina, sefior.

—iEs el colmo! —grito Jack y se arrojo al suelo, mientras Danny, de pie junto a
él, se reia.

—Levantate, buey —le dijo Wendy, empujandolo con la punta de la zapatilla
playera.

—¢ Viste? —Jack se dirigio a su hijo—. Me llamo buey. T eres testigo.

—iTestigo, testigo! —repiti0 gozosamente Danny, mientras saltaba por encima
del cuerpo de su padre.

Jack volvio a sentarse.

—Ahora me acuerdo, amiguito. Yo también tengo algo para ti. Esta en la terraza,
junto al cenicero.

—:iQué es?

—Me olvidé. Ve tu mismo a verlo.

Jack se levanté y los dos, él y Wendy, se quedaron mirando a Danny que
atravesaba corriendo el césped para después subir de dos en dos los escalones de la
terraza. Jack rodeo con un brazo la cintura de Wendy.

—:Estas contenta, nena?

Ella lo mir6 con solemnidad.

—Nunca habia sido tan feliz desde que nos casamos.

—¢Es eso verdad?

—Por Dios que si.

El brazo la estreché levemente.

—Te amo.

Wendy lo abrazo a su vez, conmovida. Jack Torrance no prodigaba esas palabras,
y a ella le sobraban dedos para contar las veces que las habia pronunciado, antes y
después del matrimonio.
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—Yo también te amo.

—iMama! {Mama! —Ilamé Danny desde el porche, con voz aguda y excitada—.
i Ven a ver, es estupendo!

—¢Qué es? —pregunté Wendy mientras ella y Jack iban hacia el porche cogidos
de la mano.

—Lo olvidé.

—Oh, ya te tocara a ti lo tuyo —su mujer le dio un codazo—. Ya veras si no.

—Esperaba que me tocara esta noche —respondio Jack, y ella se ri6—.

¢ Te parece que Danny esta contento? —pregunt6 después Jack.

—Tu deberias saberlo, si es contigo con quien tiene las largas charlas por la
noche, antes de acostarse.

—Entonces, por lo general hablamos de lo que quiere ser cuando sea mayor, o de
si Santa Claus existe realmente. Parece que eso le preocupa mucho. Me imagino que
su antiguo amigo Scott le sembro algunas dudas.

Pero sobre el «Overlook», no es mucho lo que me ha dicho.

—A mi tampoco —admitié6 Wendy, mientras subian los escalones de la terraza—.
Pero se pasa casi todo el tiempo muy callado. Y ademas, Jack, me parece que ha
perdido peso, de verdad.

—Es que esta creciendo.

Danny estaba de espaldas a ellos, examinando algo que habia sobre la mesa, junto
a la butaca de Jack, pero Wendy no alcanzaba a ver qué era.

—Tampoco come demasiado bien, no era asi. ¢ Te acuerdas del afio pasado?

—Es que tienen etapas —respondio vagamente—. Creo que lo lei en el libro del
doctor Spock. A los siete afios ya estara otra vez comiendo como antes.

Se habian detenido los dos en el ultimo escalén.

—Ademas, se esta esforzando muchisimo con los libros de lectura —

agregd Wendy—. Y me doy cuenta de que quiere aprender para agradarnos... para
agradarte —agrego de mala gana.

—Sobre todo, para agradarse a si mismo —corrigi6 Jack—. Yo de ninguna
manera le exijo que se esfuerce. En realidad, quisiera que no se esforzara tanto.

—¢Crees que seria una tonteria pedir hora para hacerle un reconocimiento? En
Sidewinder hay un médico, un hombre joven segin me comentaron en el mercado...

—Te inquieta un poco la proximidad de las nevadas, ¢no es eso?

Wendy se encogio de hombros.

—NMe imagino que si. Si te parece una tonteria...

—De ninguna manera. Te diria que pidieras hora para los tres. Mas vale que
estemos seguros de nuestro estado de salud, asi podremos dormir tranquilos.

—Pues esta tarde pediré hora.

—iMama! jMira, mama!
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Danny llegaba corriendo hacia ellos con algo grande, de color gris, en las manos.
Durante un momento entre comico y horrible, a Wendy le parecié un cerebro. Cuando
vio lo que era en realidad, retrocedio instintivamente.

Jack la rodeé con el brazo.

—No hay peligro. A los inquilinos que no se fueron volando los liquidé yo con la
bomba insecticida.

Wendy miraba el gran avispero que sostenia su hijo, pero no quiso tocarlo.

—¢:Seguro que no hay peligro?

—Segurisimo. Cuando yo era chico, tenia uno en mi habitaciéon. Me lo dio papa.
¢Quieres tenerlo en tu habitacion, Danny?

—iSi! jAhora mismo!

Se dio la vuelta y a la carrera entré por las dobles puertas. Se oy6 el ruido de sus
pies sobre la escalera principal.

—Alla arriba habia avispas —dijo Wendy—. ¢ Te picaron?

—:Dénde esta mi corazon de purpura? —tarare6 Jack, y le mostro el dedo, que
habia empezado a deshincharse. De todas maneras, Wendy se compadecio
adecuadamente de €l y le dio un besito terapéutico.

—Te sacaste el aguijon?

—Las avispas no lo pierden. Esas son las abejas, que tienen el aguijén como una
sierra. El de las avispas es liso. Por eso son tan peligrosas, por que pueden picar y
seguir picando.

—Jack, ¢estas seguro de que no hay peligro en que lo tenga?

—Segui las instrucciones del insecticida. Te garantizan que es una sustancia que
en dos horas mata a todos los bichos, y se disipa sin dejar residuos toxicos.

—Qué odio les tengo —murmurd Wendy.

—¢ A qué? ¢ A las avispas?

—A todo lo que pique —al hablar, Wendy se tom6 ambos codos con las manos,
cruzando los brazos sobre el pecho.

—Yo también —asinti6é Jack, mientras la abrazaba.
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16. DANNY

Del otro lado del vestibulo, en el dormitorio, Wendy podia oir como la maquina de
escribir que Jack habia llevado desde la mesa cobraba vida durante treinta segundos,
enmudecia durante uno o dos minutos y después volvia a tabletear brevemente. Era
como escuchar las rafagas de ametralladora disparadas desde un fortin. Un ruido que
era musica para sus oidos, ya que Jack no habia escrito con tanta constancia desde el
segundo afio de su matrimonio, cuando escribi6 el cuento que le compré el Esquire.

Ademas, decia que para fin de afio la obra estaria terminada, bien o mal, y podria
dedicarse a algo nuevo. Decia que no le importaba el eco que despertara La escuela
cuando Phyllis la promoviera, que no le importaria si se hundia sin dejar rastros, y
Wendy se lo creia. El hecho de que él estuviera escribiendo la llenaba de esperanzas,
no porque esperara mucho de la obra, sino porque tenia la impresion de que su
marido estuviera cerrando lentamente una puerta enorme que daba a una habitacion
llena de monstruos. Ya hacia mucho tiempo que Jack apoyaba el hombro contra esa
puerta, pero por fin parecia que estaba cerrandola.

Cada tecla que oprimia la cerraba un poco mas.

—Miira, Dick, mira.

Danny estaba inclinado sobre el primero de los cinco libros de lectura usados que
Jack habia encontrado hurgando despiadadamente en las multiples librerias de libros
viejos de Boulder. Con ellos Danny podria alcanzar el nivel de lectura de segundo
grado, aunque Wendy le habia dicho a Jack que el programa le parecia demasiado
ambicioso. Claro que su hijo era inteligente, y ellos bien lo sabian, pero seria un error
exigirle demasiado.

Jack estaba de acuerdo. No era cuestion de exigirle, pero si el chico avanzaba con
rapidez, estarian preparados. Y ahora Wendy se preguntaba si Jack no habia tenido
razon en eso también.

Danny, preparado durante cuatro afios en jardin de infancia, avanzaba con una
rapidez que casi daba miedo, y eso a Wendy le preocupaba. El chico se inmovilizaba
sobre sus viejos libros, olvidando sobre el estante el planeador y la radio de galena,
como si su vida dependiera de aprender a leer. Bajo el resplandor hogarefio de la
lampara de pie flexible que le habian puesto en su habitacion, la carita del nifio se
vela mas tensa y mas palida de lo que Wendy hubiera querido verla. Lo estaba
tomando todo muy en serio: el libro de lectura y los deberes que le preparaba su
padre para las tardes. Dibujo de una manzana y de un melocoton. La palabra
manzana escrito debajo, con las grandes y pulcras letras de imprenta de Jack. Trazar
un circulo en torno del dibujo correcto, el que concordaba con la palabra. Y su hijo
que miraba fijamente la palabra y las imagenes, moviendo los labios, articulando,
esforzandose, sudando. Y con su enorme lapiz rojo aferrado en el puiiito derecho, ya
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sabia escribir casi tres docenas de palabras.

Con un dedo, seguia lentamente las palabras de su libro de lectura.

Sobre ellas habia una figura que Wendy recordaba de sus tiempos de escuela
primaria, diecinueve afios atras. Un nifio riente, de rizado pelo castafio. Una nena de
vestido corto, con tirabuzones rubios, que tenia en la mano una comba. Un perro que
corria haciendo cabriolas tras una gran pelota de goma roja. La trinidad del primer
grado: Dick, Jane y Jip.

—Mira a Jim correr —ley6 lentamente Danny—. Corre Jip, corre, corre, corre —
hizo una pausa y el dedito se detuvo en una linea—. Mira la... —se inclin6 mas, hasta
casi tocar la pagina con la nariz—. Mira la...

—Tan cerca no, doc, que te haras dafio a la vista —Ile advirti6 Wendy en voz baja
—. Es...

—iNo me lo digas! —el chico se enderezé bruscamente. Hablaba con voz
alarmada—. jNo me lo digas, mami que yo lo sacaré!

—Esta bien, tesoro. Pero no es tan importante; de veras que no.

Sin prestarle atencion, Danny volvio a inclinarse sobre el libro, con una expresion
en la cara que se parecia demasiado a la que se encuentra en un alumno universitario
a punto de rendir su ultimo examen. A Wendy la cosa le gustaba cada v