


	
Éste	es	uno	de	los	relatos	más	celebres	del	gran	maestro	del	terror	Stephen
King.	Luego	que	otro	gran	maestro,	Stanley	Kubrick,	 llevara	una	adaptación
de	esta	obra	al	cine,	millones	de	copias	de	este	libro	se	han	vendido	en	todo
el	 mundo.	 El	 Resplandor	 es	 la	 tercera	 novela	 publicada	 por	 King	 y	 ésta
marca	su	carrera	dentro	de	género	que	le	dará	la	fama.
Jack	es	un	hombre	abrumado	por	un	pasado	que	va	más	allá	de	 lo	que	él
puede	 recordar	 y,	 no	 estamos	 hablando	 de	 sólo	 un	 problema	 de	 alcohol.
Luego	de	aceptar	un	trabajo	que	supondrá	un	cambio	en	su	vida,	la	sombra
de	su	pasado	se	cernirá	sobre	sus	seres	más	queridos:	Su	esposa	y	su	hijo
Danny	de	5	años,	quien	puede	presentir	el	mal	rumbo	que	tomaran	las	cosas
cuando	 su	 padre	 decida	 vivir	 aislados	 del	 mundo	 en	 un	 hotel	 que	 es	 un
universo	en	sí	mismo...	pero	un	universo	perverso.
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Dedico	este	libro	a	Joe	Hill	King
que	esplende
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Algunos	de	los	más	hermosos	hoteles	de	temporada	del	mundo	se	hallan
situados	en	el	Estado	de	Colorado,	pero	el	que	se	describe	en	estas	páginas
no	 se	 basa	 en	 ninguno	 de	 ellos.	 El	 «Overlook»	 y	 la	 gente	 que	 con	 él	 se
vincula	no	existen	más	que	en	la	imaginación	del	autor.
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En	 ese	 aposento...	 se	 apoyaba	 un	 gigantesco	 reloj	 de	 ébano.	 Su	 péndulo	 se
balanceaba	con	un	resonar	sordo,	pesado,	monótono;	y	cuando	la	hora	iba	a	sonar,
de	 las	 entrañas	 de	 bronce	 del	 reloj	 salía	 un	 tañido	 claro,	 resonante,	 profundo	 y
extraordinariamente	musical,	pero	de	un	timbre	tan	particular	y	potente	que	de	hora
en	hora,	los	músicos	de	la	orquesta	se	veían	obligados	a	interrumpir...	para	escuchar
el	sonido;	y	las	parejas	danzantes	cesaban	por	fuerza	en	sus	evoluciones;	durante	un
momento,	 en	 aquella	 alegre	 sociedad	 reinaba	 el	 desconcierto;	 y	 mientras	 aún
resonaban	los	tañidos	del	reloj,	se	notaba	que	los	más	vehementes	palidecían	y	los	de
más	edad	y	más	sensatos,	se	pasaban	la	mano	por	la	frente,	como	si	se	entregaran	a
un	confuso	 ensueño	o	meditación.	Pero	apenas	 los	 ecos	 cesaban	del	 todo,	 livianas
risas	 se	 difundían	 por	 la	 reunión...;	 y	 se	 sonreían	 de	 su	 nerviosidad...	mientras	 se
prometían	unos	a	otros	en	voz	baja	que	el	siguiente	tañido	del	reloj	no	provocaría	en
ellos	una	emoción	semejante.

Mas,	 al	 cabo	 de	 sesenta	 minutos...	 el	 reloj	 daba	 otra	 vez	 la	 hora,	 y	 otra	 vez
nacían	el	desconcierto,	el	temblor	y	la	meditación	de	antes.

Mas	a	pesar	de	esas	cosas,	la	jarana	era	alegre	y	magnífica.
La	máscara	de	la	Muerte	Roja

E.	A.	POE

El	sueño	de	la	razón	produce	monstruos.
GOYA

Cuando	esplenda,	esplenderá.
DICHO	PUPOLAR
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Primera	Parte

PRELIMINARES
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1.	ENTREVISTA	DE	TRABAJO

Qué	empleaducho	engreído,	pensó	Jack	Torrance.
Ullman	 no	 pasaría	 de	 un	metro	 sesenta	 y	 cinco,	 y	 al	 moverse	 lo	 hacía	 con	 la

melindrosa	 rapidez	 que	 parece	 ser	 especialidad	 exclusiva	 de	 los	 hombres	 bajos	 y
regordetes.	 La	 raya	 del	 pelo	 era	 milimétrica,	 y	 el	 traje	 oscuro,	 sobrio,	 pero
reconfortante.	Un	traje	que	parecía	invitar	a	las	confidencias	cuando	se	trataba	de	un
cliente	cumplidor,	y	que	transmitía,	en	cambio,	un	mensaje	más	lacónico	al	ayudante
contratado:	más	vale	que	sea	usted	eficiente.

Llevaba	 un	 clavel	 rojo	 en	 la	 solapa,	 probablemente	 para	 que	 por	 la	 calle	 nadie
confundiera	a	Stuart	Ullman	con	el	empresario	de	pompas	fúnebres.

Mientras	 lo	oía	hablar,	Jack	admitió	para	sus	adentros	que,	muy	probablemente,
en	 esas	 circunstancias	 no	 le	 habría	 gustado	 a	 nadie	 que	 estuviera	 al	 otro	 lado	 del
mostrador.

Ullman	 le	 había	 hecho	 una	 pregunta,	 sin	 que	 él	 alcanzara	 a	 oírla.	Mala	 suerte;
Ullman	era	una	de	esas	personas	capaces	de	archivar	en	su	computadora	mental	los
errores	de	este	tipo,	para	tenerlos	en	cuenta	más	adelante.

—¿Decía	usted?
—Le	preguntaba	si	su	mujer	conoce	realmente	la	tarea	que	ha	de	hacer	usted	aquí.

También	 está	 su	 hijo,	 claro	 —echó	 un	 vistazo	 a	 la	 solicitud	 que	 tenía	 ante	 sí—.
Daniel.	A	su	esposa,	¿no	le	asusta	un	poco	la	idea?

—Wendy	es	una	mujer	extraordinaria.
—Y	su	hijo,	¿también	es	extraordinario?
Jack	sonrió,	con	una	gran	sonrisa	de	«relaciones	públicas».
—Es	lógico	que	pensemos	que	sí.	Para	sus	cinco	años	es	un	chico	bastante	seguro

de	sí	mismo.
Ullman	no	le	devolvió	la	sonrisa.	Guardó	la	solicitud	de	Jack	en	una	carpeta,	que

fue	a	parar	a	un	cajón.	El	mostrador	había	quedado	completamente	limpio,	a	no	ser
por	un	secante,	un	teléfono,	una	lámpara	y	una	bandeja	de	Entradas/Salidas,	también
vacía.

Ullman	se	levantó	y	fue	hacia	el	archivador	colocado	en	un	rincón.
—De	la	vuelta	al	mostrador,	por	favor,	señor	Torrance.Vamos	a	ver	los	planos	del

hotel.
Volvió	 con	 cinco	 hojas	 grandes,	 que	 desplegó	 sobre	 la	 brillante	 superficie	 de

nogal	del	mostrador	Jack	se	quedó	de	pie	junto	a	él,	y	notó	claramente	el	olor	de	la
colonia	de	Ullman.	Mis	hombres	usan	«English	Leather»,	o	no	usan	nada.	El	anuncio
le	vino	a	la	mente	sin	motivo	alguno,	y	tuvo	que	morderse	la	lengua	para	dominar	un
ataque	de	risa.	Desde	el	otro	lado	de	la	pared,	débilmente,	 llegaban	los	ruidos	de	la
cocina	del	«Overlook	Hotel»,	al	parecer,	estaba	terminando	el	servicio	de	comidas.
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—La	 última	 planta	—anunció	 con	 viveza	Ullman—,	 es	 el	 desván.	Ahí	 no	 hay
ahora	mas	que	 trastos.	El	«Overlook»	ha	cambiado	de	manos	varías	veces	desde	 la
guerra	y	parece	que	cada	uno	de	los	directores	ha	ido	echando	al	desván	todo	lo	que
no	 quería.	 Quiero	 que	 se	 pongan	 ahí	 ratoneras	 y	 cebos	 envenenados	 esparcidos.
Algunas	camareras	de	la	tercera	planta	dicen	que	han	oído	ruidos	como	de	algo	que
corriera.	 Yo	 no	 lo	 creo,	 ni	 por	 un	 momento,	 pero	 no	 debe	 haber	 ni	 siquiera	 una
oportunidad	entre	cien	de	que	una	sola	rata	se	aloje	en	el	«Overlook».

Jack,	que	sospechaba	que	todos	los	hoteles	del	mundo	alojaban	una	o	dos	ratas,	se
calló	la	boca.

—Naturalmente,	 no	 dejará	 usted	 que	 su	 hijo	 suba	 al	 desván	 bajo	 ninguna
circunstancia.

—No	—contesto	 Jack,	 y	 volvió	 a	mostrar	 su	 sonrisa	 de	 «relaciones	 públicas».
Que	situación	más	humillante.	¿Acaso	ese	empleaducho	engreído,	piensa	que	voy	a
dejar	a	mi	hijo	jugar	en	un	desván	con	ratoneras,	atestado	de	trastos	y	de	sabe	Dios
que	otras	cosas?.

Ullman	hizo	a	un	lado	el	plano	del	desván	y	lo	puso	debajo	de	los	otros.
—El	 «Overlook»	 tiene	 ciento	 diez	 habitaciones	—anuncio	 con	 voz	 educada—.

Treinta	de	ellas,	todas	suites,	están	aquí	en	la	tercera	planta.
Diez	en	el	ala	oeste	(incluyendo	la	suite	presidencial),	diez	en	el	centro	y	las	otras

diez	en	el	ala	este.Todas	ellas	tienen	una	vista	estupenda.
¿No	podrías,	por	lo	menos,	dejar	de	hacerme	el	artículo?
Lo	pensó,	pero	se	quedó	callado.	Necesitaba	el	empleo.
Ullman	puso	la	tercera	planta	debajo	de	las	demás	y	los	dos	examinaron	el	plano

de	la	segunda.
—Cuarenta	habitaciones	—explicó	Ullman—	treinta	dobles	y	diez	 individuales.

Y	en	la	primera	planta,	veinte	de	cada	clase.	Además,	tres	armarios	de	ropa	blanca	en
cada	planta	y	los	almacenes	uno	en	el	extremo	este	de	la	segunda	planta,	y	otro	en	el
extremo	oeste	de	la	primera	¿Alguna	pregunta?.

Jack	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 Ullman	 hizo	 a	 un	 lado	 los	 planos	 de	 la	 primera	 y
segunda	planta.

—Bueno,	ahora	la	planta	baja.	Aquí	en	el	centro,	está	el	mostrador	de	recepción.
Detrás	de	él	la	administración.	El	vestíbulo	mide	veinticinco	metros	a	cada	lado	del
mostrador.	Aquí	en	el	ala	oeste,	están	el	comedor	«Overlook»	y	el	salón	«Colorado».
El	salón	de	banquetes	y	el	de	baile	ocupan	el	ala	este.	¿Alguna	pregunta?.

—Solo	 referente	 al	 sótano,	 que	 para	 el	 vigilante	 de	 invierno	 es	 el	 lugar	 más
importante	—respondió	Jack—.	Vamos	donde	se	desarrolla	la	acción.

—Todo	 eso	 se	 lo	 enseñará	 a	 usted	Watson.	 El	 plano	 de	 los	 sótanos	 está	 en	 la
pared	del	cuarto	de	calderas	—frunció	el	ceño	con	aire	de	importancia,	quizá	dando	a
entender	 que	 como	 director	 a	 él	 no	 le	 concernían	 aspectos	 del	 funcionamiento	 del
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«Overlook»	tan	 terrenales	como	las	calderas	y	 la	fontanería—.	Tal	vez	no	sea	mala
idea	poner	algunas	ratoneras	ahí	abajo	también.	Espere	un	minuto.

Garabateó	una	nota	en	un	bloc	que	sacó	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	(cada
hoja	 llevaba	 en	bastardilla	 la	 inscripción	De	 la	mesa	 de	 Sitian	Ullman),	 arrancó	 la
hoja	 y	 la	 dejó	 en	 el	 espacio	 marcado	 «Salidas»	 en	 la	 bandeja	 donde	 quedó	 con
aspecto	 solitario.	 El	 bloc	 volvió	 a	 desaparecer	 en	 su	 bolsillo,	 como	 si	 acabara	 así
algún	 truco	 de	 magia.	 Mira	 chico,	 ahora	 lo	 ves	 ahora	 no	 lo	 ves.	 Este	 tipo	 es	 un
verdadero	artista.

Estaban	de	nuevo	en	la	posición	del	principio,	Ullman	detrás	del	mostrador	y	Jack
frente	a	el	entrevistador	y	entrevistado	solicitante	y	patrón	reacio.	Ullman	entrecruzó
sus	pulcras	manecitas	sobre	el	papel	secante	y	miró	directamente	a	Jack,	Ullman	era
un	hombrecillo	menudo	y	calvo,	con	traje	de	banquero	y	discreta	corbata	gris.	La	flor
que	lucía	en	la	solapa	estaba	contrapesada	por	una	pequeña	insignia	del	lado	opuesto
sobre	la	que	se	leía	simplemente	en	menudas	letras	doradas	PERSONAL.

—Le	seré	completamente	franco,	señor	Torrance.	Albert	Shockley	es	un	hombre
muy	poderoso	que	tiene	grandes	intereses	en	el	«Overlook»…

que	por	primera	vez	en	su	historia	ha	dado	ganancias	en	la	última	temporada.	El
señor	Shockley	pertenece	también	al	Consejo	de	Administración	pero	no	es	hombre
de	hostelería	y	él	sería	el	primero	en	admitirlo.	Ahora	bien	en	lo	que	respecta	a	este
asunto	del	vigilante,	ha	expresado	claramente	sus	deseos:	quiere	que	le	contratemos	a
usted,	y	así	lo	haré.	Pero	de	haber	tenido	libertad	de	acción	en	esta	cuestión,	yo	jamás
le	habría	admitido.

Sudorosas,	luchando	una	con	otra,	las	manos	de	Jack	se	trababan	tensamente.
Empleaducho	engreído,	empleaducho	engreído,	empleaducho...
—No	creo	que	a	usted	le	importe	mucho	mi	opinión,	señor	Torrance,	ni	a	mí	me

importa	la	suya.	Y	sin	duda	sus	sentimientos	hacia	mí	no	tienen	nada	que	ver	en	mi
convicción	de	que	no	es	usted	el	hombre	para	este	trabajo.	Durante	la	temporada	que
va	del	15	de	mayo	al	30	de	setiembre,	el	«Overlook»	emplea	a	ciento	diez	personas
en	dedicación	completa;	una	por	cada	habitación	del	hotel,	podríamos	decir.	No	creo
que	haya	entre	ellos	muchos	a	quienes	yo	les	caiga	simpático,	y	sospecho	que	algunos
me	consideran	un	poco	odioso.	Puede	que	tengan	razón	al	opinar	así	de	mi	carácter;
para	administrar	este	hotel	de	la	manera	que	se	merece,	tengo	que	ser	un	poco	odioso.

Miró	 a	 Jack	 en	 espera	 de	 algún	 comentario,	 pero	 éste	 volvió	 a	 desplegar	 su
sonrisa	de	«relaciones	públicas»,	amplia	e	insultantemente	llena	de	dientes.

—El	«Overlook»	—explicó	Ullman—	fue	construido	entre	los	años	1907	y	1909.
La	ciudad	más	próxima	es	Sidewinder,	a	sesenta	y	cinco	kilómetros	al	este	de	aquí,
por	carreteras	que	desde	fines	de	octubre	o	noviembre	quedan	cerradas	hasta	abril.	Lo
construyó	un	hombre	que	se	 llamaba	Robert	Townley	Watson,	el	abuelo	de	nuestro
actual	 encargado	 de	 mantenimiento.	 Aquí	 se	 han	 alojado	 los	 Vanderbilt,	 los
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Rockefeller,	 los	Astor	y	 los	Du	Pont.	Y	 la	suite	presidencial	 la	han	ocupado	cuatro
presidentes:	Wilson,	Harding,	Roosevelt	y	Nixon.

—De	Harding	y	de	Nixon	yo	no	estaría	tan	orgulloso	—murmuró	Jack.
Ullman	frunció	el	ceño,	pero	continuó	indiferente.
—Para	el	señor	Watson	fue	demasiado,	de	manera	que	vendió	el	hotel	en	1915.	Se

volvió	a	vender	en	1922,	1929	y	1936,	y	estuvo	vacante	hasta	 fines	de	 la	Segunda
Guerra	 Mundial.	 Entonces	 fue	 adquirido	 y	 completamente	 renovado	 por	 Horace
Derwent,	millonario	inventor,	piloto,	productor	de	cine,	empresario.

—Le	conozco	de	nombre	—comentó	Jack.
—Claro.	Parecía	que	todo	lo	que	él	tocaba	se	convertía	en	oro...	a	excepción	del

«Overlook».	 Se	 gastó	 en	 él	 más	 de	 un	 millón	 de	 dólares	 antes	 de	 que	 el	 primer
huésped	de	posguerra	atravesara	sus	puertas,	para	convertir	esa	reliquia	decrépita	en
un	lugar	de	moda.	Fue	Derwent	quien	hizo	instalar	las	canchas	de	roque	que	le	vi	a
usted	admirar	cuando	llegó.

—¿De	roque?
—Un	antepasado	británico	de	nuestro	croquet,	señor	Torrance.	El	croquet	es	un

roque	 bastardeado.	 Según	 cuenta	 la	 leyenda,	 Derwent	 aprendió	 el	 juego	 de	 su
secretario	social	y	quedó	completamente	prendado	de	él.	Es	posible	que	la	nuestra	sea
la	mejor	cancha	de	roque	en	Norteamérica.

—No	me	cabe	duda	—asintió	 seriamente	 Jack.	Una	cancha	de	 roque,	un	 jardín
ornamental	 en	 que	 los	 arbustos	 por	 allí	 esparcidos	 estaban	 recortados	 en	 forma	 de
animales...	¿qué	más?	Una	figura	de	tamaño	natural	de	Uncle	Wiggly	tras	el	cobertizo
para	 los	equipos	del	 juego.	Empezaba	a	cansarse	del	 señor	Stuart	Ullman,	pero	era
obvio	 que	 éste	 no	 había	 terminado.	 Iba	 a	 decir	 lo	 que	 se	 había	 propuesto,	 hasta	 la
última	palabra.

—Después	 de	 perder	 tres	 millones,	 Derwent	 se	 lo	 vendió	 a	 un	 grupo	 de
inversionistas	californianos,	cuya	experiencia	con	el	hotel	 fue	 igualmente	mala.	No
eran	gente	de	hostelería,	simplemente.

»En	1970,	el	señor	Shockley	y	un	grupo	de	sus	asociados	compraron	el	hotel	y
me	confiaron	su	administración.	También	nosotros	hemos	seguido	teniendo	números
rojos	varios	años,	pero	me	alegro	de	decir	que	la	confianza	que	me	tienen	los	actuales
propietarios	jamás	se	ha	debilitado.	El	año	pasado	no	tuvimos	pérdidas.	Y	este	año,
por	primera	vez,	en	casi	siete	décadas,	las	cuentas	del	«Overlook»	se	escribieron	con
tinta	negra.

Jack	se	imaginaba	que	el	orgullo	del	hombrecillo	estaba	justificado,	pero	después
el	desagrado	del	primer	momento	volvió	a	inundarle	en	una	oleada.

—No	 veo	 relación	 entre	 la	 historia	 del	 «Overlook»,	 realmente	 interesante,	 lo
admito,	y	la	sensación	suya	de	que	no	valgo	para	el	puesto,	señor	Ullman	—señaló.

—Una	de	las	razones	de	que	el	«Overlook»	haya	perdido	tanto	dinero	consiste	en

www.lectulandia.com	-	Página	12



la	 depreciación	 que	 se	 produce	 todos	 los	 inviernos,	 y	 que	 reduce	 el	 margen	 de
ganancias	mucho	más	de	lo	que	podría	usted	creer,	señor	Torrance.	Los	inviernos	son
de	 una	 crudeza	 increíble.	 Para	 hacer	 frente	 al	 problema	 contraté	 a	 un	 vigilante
permanente,	para	que	mantuviera	encendidas	las	calderas	y	fuera	rotando	diariamente
las	partes	del	hotel	que	reciben	calefacción.	Para	que	fuera	reparando	las	averías	que
se	produjeran,	de	manera	que	los	elementos	no	pudieran	ganarnos.	Para	que	estuviera
constantemente	alerta	a	todas	y	a	cada	una	de	las	contingencias	posibles.

Durante	 nuestro	 primer	 invierno	 tomé	 a	 una	 familia,	 en	 vez	 de	 contratar	 a	 un
hombre	solo,	y	se	produjo	una	tragedia.	Una	tragedia	horrible.

Ullman	miró	a	Jack	con	mirada	fría.
—Cometí	 un	 error,	 y	 no	 tengo	 inconveniente	 en	 admitirlo.	 El	 hombre	 era	 un

borracho.
Jack	sintió	que	en	su	boca	se	dibujaba	una	mueca	áspera	y	lenta,	la	total	antítesis

de	la	sonrisa	de	«relaciones	públicas»	llena	de	dientes.
—¿Conque	era	eso?	Me	sorprende	que	Al	no	se	 lo	haya	dicho.	Yo	he	dejado	 la

bebida.
—Sí,	el	señor	Shockley	me	dijo	que	ya	no	bebía	usted.	Y	me	habló	también	de	su

último	 trabajo...	 de	 su	 último	 cargo	 de	 responsabilidad,	 digámoslo	 así.	 Usted
enseñaba	inglés	en	una	escuela	preparatoria	de	Vermont,	y	tuvo	un	arranque	de	mal
genio...	creo	que	no	es	necesario	que	sea	más	explícito.	Pero	es	que,	casualmente,	yo
creo	que	el	caso	de	Grady	tiene	cierta	relación,	y	por	eso	he	traído	a	la	conversación
el	 tema	 de	 su...	 historia	 anterior.	 Durante	 el	 invierno	 del	 70	 al	 71,	 después	 de	 la
restauración	 del	 «Overlook»,	 pero	 antes	 de	 nuestra	 primera	 temporada,	 contraté	 a
ese...	ese	desdichado	que	se	llamaba	Delbert	Grady,	y	que	ocupó	las	habitaciones	que
ahora	compartirá	usted,	con	su	mujer	y	su	hijo.	Él	tenía	mujer	y	dos	hijas.	Yo	tenía
mis	reservas,	entre	las	cuales	las	principales	eran	el	rigor	de	la	estación	invernal	y	el
hecho	de	que	los	Grady	se	pasarían	de	cinco	a	seis	meses	aislados	del	mundo	exterior.

—Pero	eso,	en	realidad,	no	es	así,	¿verdad?.	Aquí	hay	teléfono	y	probablemente
también	 alguna	 radio	 de	 aficionado.	Además,	 el	 Parque	Nacional	 de	 las	Montañas
Rocosas	está	dentro	del	alcance	de	vuelo	de	un	helicóptero,	y	estoy	seguro	de	que	con
una	extensión	tan	grande	deben	tener	uno	o	dos	de	esos	aparatos.

—Eso	no	lo	sé	—admitió	Ullman—.	El	hotel	tiene	un	emisor	y	receptor	de	radio
que	el	señor	Watson	le	enseñará,	y	le	dará	también	una	lista	de	las	frecuencias	en	que
debe	transmitir	si	necesita	ayuda.	Las	líneas	telefónicas	con	Sidewinder	todavía	son
aéreas,	y	casi	 todos	 los	 inviernos	se	caen	en	algún	punto;	entonces	es	probable	que
queden	 por	 el	 suelo	 entre	 tres	 semanas	 y	 un	 mes	 y	 medio.	 En	 el	 cobertizo	 hay
también	un	vehículo	para	la	nieve.

—Entonces,	el	lugar	no	está	realmente	aislado.
El	señor	Ullman	parecía	apenado.
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—Imagínese	que	su	mujer	o	su	hijo	se	cayeran	por	las	escaleras	y	se	rompieran	el
cráneo,	señor	Torrance.	¿Pensaría	usted	entonces	que	el	lugar	no	está	aislado?

Jack	comprendió	a	qué	se	refería.	Un	vehículo	para	la	nieve,	a	toda	velocidad,	le
permitiría	a	uno	llegar	a	Sidewinder	en	una	hora	y	media...	con	suerte.	Un	helicóptero
del	 servicio	 de	 rescate	 de	 los	 parques	 podría	 llegar	 en	 tres	 horas...	 en	 condiciones
óptimas.	Pero	si	había	una	tormenta	de	nieve	no	podría	despegar,	ni	se	podía	contar
con	ir	a	toda	velocidad	en	un	vehículo	de	esos,	aunque	se	arriesgara	uno	a	salir	con
una	 persona	 gravemente	 herida,	 afrontando	 temperaturas	 que	 podían	 ser	 de
veinticinco	 grados	 bajo	 cero...	 o	 de	 cuarenta	 y	 cinco,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 viento
como	factor	de	enfriamiento.

—En	el	caso	de	Grady	—continuó	Ullman—,	yo	me	hice	el	mismo	razonamiento
que	aparentemente	se	ha	hecho	el	señor	Shockley	en	el	caso	de	usted.	La	soledad	en
sí	misma	puede	ser	peligrosa.	Es	mejor	que	un	hombre	tenga	consigo	a	su	familia.	Si
hay	algún	problema,	pensé,	lo	más	probable	es	que	no	sea	algo	tan	urgente	como	una
fractura	 de	 cráneo	 o	 un	 accidente	 con	 alguna	 de	 las	 herramientas	 mecánicas	 o	 un
ataque	epiléptico.

Un	caso	grave	de	gripe,	una	neumonía,	un	brazo	 roto...	 incluso	una	apendicitis.
Cualquiera	de	esas	cosas	habría	dejado	tiempo	suficiente.

»Sospecho	que	 lo	que	sucedió	 fue	consecuencia	de	un	exceso	de	whisky	barato
(del	cual,	sin	que	yo	lo	supiera,	Grady	había	hecho	una	abundante	provisión)	y	de	una
extraña	 reacción	 a	 la	 que	 antes	 solían	 llamar	 fiebre	 de	 encierro.	 ¿Conoce	 usted	 la
expresión?	—preguntó	Ullman	con	una	sonrisita	de	suficiencia,	dispuesto	a	explicarla
tan	pronto	como	su	interlocutor	hubiera	admitido	su	ignorancia;	pero	Jack,	ni	corto	ni
perezoso,	le	respondió	con	rápida	precisión:

—Es	la	forma	popular	de	denominar	una	reacción	claustrofóbica	que	puede	darse
cuando	varias	personas	se	encuentran	encerradas	durante	un	 tiempo	prolongado.	La
sensación	de	claustrofobia	se	exterioriza	como	aversión	hacia	la	gente	con	quien	uno
se	 encuentra	 encerrado.	 En	 los	 casos	 extremos	 puede	 dar	 como	 resultado
alucinaciones	 y	 violencia,	 que	 pueden	 llevar	 al	 asesinato	 por	motivos	 tan	 triviales
como	una	comida	quemada	o	una	discusión	sobre	a	quién	le	toca	lavar	los	platos.

Ullman	le	miró	un	tanto	perplejo,	de	lo	cual	Jack	se	sintió	muy	feliz.
Decidió	llevar	un	poco	más	lejos	su	ventaja,	mientras	silenciosamente	prometía	a

Wendy	que	conservaría	la	calma.
—Me	imagino	que	se	equivocó	usted	en	eso.	¿Grady	les	hizo	daño?
—Las	mató,	señor	Torrance,	y	después	se	suicidó.	Asesinó	a	las	pequeñas	con	un

hacha	y	a	su	mujer	con	una	pistola,	y	con	ésta	se	suicidó.
Tenía	una	pierna	 rota.	 Indudablemente,	 estaba	 tan	borracho	que	 se	cayó	por	 las

escaleras.
Ullman	separó	ambas	manos,	mientras	miraba	virtuosamente	a	Jack.
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—¿Qué	estudios	tenía,	secundarios?
—En	 realidad,	 no	—respondió	 Ullman	 con	 cierta	 rigidez—.	 Yo	 pensé	 que	 un

hombre...	 menos	 imaginativo,	 digamos,	 sería	menos	 susceptible	 a	 los	 rigores,	 a	 la
soledad...

—Pues	ése	fue	su	error	—declaró	Jack—.Un	hombre	necio	es	más	propenso	a	la
fiebre	de	encierro,	de	la	misma	manera	que	tiene	más	propensión	a	matar	a	alguien
por	 una	partida	de	naipes	 o	 a	 cometer	 un	 robo	 siguiendo	 el	 impulso	del	momento.
Porque	se	aburre.	Cuando	nieva,	no	se	 le	ocurre	otra	cosa	que	mirar	 la	TV	o	hacer
solitarios,	y	hacerse	trampa	cuando	no	puede	sacar	todos	los	ases.	No	tiene	otra	cosa
que	hacer	que	quejase	a	su	mujer,	reñir	a	los	niños,	y	beber.	Le	cuesta	dormirse	sin	oír
más	que	el	 silencio.	Entonces	 se	emborracha	para	dormirse;	y	después	 se	despierta
con	resaca.	Se	pone	quisquilloso.	Y	para	colmo	se	queda	sin	teléfono	y	el	viento	le
tira	la	antena	de	televisión	y	no	puede	hacer	nada	más	que	pensar	y	hacer	trampas	en
el	 solitario	 y	 ponerse	 cada	vez	más	y	más	quisquilloso.	Y	por	 último...	 bum,	bum,
bum.

—¿Y	en	cambio	un	hombre	más	culto,	como	usted,	digamos?
—A	mi	mujer	 y	 a	mí	 nos	 gusta	 leer.	 Yo	 estoy	 escribiendo	 una	 obra	 de	 teatro,

como	 tal	vez	 le	haya	dicho	Al	Shockley.	Danny	 tiene	 sus	 rompecabezas,	 sus	 libros
para	colorear	y	su	radio	de	galena.	Yo	tengo	idea	de	enseñarle	a	leer	y	también	a	usar
las	 raquetas	 para	 la	 nieve.	A	Wendy	 también	 le	 gustaría	 aprender	 a	manejarlas.	 Sí,
creo	que	podríamos	mantenernos	ocupados	y	no	tirarnos	los	trastos	a	la	cabeza	unos	a
otros	si	se	nos	averiara	la	TV	—hizo	una	pausa—.	Y	Al	le	dijo	la	verdad	cuando	le
contó	que	yo	había	dejado	de	beber.	Lo	hice,	antes,	y	la	cosa	llegó	a	ser	grave;	pero
en	 los	 últimos	 catorce	 meses	 no	 he	 probado	 ni	 un	 vaso	 de	 cerveza.	 No	 tengo	 la
intención	 de	 traer	 aquí	 ni	 una	 gota	 de	 alcohol,	 ni	 pienso	 que	 haya	 oportunidad	 de
conseguirlo	después	de	que	empiece	a	nevar.

—En	eso	tiene	usted	toda	la	razón	—aceptó	Ullman—.	Pero	mientras	estén	aquí
ustedes	 tres,	 los	 problemas	 posibles	 se	 multiplican.	 Yo	 se	 lo	 advertí	 al	 señor
Shockley,	y	él	me	dijo	que	asumía	la	responsabilidad.	Ahora	ya	se	lo	he	advertido	a
usted	y,	al	parecer,	está	también	dispuesto	a	asumiría.

—Así	es.
—De	 acuerdo.	 Lo	 aceptaré,	 ya	 que	 no	 tengo	 otra	 opción.	 Pero	 así	 y	 todo,	 yo

preferiría	 tener	 un	 joven	 universitario	 sin	 familia	 que	 quisiera	 tomarse	 un	 año	 de
descanso.	En	fin,	es	probable	que	usted	lo	haga	bien.

Ahora	 lo	 llevaré	a	ver	al	señor	Watson,	que	le	enseñará	el	sótano	y	 los	 terrenos
adyacentes	al	hotel.	A	menos	que	tenga	usted	que	hacerme	alguna	pregunta.

—No,	ninguna.
Ullman	se	puso	de	pie.
—Espero	 que	 no	 queden	 entre	 nosotros	 resentimientos,	 señor	 Torrance.	 En	 las
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cosas	que	le	he	dicho	no	hay	nada	personal.	Lo	único	que	quiero	es	lo	que	sea	mejor
para	el	«Overlook».	Es	un	gran	hotel,	y	quiero	que	siga	siéndolo.

—Claro	 que	 no	 hay	 ningún	 resentimiento	—le	 aseguró	 Jack,	 de	 nuevo	 con	 la
sonrisa	 de	 «relaciones	 públicas»,	 pero	 se	 alegró	 de	 que	 Ullman	 no	 le	 ofreciera	 la
mano.	Vaya,	si	había	resentimientos.	De	todas	clases.
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2.	BOULDER

Al	mirar	por	la	ventana	de	la	cocina	lo	vio	sentado	en	el	borde	de	la	acera,	sin	jugar
con	 los	camiones	ni	el	vagón,	ni	 siquiera	con	el	planeador	de	madera	de	balsa	que
tanto	le	había	divertido	durante	toda	la	semana	anterior,	desde	que	Jack	se	lo	llevó.
Simplemente	 estaba	 ahí	 sentado,	 esperando	 que	 apareciera	 el	 descolorido
«Volkswagen»,	con	los	codos	apoyados	en	las	piernas	para	sostenerse	el	mentón	con
ambas	manos:	un	chiquillo	de	cinco	años	que	esperaba	a	su	padre.

De	pronto	Wendy	se	sintió	mal,	casi	a	punto	de	llorar.
Colgó	el	paño	de	la	barra	que	había	junto	al	fregadero	y	bajó	la	escalera	mientras

se	abotonaba	los	dos	botones	superiores	de	la	bata.	¡Jack	y	su	orgullo!	Eh,	no,	Al	no
necesito	un	adelanto.	Voy	tirando	por	ahora.	Las	paredes	del	pasillo	estaban	llenas	de
rayaduras,	de	marcas	de	tiza	y	de	lápices,	de	pintura.	La	escalera,	empinada,	llena	de
astillas.	El	edificio	entero	olía	a	rancio,	y	¿qué	lugar	era	ese	para	Danny,	después	de
la	pulcra	casita	de	ladrillos	de	Stovington?	Los	que	vivían	encima,	en	el	tercero,	no
estaban	 casados	 y,	 por	 más	 que	 a	Wendy	 eso	 no	 le	 preocupara,	 la	 inquietaban	 en
cambio	 las	 peleas,	 constantes,	 rencorosas.	 Le	 daban	miedo.	 El	 hombre	 se	 llamaba
Tom,	y	cuando	los	bares	cerraban	y	ellos	regresaban	a	casa,	empezaban	las	peleas	en
serio...	en	comparación,	el	resto	de	la	semana	se	les	iba	en	preliminares.	Las	«peleas
nocturnas	de	 los	viernes»	 como	 las	 llamaba	 Jack;	 pero	no	 eran	ninguna	broma.	La
mujer,	que	se	llamaba	Elaine,	terminaba	siempre	entre	lágrimas,	repitiendo	una	y	otra
vez:	«No,	Tom.	Por	favor,	no.	Por	favor,	no.»	Y	él	le	gritaba.	Una	vez	habían	llegado
incluso	 a	 despertar	 a	Danny,	 que	 dormía	 como	 una	 piedra.	A	 la	mañana	 siguiente,
Jack	se	había	encontrado	con	Tom	al	salir	y	había	estado	un	rato	hablando	con	él	en
la	acera.	Tom	empezó	a	fanfarronear,	Jack	le	dijo	algo	más,	en	voz	demasiado	baja
para	 que	Wendy	 lo	 oyera,	 y	 el	 otro	 se	 limitó	 a	 sacudir	 hoscamente	 la	 cabeza	 y	 se
marchó.	Había	 sido	 la	 semana	 pasada	 y	 durante	 unos	 días	 las	 cosas	 fueron	mejor,
pero	desde	el	fin	de	semana	habían	vuelto	otra	vez	a	la	normalidad...	mejor	dicho,	a	la
anormalidad.	Y	eso	era	malo	para	el	niño.

La	sensación	de	congoja	volvió	a	inundarla,	pero	ya	había	llegado	a	la	acera	y	la
dominó.	Alisándose	el	vestido,	se	sentó	junto	a	su	hijo	en	el	bordillo	de	la	acera.

—¿Qué	pasa,	doc[1]?
El	chiquillo	le	sonrió,	pero	superficialmente.
—Hola,	ma.
Tenía	 el	 planeador	 entre	 los	 pies,	 calzados	 con	 playeras,	 y	Wendy	 advirtió	 que

una	de	las	alas	estaba	rajada.
—¿Quieres	que	vea	si	puedo	arreglártelo,	cariño?
Danny	había	vuelto	a	quedarse	con	los	ojos	fijos	en	la	calle.
—No,	papá	me	lo	arreglará.
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—Es	probable	que	papá	no	vuelva	hasta	la	hora	de	la	cena,	doc.	Estos	recorridos
de	montaña	son	muy	largos.

—¿Tú	crees	que	se	romperá	el	cacharro?
—No,	eso	no.
Pero	 el	 niño	 le	 había	 dado	un	nuevo	motivo	de	 preocupación.	Gracias,	Danny.

Era	lo	que	me	hacía	falta.
—Papá	dijo	que	era	posible	—le	informó	Danny	con	tono	realista,	casi	aburrido

—.	Dijo	que	la	bomba	de	la	gasolina	se	iba	a	la	mierda.
—No	digas	eso,	Danny.
—¿Bomba	de	la	gasolina?	—lo	preguntó	con	auténtica	sorpresa.
Wendy	suspiró.
—No,	«se	iba	a	la	mierda».	No	digas	eso.
—¿Por	qué?
—Es	vulgar.
—¿Qué	es	vulgar,	ma?
—Es	como	cuando	te	hurgas	la	nariz	en	la	mesa	o	vas	a	hacer	pis	y	no	cierras	la

puerta	 del	 baño.	O	 decir	 cosas	 como	 «se	 iba	 a	 la	mierda».	Mierda	 es	 una	 palabra
vulgar.	La	gente	educada	no	la	dice.

—Papá	la	dice.	Mientras	miraba	el	motor	del	coche	dijo:	«Cristo,	la	bomba	de	la
gasolina	se	va	a	la	mierda.»	¿Papá	no	es	gente	educada?

—	¿Cómo	te	metes	en	estas	cosas,	Winnifred?	¿Las	practicas?
—Claro	que	sí,	pero	además	es	una	persona	mayor,	y	tiene	mucho	cuidado	de	no

decir	cosas	así	en	presencia	de	personas	que	no	las	entenderían.
—¿Cómo	el	tío,	Al,	quieres	decir?
—Sí,	exactamente.
—Y	cuando	yo	sea	mayor,	¿puedo	decirlo?
—Me	imagino	que	sí,	aunque	a	mí	no	me	guste.
—¿A	qué	edad?
—¿Qué	te	parece	a	los	veinte,	doc?
—Es	mucho	tiempo	para	esperar.
—Sí,	creo	que	sí,	pero	inténtalo.
—Bueno.
El	niño	volvió	a	quedarse	mirando	la	calle.	Sus	músculos	se	contrajeron	un	poco,

como	si	 fuera	a	 levantarse,	pero	el	 coche	que	venía	era	mucho	más	nuevo	y	de	un
rojo	más	brillante.	Volvió	a	descansar.	Wendy	pensaba	en	lo	difícil	que	debía	de	haber
sido	para	él	la	mudanza	a	Colorado.	Aunque	el	niño	no	hubiera	dicho	una	palabra,	a
ella	le	preocupaba	el	tiempo	que	pasaba	solo.	En	Vermont,	tres	de	los	colegas	de	Jack
en	la	facultad	tenían	niños	de	la	edad	aproximada	de	Danny	—y	además,	estaban	las
clases—,	 pero	 en	 este	 barrio	 el	 chico	 no	 tenía	 con	 quién	 jugar.	 La	mayoría	 de	 los
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apartamentos	 estaban	 ocupados	 por	 estudiantes	 universitarios,	 y	 de	 los	 pocos
matrimonios	que	vivían	en	Arapahoe	Street,	eran	muy	escasos	 los	que	 tenían	hijos.
Wendy	había	visto	 tal	vez	una	docena	que	estarían	ya	en	 la	escuela	secundaría	o	al
término	de	la	primaria,	tres	bebés	y	nada	más.

—Mami,	¿por	qué	se	quedó	sin	trabajo	papá?
Arrancada	 bruscamente	 de	 su	 ensueño,	 Wendy	 buscó	 desesperadamente	 una

respuesta.	 Ella	 y	 Jack	 se	 habían	 planteado	 distintas	maneras	 de	 hacer	 frente	 a	 esa
pregunta	 de	 Danny,	 que	 iban	 desde	 la	 evasión	 hasta	 la	 verdad	 pura	 y	 simple,	 sin
adornos.	 Pero	 el	 pequeño	 jamás	 había	 hecho	 la	 pregunta.	 Y	 se	 la	 hacía	 ahora,
justamente	cuando	ella	estaba	deprimida	y	menos	preparada	que	nunca	para	recibirla.
El	niño	la	miraba,	leyendo	tal	vez	la	confusión	en	su	rostro	y	formándose	sus	propias
ideas	 sobre	 el	 asunto.	Pensó	que,	 para	 los	 niños,	 los	motivos	 y	 las	 acciones	 de	 los
adultos	deben	parecer	tan	enormes	y	amenazadores	como	los	animales	peligrosos	que
se	vislumbran	entre	las	sombras	de	un	bosque,	en	la	oscuridad.	Y	que	deben	sentirse
llevados	y	 traídos	como	marionetas,	 sin	 tener	más	que	muy	vagas	nociones	del	por
qué.	 La	 idea	 la	 llevó	 otra	 vez	 peligrosamente	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 y	mientras
luchaba	contra	ellas,	se	inclinó	a	recoger	el	planeador	y	empezó	a	darle	vueltas	entre
las	manos.

—Papá	dirigía	el	grupo	de	controversia,	Danny.	¿Te	acuerdas	de	eso?
—Claro	—respondió	el	niño—.	«Discutir	es	disputar,	pero	por	gusto»,
¿era	eso?
—Eso	mismo.
Con	los	ojos	fijos	en	la	marca	(«SPEEDOGLIDE»)	y	en	las	calcomanías	azules

de	 las	alas,	 sin	dejar	de	dar	vueltas	y	más	vueltas	al	planeador,	Wendy	se	encontró
contándole	a	su	hijo	la	verdad	exacta.

—En	el	grupo	había	un	muchacho	que	se	llamaba	George	Hatfield,	a	quien	papá
tuvo	que	excluir,	porque	no	era	tan	bueno	como	los	demás.

George	dijo	que	papá	lo	había	excluido	porque	le	tenía	antipatía,	no	porque	él	no
sirviera.	Y	después	hizo	algo	muy	feo.	Creo	que	eso	tú	lo	sabes.

—¿Fue	él	quien	nos	pinchó	los	neumáticos	del	coche?
—Sí,	eso	es.	Fue	después	de	clase,	y	papá	lo	pilló	haciéndolo	—Wendy	volvió	a

vacilar,	 pero	 ya	 no	 era	 cuestión	 de	 evasiones;	 la	 alternativa	 se	 reducía	 a	 decir	 la
verdad	o	mentir—,	Papá...	a	veces	hace	cosas	que	lamenta	después.	No	piensa	como
debería.	No	es	que	le	suceda	muy	a	menudo,	pero	a	veces	sí.

—¿Hizo	 daño	 a	 George	 Hatfield	 como	 la	 vez	 que	 yo	 le	 desparramé	 todos	 sus
papeles?

A	veces...
(Danny	con	un	brazo	escayolado.)
...hace	cosas	que	lamenta	después.
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Wendy	parpadeó	furiosamente	para	hacer	retroceder	las	lágrimas.
—Algo	 así,	 cariño.	 Papá	 golpeó	 a	 George	 para	 que	 dejara	 de	 pincharle	 los

neumáticos,	y	éste	le	dio	un	golpe	en	la	cabeza.	Entonces	las	personas	que	dirigen	la
escuela	decidieron	que	George	no	podía	seguir	siendo	alumno	y	que	papá	no	podía
seguir	 siendo	 profesor	 —ya	 sin	 palabras,	 se	 detuvo,	 aterrorizada,	 en	 espera	 del
diluvio	de	preguntas.

—Ah	—murmuró	Danny,	y	volvió	a	quedarse	mirando	la	calle.
Aparentemente,	el	tema	se	había	agotado.	Ojalá	ella	pudiera	darlo	tan	fácilmente

por	terminado.
Se	levantó.
—Voy	arriba	a	preparar	una	taza	de	 té,	cariño.	¿Quieres	un	par	de	galletas	y	un

vaso	de	leche?
—Prefiero	esperar	a	papá.
—No	creo	que	llegue	a	casa	mucho	antes	de	las	cinco.
—Tal	vez	venga	temprano.
—Tal	vez	—coincidió	Wendy—.	Tal	vez	sí.
Se	alejaba	ya	por	la	acera	cuando	el	niño	la	llamó.
—¿Mami?
—¿Qué	hay,	Danny?
—¿Tú	quieres	que	nos	vayamos	a	vivir	a	ese	hotel	todo	el	invierno?
Y	ahora,	 ¿cuál	de	 las	 cinco	mil	 respuestas	darle?	¿La	que	había	 sentido	ayer,	o

anoche,	o	esta	mañana?	Todas	eran	diferentes,	abarcaban	 todo	el	espectro,	desde	el
rosado	más	feliz	a	un	negro	mortal.

—Si	eso	es	lo	que	papá	quiere,	yo	estoy	de	acuerdo	—hizo	una	pausa—.	¿Y	tú?
—Supongo	que	sí	—contestó	finalmente	el	niño—.	Aunque	no	hay	mucha	gente

con	quien	jugar	allí.
—Echas	de	menos	a	tus	amigos,	¿no	es	eso?
—A	veces	echo	de	menos	a	Scott	y	a	Andy.	Y	casi	a	ninguno	más.
Wendy	 volvió	 junto	 a	 su	 hijo	 para	 besarlo,	 y	 le	 alborotó	 el	 pelo	 rubio	 que

empezaba	a	perder	la	sedosidad	de	la	infancia.	Era	un	muchachito	muy	solemne,	y	en
ocasiones	Wendy	se	preguntaba	cómo	se	las	arreglaba	para	sobrevivir	 teniéndolos	a
ella	y	a	Jack	como	padres.	¡Con	tantas	esperanzas	como	habían	empezado,	para	verse
reducidos	a	ese	sórdido	edificio	de	apartamentos	en	una	ciudad	que	no	conocían!	La
imagen	 de	 Danny	 escayolado	 volvió	 a	 alzarse	 ante	 ella.	 En	 el	 Servicio	 de
colocaciones	de	Dios,	alguien	se	había	equivocado,	y	a	veces	Wendy	temía	que	fuera
un	 error	 que	 jamás	 se	podría	 rectificar	 y	que	 tendría	 que	pagar	 el	más	 inocente	de
todos.

Abrazó	fuertemente	al	niño	y	le	dijo:
—Cuida	de	no	bajarte	a	la	calle,	doc.
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—Sí,	mami.
Wendy	volvió	a	subir,	entró	en	la	cocina	y	puso	a	calentar	el	agua	para	el	té.	Dejó

un	 par	 de	 galletas	 en	 un	 plato,	 por	 si	 Danny	 decidía	 subir	 mientras	 ella	 estaba
recostada.	Con	el	gran	tazón	de	cerámica	frente	a	ella,	se	sentó	a	la	mesa	y	volvió	a
mirar	al	niño	por	la	ventana;	seguía	sentado	al	borde	de	la	acera,	con	sus	tejanos	y	la
camisa	de	color	verde	oscuro	de	la	escuela,	demasiado	grande	para	él.	El	planeador
estaba	caído	a	su	lado.	Las	lágrimas	que	le	habían	amenazado	durante	todo	el	día	la
invadieron	súbitamente	y	Wendy,	envuelta	en	el	vapor	rizado	y	fragante	de	la	tetera,
estalló	en	llanto.	Llanto	de	dolor	y	pérdida	por	el	pasado,	de	terror	ante	el	futuro.
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3.	WATSON

Tuvo	usted	un	arranque	de	mal	genio,	había	dicho	Ullman.
—Bueno,	pues	aquí	está	el	horno	—dijo	Watson	mientras	encendía	una	luz	en	la

oscura	habitación	que	olía	a	humedad.	Era	un	hombre	musculoso,	de	pelo	alborotado,
camisa	blanca	y	pantalones	verde	oscuro.

Abrió	 una	 puertecilla	 enrejada	 que	 había	 en	 la	 panza	 del	 horno	 y	 él	 y	 Jack	 se
inclinaron	para	mirar	dentro.

—Ésta	es	la	luz	piloto.
Un	incesante	chorro	azul	blancuzco	se	elevaba	con	un	silbido;	fuerza	destructiva

canalizada,	pensó	Jack,	pero	la	palabra	clave	era	destructiva,	no	canalizada:	si	metía
uno	la	mano	ahí	dentro,	en	tres	segundos	o	menos	la	tendría	asada.

Un	arranque	de	mal	genio.
(Danny,	¿estás	bien?)
El	horno,	indudablemente	el	más	grande	y	el	más	viejo	que	Jack	había	visto	en	su

vida,	llenaba	todo	el	recinto.
—El	piloto	tiene	un	seguro	—le	explicó	Watson—.	Este	pequeño	automático	que

hay	aquí	mide	el	calor.	Si	baja	de	cierto	punto,	el	automático	acciona	un	timbre	que
suena	en	sus	habitaciones.	Las	calderas	están	al	otro	 lado	de	 la	pared.	Ahora	se	 las
enseñaré.

De	un	golpe	cerró	la	puertecilla	enrejada	y,	por	detrás	del	férreo	bulto	del	horno,
condujo	a	Jack	hacia	otra	puerta.	El	hierro	irradiaba	hacia	ellos	un	calor	abrumador	y,
sin	 saber	 por	 qué,	 Jack	 pensó	 en	 algún	 enorme	 gato	 que	 dormitara.	 Watson	 hizo
tintinear	las	llaves,	mientras	silbaba.

Un	arranque	de...
(Cuando	volvió	a	entrar	en	su	despacho	y	vio	a	Danny	allí,	de	pie,	vestido	sólo

con	unas	bragas	y	una	sonrisa,	una	 roja	y	 lenta	nube	de	 rabia	 le	había	eclipsado	 la
razón.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 pensó	 que	 todo	 había	 ocurrido	 lentamente,	 pero	 de
hecho	debió	ocurrir	en	menos	de	un	minuto.

Esa	 presunta	 lentitud	 debía	 ser	 la	 misma	 que	 induce	 a	 pensar	 que	 son	 lentos
algunos	sueños.	Las	pesadillas.	Parecía	como	si,	en	el	rato	que	estuvo	fuera,	todas	las
puertas	 y	 los	 cajones	 de	 su	 despacho	 hubieran	 sido	 saqueados.	 Y	 el	 armario,	 los
estantes,	la	biblioteca	de	puertas	corredizas.	Todos	los	cajones	de	la	mesa	aparecían
abiertos.	 Su	 manuscrito,	 la	 comedia	 en	 tres	 actos	 sobre	 la	 que	 venía	 trabajando
lentamente,	 basada	 en	una	novela	 corta	 escrita	 siete	 años	 atrás,	 antes	de	graduarse,
estaba	desparramada	por	todo	el	suelo.	Jack	estaba	bebiéndose	una	cerveza	mientras
corregía	 el	 segundo	 acto,	 cuando	 Wendy	 le	 dijo	 que	 lo	 llamaban	 por	 teléfono,	 y
Danny	 le	 había	 volcado	 sobre	 las	 páginas	 la	 lata	 de	 cerveza.	 Para	 ver	 la	 espuma,
probablemente.	Para	ver	la	espuma,	para	ver	la	espuma:	las	palabras	se	repetían	y	se
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repetían	en	su	mente	como	un	acorde	que	alguien	tocara	mal	en	un	piano	desafinado,
cerrando	el	circuito	de	su	rabia.	Lentamente	avanzó	hacia	su	hijo	de	tres	años	que	lo
miraba	 con	 sonrisa	 complacida,	 encantado	 con	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer,	 con	 pleno
éxito,	en	el	despacho	de	papá;	Danny	empezó	a	decir	algo	y	en	ese	momento	le	aferró
la	mano	y	se	la	dobló	para	hacerle	soltar	la	goma	de	borrar	y	el	lápiz	portaminas	que
tenía	en	ella.	Danny	había	dado	un	gritito...	no...	no...	a	decir	verdad,	fue	un	chillido.
¡Qué	 difícil	 era	 recordarlo	 todo	 a	 través	 de	 la	 bruma	 de	 cólera,	 el	 golpe	 seco	 y
desafinado	de	ese	único	acorde!	Wendy	preguntando	desde	alguna	parte	qué	pasaba...

Con	voz	debilitada,	amortiguada	por	la	bruma	interna.	Eso	era	cuestión	entre	ellos
dos.	 Jack	 había	 hecho	 girar	 a	 Danny	 para	 darle	 unos	 azotes	 mientras	 los	 gruesos
dedos	del	 adulto	 se	hundían	 en	 la	delicada	 carne	del	pequeño	antebrazo,	 apretando
hasta	cerrar	el	puño.	El	chasquido	del	hueso	al	 romperse	no	había	sido	muy	fuerte,
no;	bueno	sí,	había	sido	muy	fuerte,	ENORME,	pero	fuerte	no.	Como	ruido,	apenas	lo
suficiente	para	abrirse	paso	como	una	flecha	a	través	de	la	bruma	roja;	pero	en	vez	de
dejar	 entrar	 la	 luz	 del	 sol,	 ese	 ruido	 había	 dejado	 paso	 a	 las	 nubes	 oscuras	 del
remordimiento	y	la	vergüenza,	del	terror,	de	la	angustiosa	convulsión	del	espíritu.	Un
ruido	preciso,	que	dejaba	de	un	 lado	el	pasado	y	 todo	el	 futuro	del	otro,	un	sonido
como	el	que	hace	un	lápiz	cuando	se	quiebra,	o	una	astilla	para	el	fuego,	cuando	uno
la	rompe	contra	la	rodilla.	Hubo	un	momento	de	espantoso	silencio	en	el	otro	lado,	tal
vez	por	 respeto	hacia	 el	 futuro	que	 comenzaba,	hacia	 todo	el	 resto	de	 su	vida.	Ver
cómo	el	rostro	de	Danny	se	vaciaba	de	color	hasta	ponerse	como	el	papel,	verle	los
ojos,	grandes,	agrandándose	más	aún,	poniéndose	vidriosos,	y	estar	seguro	de	que	se
desplomaría	muerto	en	el	 charco	de	cerveza	y	de	papeles;	y	 su	propia	voz,	débil	y
ebria,	farfullando,	procurando	hacer	que	todo	retrocediera,	buscando	una	manera	de
esquivar	 ese	 ruido	 no	 demasiado	 fuerte	 de	 hueso	 que	 se	 quiebra	 y	 de	 volver	 al
pasado,	como	si	hubiera	un	statu	quo	en	la	casa,	preguntando:	Danny,	¿estás	bien?	El
alarido	 de	 Danny	 por	 respuesta	 y	 después	 Wendy,	 aterrada,	 boquiabierta	 al
acercárseles	 y	 ver	 ese	 ángulo	 tan	 raro	 que	 formaba	 el	 antebrazo	 de	 Danny	 con	 el
codo;	en	el	mundo	de	 las	 familias	normales	no	había	brazos	que	articularan	así.	El
grito	 de	 ella	 al	 abalanzársele	 para	 tomarlo	 en	 brazos	 y	 el	 balbuceo	 insensato:	Oh
Dios,	Danny,	oh	Dios	querido,	oh	santo	Dios,	tu	pobre	bracito;	y	él	parado,	aturdido,
estúpido,	tratando	de	comprender	cómo	podía	haber	sucedido	una	cosa	así.	Siguió	allí
parado	y	 sus	ojos	 se	encontraron	con	 los	de	 su	mujer	y	en	ellos	vio	que	Wendy	 lo
odiaba.

En	ese	momento	no	se	le	ocurrió	lo	que	podía	significar	prácticamente	ese	odio;
sólo	más	adelante	cayó	en	la	cuenta	de	que	esa	noche	ella	podría	haberle	abandonado,
haberse	 ido	 a	 un	 motel,	 haber	 presentado	 una	 demanda	 de	 divorcio	 a	 la	 mañana
siguiente;	o	haber	llamado	a	la	Policía.	Lo	único	que	vio	fue	que	su	mujer	lo	odiaba	y
eso	le	hizo	sentirse	abrumado,	completamente	solo.	Horriblemente	mal.	Es	lo	que	se
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sentía	al	acercársele	a	uno	 la	muerte.	Después,	Wendy	corrió	hacia	el	 teléfono	para
marcar	el	número	del	hospital,	con	el	vociferante	hijo	común	sostenido	en	el	nido	del
brazo,	sin	que	él	 se	moviera;	 se	quedó	parado,	en	medio	de	su	despacho	en	 ruinas,
oliendo	a	cerveza	y	pensando...)

Tuvo	un	arranque	de	mal	genio.
Ásperamente,	 se	 pasó	 la	mano	 sobre	 los	 labios	 y	 siguió	 a	Watson	 al	 cuarto	 de

calderas.	Allí	había	humedad,	pero	no	era	solamente	la	humedad	lo	que	le	cubrió	de
un	sudor	enfermizo	y	pegajoso	la	frente,	el	vientre,	las	piernas.	Era	el	recuerdo,	esa
cosa	total	capaz	de	hacer	que	aquella	noche	de	hacía	dos	años	pareciera	un	momento,
hacía	 dos	 horas.	 No	 había	 distancia	 en	 el	 tiempo.	 Volvieron	 la	 vergüenza	 y	 la
repulsión,	 la	sensación	de	no	valer	nada,	esa	sensación	que	le	empujaba	a	tomar	un
trago,	 lo	 cual	 era	motivo	de	una	desesperación	 aún	más	negra.	 ¿Habría	 alguna	vez
una	hora,	no	digamos	una	semana	ni	un	día	siquiera,	nada	de	eso,	una	simple	hora	de
vigilia	en	que	la	ansiedad	de	beber	no	lo	tomara	así,	por	sorpresa?

—La	 caldera	—anunció	Watson.	 Se	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 atrás	 del	 pantalón	 un
pañuelo	azul	y	rojo,	se	sonó	las	narices	con	un	bocinazo	y	volvió	a	hacer	desaparecer
el	pañuelo,	no	sin	mirarlo	brevemente	para	ver	si	encontraba	algo	interesante.

La	 caldera	 se	 erguía	 sobre	 cuatro	 bloques	 de	 cemento;	 era	 un	 largo	 depósito
cilíndrico	de	metal,	recubierto	de	cobre	y	remendado	en	muchas	partes.	Se	extendía
bajo	 una	 confusión	 de	 cañerías	 y	 conductos	 que	 zigzagueaban	 hacia	 arriba	 hasta
perderse	en	el	 techo	del	sótano,	alto	y	decorado	de	 telarañas.	A	la	derecha	de	Jack,
dos	 grandes	 tubos	 de	 calefacción	 atravesaban	 la	 pared	 que	 los	 separaba	 del	 horno
colocado	en	la	habitación	contigua.

—Aquí	 está	 el	manómetro	—Watson	 le	 dio	un	golpecito—.	Mide	 en	 libras	 por
pulgada	cuadrada.	Me	imagino	que	eso	ya	lo	sabe.	Ahora	lo	tengo	en	cien,	y	por	la
noche	las	habitaciones	están	un	poco	más	frías,	pero	no	hay	muchos	clientes	que	se
quejen,	 qué	 demonios.	 De	 todas	 maneras,	 en	 setiembre	 se	 enloquecen	 por	 venir.
Aparte,	 esta	 nena	 está	 vieja.	 Tiene	más	 remiendos	 que	 un	mono	 conseguido	 en	 la
seguridad	social	—de	nuevo	asomó	el	pañuelo.	Bocina.	Mirada.	Desaparición.

—Me	pesqué	un	maldito	resfriado	—le	confió	Watson—,	como	me	pasa	siempre
en	 setiembre.	 Primero	 aquí	 abajo	 con	 esta	 vieja	 puta,	 después	 afuera	 cortando	 el
césped	o	 rastrillando	esa	cancha	de	 roque.	Primero	enfriamiento,	después	 resfriado,
solía	 decir	mi	 anciana	madre,	 que	Dios	 bendiga.	Murió	 hace	 seis	 años,	 de	 cáncer.
Cuando	lo	agarra	a	uno	el	cáncer,	más	vale	que	vaya	haciendo	testamento.

»Necesitará	 mantener	 la	 presión	 en	 no	 más	 de	 cincuenta	 o	 sesenta.	 El	 señor
Ullman	dice	de	calentar	un	día	el	ala	oeste,	al	siguiente	el	ala	central,	un	día	después
el	ala	este.	¿No	está	chiflado?	Qué	odio	le	tengo	a	ese	cabrón.	Ladrando	todo	el	día	lo
mismo	 que	 uno	 de	 esos	 perritos	 que	 le	muerden	 a	 uno	 en	 el	 tobillo	 y	 después	 se
ponen	a	correr	por	ahí	meando	 toda	 la	alfombra.	Si	 los	 sesos	 fueran	pólvora,	no	 le
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alcanzarían	para	volarse	 la	nariz.	Es	una	 lástima,	 las	cosas	que	hay	que	ver	cuando
uno	tiene	un	arma.

»Fíjese	aquí.	Este	registro	se	abre	y	se	cierra	con	estas	anillas.	Yo	lo	tengo	todo
marcado.	Todas	las	cañerías	que	tienen	etiquetas	azules	van	a	las	habitaciones	del	ala
este.	 Las	 de	 etiqueta	 roja	 van	 al	medio,	 las	 amarillas	 al	 ala	 oeste.	 Cuando	 vaya	 a
calentar	el	ala	oeste	tiene	que	acordarse	que	es	la	parte	del	hotel	que	sufre	realmente
el	clima.	Cuando	sopla	viento,	esos	cuartos	se	ponen	peor	que	una	mujer	frígida	con
un	cubo	de	hielo	ya	sabe	dónde.	Cuando	sopla	el	viento	del	oeste	ya	puede	llevar	la
presión	a	ochenta.	Es	lo	que	haría	yo,	en	todo	caso.

—Los	 termostatos	 de	 arriba...	 —empezó	 a	 decir	 Jack,	 pero	 el	 otro	 sacudió
vehementemente	la	cabeza.	El	pelo,	esponjoso,	le	ondulaba	sobre	el	cráneo.

—No	están	conectados.	No	están	ahí	más	que	de	adorno.	Alguna	de	la	gente	que
viene	 de	 California	 no	 está	 conforme	 si	 no	 tiene	 calor	 suficiente	 para	 cultivar
palmeras	en	los	jodidos	dormitorios.	Todo	el	calor	viene	de	aquí	abajo.	Pero	tiene	que
vigilar	la	presión.	¿Ve	cómo	va	subiendo?

Dio	un	golpecito	sobre	el	dial	principal,	que	de	cien	libras	por	pulgada	cuadrada
había	pasado	a	marcar	ciento	dos	durante	el	soliloquio	de	Watson.

Jack	 sintió	 que	 un	 escalofrío	 le	 recorría	 rápidamente	 la	 espalda	 y	 tuvo	 una
premonición	 funesta.	Después	Watson	 dio	 una	 vuelta	 al	 regulador	 de	 presión,	 para
hacer	bajar	la	caldera.	Se	produjo	un	silbido	y	la	aguja	cayó	bruscamente	a	noventa	y
uno.	Watson	cerró	la	válvula	y	el	silbido	se	extinguió,	como	de	mala	gana.

—Ya	ve	que	se	sube	—continuó	Watson—.	Pero	dígaselo	a	ese	gordo	de	Ullman,
con	cara	de	pájaro	carpintero,	y	lo	único	que	hará	será	sacar	sus	libros	y	pasarse	tres
horas	demostrándole	que	hasta	1982	no	 se	puede	comprar	otra.	Le	aseguro	a	usted
que	el	día	menos	pensado	todo	esto	va	a	volar	hasta	el	cielo,	y	espero	que	ese	gordo
cabrón	esté	aquí	para	montar	en	el	 cohete.	Dios,	ojalá	pudiera	 ser	yo	 tan	caritativo
como	era	mi	madre.	Ella	sí	que	era	capaz	de	ver	algo	bueno	en	todos.	Lo	que	es	yo,
soy	 tan	 bueno	 como	 una	 serpiente	 con	 sarna.	 Qué	 demonios,	 uno	 no	 puede	 ir	 en
contra	de	su	naturaleza.

»Bueno,	 tiene	 que	 acordarse	 de	 bajar	 aquí	 dos	 veces	 por	 día	 y	 otra	 vez,	 por	 la
noche	 antes	 de	meterse	 en	 la	 piltra.	 Tiene	 que	 comprobar	 la	 presión.	 Porque	 si	 se
olvida,	irá	subiendo	y	subiendo	y	lo	más	probable	es	que	usted	y	toda	su	familia	se
despierten	en	la	maldita	Luna.	Con	que	la	baje	un	poquito	ya	no	tendrá	problemas.

—¿Cuál	es	el	límite?
—Bueno,	 está	 regulada	 para	 dos	 cincuenta,	 pero	mucho	 antes	 de	 llegar	 a	 tanto

habrá	volado.	No	me	haría	usted	bajar	y	estarme	 junto	a	ella	 si	esa	aguja	estuviera
marcando	ciento	ochenta.

—¿No	tiene	interruptor	automático?
—No,	qué	va	a	tener.	Cuando	construyeron	esto	no	se	exigían	esas	cosas.	Ahora
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el	gobierno	se	mete	en	todo,	¿no?	El	FBI	le	abre	las	cartas,	la	CIA	le	llena	la	casa	de
malditos	micrófonos...	y	mire	lo	que	le	pasó	al	Nixon.

¿No	fue	un	espectáculo	penoso?
»Pero	con	que	baje	usted	regularmente	a	vigilar	la	presión,	andará	estupendo.	Y

acuérdese	de	alternar	 los	conductos	esos	como	él	quiere.	No	quiere	que	ninguna	de
las	habitaciones	esté	a	mucho	más	de	diez	grados,	a	no	ser	que	tengamos	un	invierno
asombrosamente	 suave.	 Y	 el	 apartamento	 de	 ustedes	 lo	 puedan	 mantener	 a	 la
temperatura	que	quieran.

—Y	de	las	cañerías,	¿qué	hay?
—Sí,	a	eso	iba.	Es	por	aquí,	pasando	este	arco.
Entraron	en	una	habitación	rectangular	que	daba	la	impresión	de	tener	kilómetros

de	 largo.	 Watson	 tiró	 de	 un	 cordón	 y	 una	 sola	 bombilla	 de	 60	 vatios	 arrojó	 un
resplandor	 enfermizo	 y	 vacilante	 sobre	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaban.	 Hacia	 delante
estaba	 el	 fondo	 del	 pozo	 del	 ascensor,	 con	 sus	 cables	 cubiertos	 de	 grasa	 que	 se
deslizaban	 sobre	 poleas	 de	 seis	 metros	 de	 diámetro	 y	 su	 enorme	 motor	 todo
engrasado	y	sucio.	Por	 todas	partes	había	periódicos,	en	paquetes,	sueltos,	en	cajas.
En	 otras	 cajas	 se	 leía	 Registros	 o	 Facturas	 o	 Recibos.	 Todo	 lo	 invadía	 un	 color
amarillento	y	 fangoso.	Algunas	de	 las	 cajas	 se	 caían	 a	pedazos,	 derramando	por	 el
suelo	 hojas	 amarillentas	 que	 debían	 tener	 más	 de	 veinte	 años.	 Jack	 miraba	 a	 su
alrededor,	fascinado.

En	esas	cajas	podridas	podía	estar	enterrada	toda	la	historia	del	«Overlook».
—Ese	ascensor	es	endemoniado	para	mantenerlo	en	funcionamiento
—dijo	Watson,	 señalándolo	 con	 el	 pulgar—.	Y	 sé	 que	Ullman	 le	 está	 pagando

unas	cuantas	cenas	elegantes	al	inspector	de	ascensores	para	no	tener	que	arreglar	esa
porquería.	Y	aquí	tiene	la	instalación	central	de	fontanería.

Frente	 a	 ellos	 se	 elevaban	 cinco	 grandes	 cañerías,	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 un
revestimiento	aislante	y	sujeta	por	bandas	de	acero,	que	subían	hasta	perderse	de	vista
entre	las	sombras.

Watson	 señaló	 un	 estante	 lleno	 de	 telarañas	 que	 había	 junto	 al	 pozo	 de
ventilación.	Sobre	él	había	un	montón	de	trapos	grasientos	y	una	carpeta	archivadora
de	hojas	separables.

—Ahí	tiene	usted	todos	los	planos	de	fontanería	—explicó—.	No	creo	que	tenga
ningún	problema	de	filtraciones,	porque	nunca	las	hubo,	pero	a	veces	las	cañerías	se
congelan.	La	única	manera	de	evitarlo	es	dejar	correr	un	poco	 los	grifos	durante	 la
noche,	pero	en	este	jodido	palacio	hay	más	de	cuatrocientos	grifos.	El	gordo	maricón
ese	de	arriba	 iría	chillando	 todo	el	camino	hasta	Denver	cuando	viera	el	 recibo	del
agua.	¿No	tengo	razón?

—Yo	diría	que	es	un	análisis	notablemente	agudo.
Watson	lo	contempló	con	admiración.
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—Oiga,	 usted	 sí	 que	 es	 hombre	 de	 estudios,	 ¿sabe?	 Habla	 como	 un	 libro.	 Yo
admiro	 a	 la	 gente	 así,	 siempre	 que	 no	 sean	 de	 esos	 tipos	 mariposas,	 como	 son
muchos.	¿Sabe	usted	quién	tuvo	la	culpa	de	todos	esos	líos	de	las	universidades,	hace
unos	 años?	 Los	 «homosexuales»,	 ellos	 fueron.	 Como	 están	 frustrados,	 tienen	 que
soltarse.	 Salirse	 del	molde,	 eso	 dicen.	Bendita	mierda,	 no	 sé	 adónde	 irá	 a	 parar	 el
mundo.

»Bueno,	y	si	se	le	congela	lo	más	probable	es	que	sea	aquí	en	este	pozo,	que	no
tiene	 calefacción,	 fíjese.	 Si	 le	 sucede,	 tiene	 esto	 —buscó	 dentro	 de	 un	 cajón	 de
naranjas	roto	hasta	encontrar	un	pequeño	soplete	de	gas.

»Cuando	se	encuentre	el	tapón	de	hielo,	quite	el	aislante	y	aplíquele	directamente
el	calor.	¿Entendió?

—Sí.	 Pero,	 ¿y	 si	 se	 hiela	 una	 de	 las	 cañerías	 que	 no	 están	 dentro	 del	 pozo	 de
ventilación?

—Eso	no	sucederá	si	usted	trabaja	bien	y	mantiene	el	lugar	caliente.	Y	de	todas
maneras,	a	las	otras	cañerías	no	puede	llegar	usted.	No	se	preocupe	por	eso,	que	no
tendrá	problemas.	Vaya	lugar	de	muerte	éste	de	aquí	abajo.

Lleno	de	telarañas.	Me	da	escalofríos,	créame.
—Me	contó	Ullman	que	 el	 primer	 vigilante	 de	 invierno	mató	 a	 su	 familia	 y	 se

suicidó	luego.
—Ajá,	el	tipo	aquel	Grady.	Mal	bicho,	lo	supe	desde	que	lo	vi,	siempre	con	esa

sonrisa	de	zorrillo.	Fue	cuando	empezaron	todo	de	nuevo	aquí,	y	ese	jodido	gordo	de
Ullman	habría	contratado	al	estrangulador	de	Boston	si	le	aceptaba	el	salario	mínimo.
Los	 encontró	 un	 guardabosque	 del	 parque	 nacional;	 el	 teléfono	 estaba	 cortado.
Estaban	 todos	en	el	ala	oeste,	en	 la	 tercera	planta,	convertidos	en	bloques	de	hielo.
Una	 pena	 las	 niñitas;	 seis	 y	 ocho	 años,	 tenían.	 Preciosas	 como	 capullos.	 ¡Y	 qué
infernal	 revoltijo!	 Y	 el	 Ullman,	 que	 durante	 la	 temporada	 baja	 administra	 algún
hotelucho	de	Florida,	tomó	un	avión	a	Denver	y	alquiló	un	trineo	para	que	le	trajera
desde	Sidewinder	porque	los	caminos	estaban	cerrados...	un	trineo,	¿no	es	increíble?
Y	por	poco	se	hernió	tratando	de	impedir	que	saliera	en	los	periódicos.	Lo	consiguió
bastante	 bien,	 tengo	 que	 admitirlo.	 Salió	 una	 nota	 en	 el	Denver	 Post,	 y	 claro,	 el
«bituario»	en	ese	diariucho	que	tienen	en	Estes	Park,	pero	nada	más.	Bastante	bien,
considerando	 la	 reputación	 que	 ha	 alcanzado	 este	 lugar.	 Yo	 esperaba	 que	 algún
reportero	 empezara	 a	 escarbar	 de	 nuevo	 todo	 y	 pusiera	 a	Grady	 como	 excusa	 para
remover	los	escándalos.

—¿Qué	escándalos?
Watson	se	encogió	de	hombros.
—Todos	 los	 grandes	 hoteles	 tienen	 escándalos	 —respondió—.	 Lo	 mismo	 que

cualquier	 gran	 hotel	 tiene	 fantasmas.	 ¿Por	 qué?	Demonios,	 la	 gente	 viene	 y	 va.	A
veces	alguno	estira	la	pata	en	su	habitación,	un	ataque	al	corazón,	un	derrame	o	algo
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así.	Los	hoteles	son	lugares	supersticiosos.	No	hay	planta	trece	ni	habitación	trece,	ni
se	pone	un	espejo	del	lado	de	adentro	de	la	puerta	por	donde	se	entra,	cosas	así.	Mire,
en	el	mes	de	julio	último	perdimos	una	fulana.	Ullman	tuvo	que	ocuparse	del	asunto,
y	 puede	 apostar	 la	 cabeza	 a	 que	 se	 ocupó.	 Por	 algo	 le	 pagan	 veintidós	 mil	 por
temporada,	y	por	más	que	me	disguste	el	tipo,	reconozco	que	se	los	gana.

Parece	 que	 hubiera	 gente	 que	 viene	 aquí	 nada	 más	 que	 para	 vomitar	 y	 que
contrataran	 a	 un	 tipo	 como	 Ullman	 para	 limpiar	 los	 vómitos.	 Pues	 ahí	 viene	 esta
mujer,	que	debía	tener	sus	malditos	sesenta	años...	¡mi	edad!	y	con	el	pelo	teñido	más
rojo	que	la	luz	de	una	casa	de	putas,	las	tetas	caídas	hasta	el	ombligo,	porque	sostén
no	llevaba,	unas	venas	varicosas	en	todas	las	piernas	que	parecían	un	par	de	mapas	de
carreteras,	 ¡y	 las	 joyas	 que	 tenía	 en	 el	 pescuezo	 y	 los	 brazos	 y	 le	 colgaban	 de	 las
orejas!	Y	venía	con	ese	chico	que	no	podía	tener	más	de	diecisiete,	con	el	pelo	largo
hasta	el	culo	y	el	pantalón	que	le	marcaba	todo	como	si	lo	rellenara	con	las	páginas
de	chistes.

Y	se	pasan	aquí	una	semana	o	unos	diez	días,	no	sé,	y	todas	las	noches	la	misma
historia.	En	el	salón	Colorado	de	cinco	a	siete,	ella	tragando	ponches	como	si	mañana
fueran	a	declararlos	fuera	de	la	ley,	y	él	con	una	botellita	de	«Olympia»,	haciéndola
durar.	Y	ella	haciendo	chistes	y	diciendo	todas	esas	cosas	ingeniosas,	y	cada	vez	que
decía	una	él	hacía	una	mueca	como	un	jodido	mono,	como	si	le	hubieran	atado	hilos	a
los	extremos	de	la	boca.	Sólo	que	después	de	unos	días	ya	se	notaba	que	cada	vez	le
costaba	más	 sonreír,	 y	 sabe	 Dios	 lo	 que	 tendría	 que	 pensar	 para	 conseguir	 que	 le
funcionara	 el	 arma	 a	 la	 hora	 de	 acostarse.	 Bueno,	 y	 después	 se	 iban	 a	 cenar,	 él
caminando	y	ella	tambaleándose,	borracha	como	un	pato,	imagínese,	y	él	pellizcando
a	 las	camareras	y	haciéndoles	sonrisitas	mientras	ella	no	miraba.	Créame	que	hasta
hicimos	apuestas	a	ver	cuánto	duraría.

Watson	se	encogió	de	hombros.
—Entonces,	 una	 noche,	 alrededor	 de	 las	 diez,	 él	 baja	 diciendo	 que	 su	 «mujer»

está	«indispuesta»,	es	decir	que	ha	vuelto	a	desmayarse	como	 todas	 las	noches	que
estuvo	 aquí,	 y	 que	 va	 a	 buscarle	 algún	 remedio	 para	 el	 estómago.	 Y	 se	 va	 en	 el
«Porsche»	en	que	habían	llegado	y	ésa	fue	la	última	vez	que	se	 le	vio	el	pelo.	A	la
mañana	siguiente	ella	baja	y	trata	de	mantener	el	tipo,	pero	cada	vez	se	va	poniendo
más	y	más	pálida	hasta	que	el	señor	Ullman	le	pregunta,	así,	muy	diplomático,	si	no
querría	 notificar	 a	 la	 poli	 del	 Estado,	 por	 las	 dudas	 de	 si	 él	 hubiera	 tenido	 un
accidente	o	cualquier	cosa.	Y	ella	se	le	viene	encima	como	una	gata.	No,	no,	no,	si	él
es	un	conductor	estupendo,	ella	no	está	preocupada,	no	pasa	nada,	él	volverá	para	la
cena	y	cosas	así.	De	modo	que	esa	tarde,	sobre	las	tres,	ella	se	va	al	«Colorado»	y	no
cena	nada.	A	las	diez	y	media	se	va	a	su	cuarto	y	ésa	fue	la	última	vez	que	la	vimos
viva.

—¿Qué	sucedió?
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—El	 juez	 del	 Condado	 dijo	 que	 se	 había	 tomado	 como	 treinta	 píldoras	 para
dormir	encima	de	todo	el	alcohol.	Al	día	siguiente	apareció	el	marido,	todo	un	gran
abogado	 de	 Nueva	 York,	 y	 lo	 paseó	 al	 viejo	 Ullman	 por	 todos	 los	 corredores	 del
infierno.	Que	 lo	demandaré	por	esto	y	 lo	procesaré	por	 lo	otro	y	cuando	acabe	con
usted	no	va	a	poder	encontrar	ni	siquiera	un	par	de	calzoncillos	limpios	y	cosas	por	el
estilo.	Pero	Ullman	no	es	tonto,	el	muy	mamón.	Al	final	logró	calmarlo.	Me	imagino
que	 le	 preguntó	 al	 figurón	 qué	 le	 parecería	 que	 su	 mujer	 apareciera	 en	 todos	 los
periódicos	 de	 Nueva	 York:	 Esposa	 de	 Prominente	 Blablablá	 neoyorquino	 aparece
muerta	 con	 la	 panza	 llena	 de	 somníferos.	 Después	 de	 haber	 estado	 jugando	 al
escondite	con	un	chico	que	podía	haber	sido	su	nieto.

»La	Policía	encontró	el	«Porsche»	en	la	parte	de	atrás	de	ese	bar	que	está	abierto
toda	 la	 noche	 en	Lyonos,	 y	Ullman	 tiró	 de	 algunos	 hilos	 para	 conseguir	 que	 se	 lo
devolvieran	 al	 abogado.	 Después,	 entre	 los	 dos	 lo	 presionaron	 al	 viejo	 Archer
Houghton,	que	es	el	juez	del	Condado,	y	consiguieron	que	cambiara	el	fallo	por	el	de
muerte	 accidental.	 Ataque	 al	 corazón.	 Y	 ahora	 el	 viejo	 Archer	 conduce	 un
«Chrysler».	Yo	no	se	lo	critico.

Un	hombre	tiene	que	aprovechar	lo	que	encuentra,	especialmente	cuando	ya	van
pasando	los	años.

Apareció	el	pañuelo.	Bocina.	Mirada.	Desaparición.
—Y	entonces,	¿qué	pasa?	Como	una	semana	después	esa	estúpida	de	camarera,

Delores	 Vickery	 me	 llama,	 da	 un	 grito	 infernal	 mientras	 está	 haciendo	 el	 cuarto
donde	pararon	esos	dos	y	se	cae	desmayada.	Cuando	vuelve	en	sí	dice	que	ha	visto	a
la	muerta	en	el	cuarto	de	baño,	tendida	en	la	bañera,	desnuda.	«Con	la	cara	de	color
púrpura	 y	 toda	 hinchada	 —cuenta—	 y	 me	 sonrió.»	 Así	 que	 Ullman	 la	 despidió
pagándole	dos	semanas	y	le	dijo	que	se	esfumara.	Yo	calculo	que	en	este	hotel	deben
haberse	muerto	unas	cuarenta	o	cincuenta	personas	desde	que	mi	abuelo	empezó	el
negocio	en	1910.

Clavó	en	Jack	una	mirada	de	astucia.
—¿Y	 sabe	 cómo	 murieron	 la	 mayoría?	 De	 ataques	 al	 corazón	 o	 a	 la	 cabeza,

mientras	se	divertían	con	la	dama	que	estaba	con	ellos.	Esos	son	los	que	más	vienen	a
estos	 lugares,	 tipos	viejos	que	quieren	echar	 la	última	cana	al	 aire.	Se	vienen	a	 las
montañas	 para	 hacer	 como	 si	 tuvieran	 otra	 vez	 veinte	 años.	 Pero	 a	 veces	 les	 falla
algo,	y	no	todos	los	tipos	que	dirigieron	este	lugar	eran	tan	buenos	como	Ullman	para
escabullirse	de	los	periódicos.	Así	que	el	«Overlook»	tiene	su	reputación,	vaya	si	la
tiene.	Apostaría	a	que	el	 jodido	«Biltmore»	de	Nueva	York	también	la	 tiene,	si	uno
sabe	a	quién	hay	que	preguntarle.

—Y	fantasmas,	¿no	hay?
—Señor	Torrance,	yo	he	 trabajado	aquí	 toda	mi	vida.	Cuando	era	un	crío	de	 la

edad	de	su	hijo	en	esa	foto	que	usted	me	enseñó,	ya	jugaba	aquí,	y	todavía	no	he	visto
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un	fantasma.	Venga	conmigo	al	fondo,	que	le	enseñaré	el	depósito	de	herramientas.
—De	acuerdo.
Mientras	Watson	se	estiraba	para	apagar	la	luz,	Jack	comentó:
—Vaya	cantidad	de	papeles	que	hay	aquí	abajo.
—No	lo	dirá	usted	en	broma.	Parece	que	se	hubieran	 juntado	durante	mil	años.

Periódicos	y	recibos	viejos	y	facturas	y	cuentas	y	sabe	Dios	qué	más.
Mi	 padre	 solía	 hacer	 una	 buena	 limpieza	 del	 lugar	 cuando	 teníamos	 el	 antiguo

horno	de	 leña,	 pero	 ahora	 la	 cosa	 se	 nos	 ha	 ido	 de	 las	manos.	Algún	 año	 de	 estos
tomaré	 algún	 chico	 que	 los	 lleve	 a	 Sidewinder	 para	 quemarlos...	 si	 Ullman	 quiere
correr	con	el	gasto.	Me	imagino	que	lo	hará,	si	grito	«ratas»	en	voz	bastante	alta.

—Entonces,	¿hay	ratas?
—Bueno...	supongo	que	algunas.	Ya	tengo	las	ratoneras	y	el	veneno	que	el	señor

Ullman	quiere	hacerle	poner	a	usted	en	el	desván	y	aquí	abajo.
Tenga	cuidado	con	su	hijo,	señor	Torrance,	no	querrá	que	le	pase	nada.
—Seguro,	 tiene	 usted	 razón	 —viniendo	 de	 Watson,	 el	 consejo	 no	 resultaba

hiriente.
Al	 llegar	 a	 la	 escalera	 se	 detuvieron	 un	 momento	 mientras	 Watson	 volvía	 a

sonarse	las	narices.
—Allí	 encontrará	 todas	 las	 herramientas	 que	 necesite,	 y	 algunas	 innecesarias

también	me	imagino,
Y	está	el	asunto	de	las	tejas.	¿Le	habló	Ullman	de	eso?
—Sí,	quiere	que	le	cambie	parte	de	las	tejas	del	ala	oeste.
—Ese	gordo	presumido	querrá	que	le	haga	usted	tanto	trabajo	gratis	como	pueda,

y	en	la	primavera	andará	llorando	por	ahí,	porque	el	 trabajo	no	está	hecho	como	es
debido.	Ya	se	lo	dije	una	vez	en	su	propia	cara,	le	dije	que...

Las	 palabras	 de	Watson	 fueron	 desvaneciéndose	 en	 un	 zumbido	 a	 medida	 que
subían	 las	 escaleras.	 Jack	 Torrance	 echó	 una	 mirada	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 la
impenetrable	oscuridad	que	olía	a	vejez	y	a	moho	y	pensó	que	si	algún	lugar	había
que	debiera	tener	fantasmas,	era	ese.	Pensó	en	Grady,	enclaustrado	por	la	nieve	lenta
e	implacable,	enloqueciendo	lentamente	hasta	terminar	cometiendo	aquella	atrocidad.
¿Habrían	gritado?,	se	preguntó.	Pobre	Grady,	sentir	que	aquello	estaba	más	cerca	de
él	cada	día,	saber	finalmente	que	para	él	la	primavera	no	llegaría	jamás.	No	debería
haber	estado	allí.	No	debería	haber	tenido	ese	arranque	de	mal	genio.

Mientras	atravesaba	la	puerta,	siguiendo	a	Watson,	las	palabras	resonaron	dentro
de	él	como	el	doblar	de	una	campana,	acompañadas	por	un	ruido	seco...	como	el	de
un	lápiz	que	se	quiebra.	Dios	santo,	qué	bien	le	vendría	un	trago.	O	mil.
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4.	EL	PAÍS	DE	LAS	SOMBRAS

Danny	 sintió	 debilidad	 y,	 a	 las	 cuatro	 y	 cuarto,	 subió	 en	 busca	 de	 su	 leche	 y	 sus
galletas.	 Las	 engulló	mientras	miraba	 por	 la	 ventana	 y	 después	 entró	 a	 besar	 a	 su
madre,	 que	 se	 había	 echado.	 Wendy	 le	 sugirió	 que	 se	 quedara	 dentro	 a	 ver	 un
programa	de	TV,	porque	así	el	 tiempo	se	 le	pasaría	más	 rápido,	pero	el	chico	negó
firmemente	con	la	cabeza	y	volvió	a	sentarse	al	borde	de	la	acera.

Ahora	eran	las	cinco,	y	por	más	que	no	tuviera	reloj	ni	pudiera	todavía	leer	muy
bien	 la	hora,	Danny	 se	daba	 cuenta	del	paso	del	 tiempo	por	 el	 alargamiento	de	 las
sombras	y	por	ese	dejo	dorado	que	empezaba	a	teñir	la	luz	de	la	tarde.

Mientras	 daba	 vueltas	 al	 planeador	 entre	 sus	 manos,	 empezó	 a	 tararear	 por	 lo
bajo:	«Salta	sobre	mí,	Lou,	no	me	importa...	salta	sobre	mí,	Lou,	no	me	importa...	mi
maestra	se	marchó...	Lou,	Lou,	salta	sobre	mí...»	Él	y	sus	compañeros	solían	entonar
juntos	 esa	 canción	 en	 el	 jardín	 de	 infancia	 Jack	y	 Jill,	 donde	 iba	 cuando	vivían	 en
Stovington.	 Aquí	 en	 este	 pueblo	 no	 iba	 al	 jardín	 porque	 papá	 ya	 no	 tenía	 dinero
suficiente	para	mandarle.

Danny	sabía	que	su	madre	y	su	padre	estaban	preocupados	por	eso,	preocupados
porque	 era	 algo	 que	 aumentaba	 su	 soledad	 (y	más	 profundamente	 aún,	 sin	 haberlo
hablado	entre	ellos,	les	preocupaba	que	Danny	pudiera	culparlos),	pero	en	realidad	él
no	quería	seguir	yendo	al	viejo	Jack	y	Jill.	Eso	era	para	bebés.	Y	aunque	él	todavía	no
era	un	chico	grande,	tampoco	era	un	bebé.	Los	chicos	grandes	iban	a	la	escuela	de	los
grandes,	donde	les	servían	un	almuerzo	caliente.	El	año	próximo,	primer	grado.	Este
año	era	como	un	lugar	intermedio	entre	ser	bebé	y	ser	un	chico	grande.	Pero	estaba
bien.	Echaba	de	menos	a	Scott	y	a	Andy	—principalmente	a	Scott—,	pero	así	y	todo,
estaba	bien.	Parecía	mejor	estar	solo	para	esperar	cualquier	cosa	que	pudiera	suceder.

Danny	 entendía	 muchísimas	 cosas	 de	 sus	 padres,	 y	 sabía	 que	 muchas	 veces	 a
ellos	no	les	gustaba	que	él	entendiera,	y	que	muchas	otras	se	negaban	a	creer	que	así
fuera.	Pero	algún	día	tendrían	que	creerlo.	Él	se	conformaba	con	esperar.

Pero	 era	 una	 pena	 que	 no	 pudieran	 creerlo,	 especialmente	 en	momentos	 como
éste.	Mamá	 estaba	 echada	 en	 su	 cama,	 en	 el	 apartamento,	 a	 punto	 de	 llorar	 de	 tan
preocupada	 que	 estaba	 por	 papá.	 Algunas	 de	 las	 cosas	 que	 la	 preocupaban	 eran
demasiado	de	adultos	para	que	Danny	las	entendiera;	cosas	vagas	que	tenían	que	ver
con	la	seguridad,	con	la	imagen	de	sí	mismo	de	papá,	con	sentimientos	de	culpa	y	de
enojo	 y	 con	 el	 miedo	 por	 lo	 que	 podría	 suceder	 con	 ellos,	 pero	 las	 dos	 cosas
principales	 que	 en	 ese	momento	 la	 preocupaban	 eran	 que	 papá	 hubiera	 tenido	 una
avería	en	la	montaña	(si	no,	¿por	qué	no	telefoneaba?)	o	que	se	hubiera	ido	a	hacer
Algo	Malo.	 Danny	 sabía	 perfectamente	 qué	 era	 Algo	Malo	 desde	 que	 se	 lo	 había
explicado	Scotty	Aaronson,	que	tenía	seis	meses	más	que	él.	Y	Scotty	lo	sabía	porque
también	 su	 papá	 había	 hecho	Algo	Malo.	 Scotty	 le	 había	 contado	 que	 una	 vez,	 su
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papá	 le	 había	 dado	 a	 su	 mamá	 un	 puñetazo	 en	 un	 ojo	 y	 la	 había	 derribado.
Finalmente,	el	papá	y	 la	mamá	de	Scotty	se	habían	DIVORCIADO	por	aquel	Algo
Malo,	 de	 modo	 que	 cuando	 Danny	 lo	 conoció,	 Scotty	 vivía	 con	 su	 madre	 y
únicamente	veía	a	su	papá	los	fines	de	semana.	El	terror	mayor	de	la	vida	de	Danny
era	el	DIVORCIO,	palabra	que	siempre	se	 le	aparecía	mentalmente	como	un	cartel
pintado	con	letras	rojas	cubiertas	de	serpientes	sibilantes	y	venenosas.	Cuándo	había
un	DIVORCIO,	los	padres	de	uno	ya	no	vivían	juntos	y	se	peleaban	por	el	hijo	en	un
tribunal,	 y	 uno	 tenía	 que	 irse	 a	 vivir	 con	 uno	 de	 ellos	 y	 al	 otro	 no	 lo	 veía
prácticamente	nunca,	y	ese	con	el	que	uno	estaba	podía	casarse	con	alguien	a	quien
uno	no	conocía	siquiera,	si	les	entraba	mucha	prisa.	Lo	que	más	aterrorizaba	a	Danny
del	DIVORCIO	era	que	había	notado	que	la	palabra	—o	el	concepto,	o	lo	que	fuere
que	se	le	presentaba	en	su	comprensión—	estaba	flotando	en	la	cabeza	de	sus	padres,
a	 veces	 en	 forma	 difusa	 y	 relativamente	 distante,	 pero	 otras	 como	 algo	 tan	 denso,
oscuro	e	 impresionante	como	 las	nubes	de	 tormenta.	Ocurría	así	desde	esa	vez	que
papá	le	castigó	por	desordenar	y	ensuciar	los	papeles	que	tenía	arriba,	en	su	estudio,	y
el	 médico	 tuvo	 que	 escayolarle	 el	 brazo.	 El	 recuerdo	 del	 episodio	 ya	 se	 había
desvanecido,	pero	el	 recuerdo	de	 las	 ideas	de	DIVORCIO	era	nítido	y	angustiante.
Era	una	idea	que	por	ese	entonces	había	rondado	principalmente	a	su	mamá,	y	Danny
había	vivido	en	el	terror	constante	de	que	ella	se	arrancara	la	palabra	del	cerebro	y	la
echara	 por	 la	 boca	 convirtiéndola	 en	 realidad.	 DIVORCIO.	 Era	 una	 corriente
subterránea	 constante	 en	 el	 pensamiento	 de	 sus	 padres,	 una	 de	 las	 pocas	 ideas	 que
Danny	podía	detectar	 siempre,	 como	 se	percibe	un	 ritmo	musical	 sencillo.	Pero,	 lo
mismo	que	un	 ritmo,	 la	 idea	central	no	era	más	que	 la	espina	dorsal	de	otras	 ideas
más	complejas,	de	cosas	que	él	todavía	no	podía	siquiera	empezar	a	interpretar,	que
se	le	presentaban	apenas	como	colores	y	estados	de	ánimo.	Las	ideas	de	DIVORCIO
de	mamá,	 giraban	 en	 torno	de	 lo	 que	 papá	 le	 había	 hecho	 en	 el	 brazo	y	 de	 lo	 que
había	 sucedido	en	Strovington	cuando	 se	quedó	 sin	 trabajo.	Ese	chico.	Ese	George
Hatfield	que	 se	había	enfadado	con	papá	y	 le	había	pinchado	 las	 ruedas	del	 coche.
Las	ideas	de	DIVORCIO	de	papá	eran	más	complejas,	de	un	color	violeta	oscuro	y
surcadas	por	aterradoras	venas	de	negro	intenso.

Parecía	 que	 papá	 pensara	 que	 ellos	 estarían	 mejor	 si	 él	 se	 iba,	 que	 las	 cosas
dejarían	 de	 hacer	 daño.	 Su	 papá	 hacía	 daño	 todo	 el	 tiempo,	 principalmente	 por	 su
deseo	 de	 hacer	 Algo	 Malo.	 Eso	 también	 era	 algo	 que	 Danny	 podía	 detectar	 casi
siempre:	la	constante	ansiedad	de	su	padre	por	refugiarse	en	un	lugar	oscuro	a	mirar
un	televisor	en	colores	y	comer	cacahuetes	que	iba	sacando	de	un	tazón	y	hacer	Algo
Malo	hasta	que	el	cerebro	se	le	aquietara	y	le	dejara	en	paz.

Pero	 esa	 tarde	 su	 madre	 no	 tenía	 necesidad	 de	 preocuparse,	 y	 Danny	 habría
querido	poder	ir	a	decírselo.	El	coche	no	se	había	averiado,	ni	papá	estaba	en	ninguna
parte	haciendo	Algo	Malo.	En	ese	momento	estaba	casi	llegando	a	casa,	recorriendo
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la	 carretera	 entre	 Lyons	 y	 Boulder.	 Por	 el	 momento,	 papá	 no	 pensaba	 siquiera	 en
hacer	Algo	Malo,	Pensaba	en...	en...	Danny	miró	furtivamente	a	sus	espaldas,	hacia	la
ventana	de	la	cocina.

A	veces,	al	esforzarse	mucho	en	pensar	le	sucedía	algo.	Sucedía	que	las	cosas	—
las	 cosas	 reales—	 se	 iban,	 y	 entonces	Danny	 veía	 otras	 que	 no	 estaban.	 Una	 vez,
durante	 la	 cena,	 le	 había	 sucedido	 eso,	 no	 mucho	 después	 de	 que	 le	 hubieran
escayolado	 el	 brazo.	 En	 ese	momento	 ninguno	 hablaba	mucho	 con	 los	 otros.	 Pero
pensaban,	 eso	 sí.	 Las	 ideas	 de	 DIVORCIO	 se	 cernían	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina
como	una	nube	negra	llena	de	lluvia,	preñada,	próxima	a	estallar.	Él	se	sentía	tan	mal
que	no	podía	comer;	la	idea	de	comer	con	toda	esa	nube	negra	de	DIVORCIO	encima
le	daba	ganas	de	vomitar.	Y	como	todo	le	parecía	tan	desesperadamente	importante,
Danny	se	había	sumergido	por	completo	en	la	concentración	y	había	sucedido	algo.
Cuando	 regresó	 al	mundo	 de	 las	 cosas	 reales,	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo,	 sucio	 de
judías	 y	 de	 puré	 de	 patatas,	 y	 su	mamá	 lo	 tenía	 en	 brazos	 y	 lloraba	mientras	 papá
llamaba	 por	 teléfono.	 Él	 se	 había	 asustado	 y	 había	 tratado	 de	 explicarles	 que	 no
pasaba	 nada,	 que	 eso	 era	 lo	 que	 le	 sucedía	 a	 veces	 cuando	 se	 concentraba	 para
entender	más	 de	 lo	 que	 normalmente	 podía.	 Intentó	 explicarle	 lo	 de	Tony,	 a	 quien
ellos	llamaban	su	«compañero	de	juegos	invisibles».

—Ha	 tenido	 una	 A	 Lu	 Ci	 Nación	—había	 dicho	 su	 padre—.	 Y	 aunque	 ahora
parece	bien,	de	todas	maneras	quiero	que	lo	vea	el	médico.

Cuando	 se	 fue	 el	medico,	mamá	 le	 había	 hecho	 prometer	 que	 jamás	 volvería	 a
hacer	eso,	que	nunca	 les	volvería	a	asustar	de	esa	manera,	y	Danny	había	accedido.
Él	también	estaba	asustado,	porque	al	concentrarse,	su	mente	había	volado	hacia	su
papá	 y	 durante	 un	 momento,	 antes	 de	 que	 apareciera	 Tony	 (desde	 lejos,	 como
siempre,	llamándolo	a	la	distancia)	y	las	cosas	raras	hubieran	eclipsado	la	cocina	y	la
tajada	de	asado	sobre	el	plato	azul,	durante	un	momento	apenas	su	propia	conciencia
había	 atravesado	 la	 oscuridad	 de	 su	 padre	 hasta	 hundirse	 en	 una	 palabra
incomprensible,	 mucho	 más	 aterradora	 que	 DIVORCIO,	 y	 esa	 palabra	 era
SUICIDIO.	 Danny	 jamás	 había	 vuelto	 a	 encontrarla	 en	 la	 mente	 de	 su	 papá,	 y
ciertamente	no	había	vuelto	a	buscarla.	No	tenía	ningún	interés	en	llegar	a	saber	con
exactitud	el	significado	de	esa	palabra.

Pero	concentrarse	sí	le	gustaba,	porque	a	veces	venía	Tony.	No	siempre.	A	veces
las	cosas	simplemente	se	ponían	inciertas	y	nebulosas	durante	un	minuto	y	después	se
aclaraban...	la	mayoría	de	las	veces,	en	realidad.	Pero	otras	veces,	en	el	límite	mismo
de	la	visión;	se	le	aparecía	Tony,	llamándolo	a	la	distancia,	haciéndole	señas...

Le	había	sucedido	dos	veces	desde	que	se	mudaron	a	Boulder,	y	Danny	recordaba
lo	 sorprendido	 y	 encantado	 que	 se	 había	 sentido	 al	 descubrir	 que	 Tony	 lo	 había
seguido	todo	el	camino	desde	Vermont.	De	manera	que	en	definitiva	no	había	perdido
a	todos	sus	amigos.
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La	 primera	 vez	 él	 estaba	 afuera,	 en	 el	 patio	 del	 fondo,	 y	 lo	 sucedido	 no	 era
mucho.	Simplemente	que	Tony	le	había	hecho	señas	y	después	hubo	oscuridad	y	unos
minutos	más	tarde	Danny	regresaba	a	las	cosas	reales	con	algunos	vagos	fragmentos
de	 recuerdo,	 como	 de	 un	 sueño	 enmarañado.	 La	 segunda	 vez,	 dos	 semanas	 antes,
había	 sido	más	 interesante.	Tony	 le	 hacía	 señas,	 le	 llamaba	 desde	 una	 distancia	 de
cuatro	metros:	un	solo	«Danny...	Ven	a	ver...».	Parecía	como	si	estuviera	levantándose
y	 después	 se	 hubiera	 caído	 en	 un	 profundo	 agujero,	 como	Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas.

Después,	Danny	bajó	al	sótano	de	la	casa	y	Tony	estuvo	junto	a	él,	señalándole	en
las	 sombras	 el	 baúl	 donde	 su	 papá	 guardaba	 todos	 los	 papeles	 importantes,
especialmente	«LA	OBRA».

—¿Ves?	—le	había	preguntado	Tony	con	su	voz	musical	y	distante—.
Está	 ahí	 bajo	 la	 escalera.	 Exactamente	 bajo	 la	 escalera.	 Los	 hombres	 de	 la

mudanza	 lo	 pusieron	 exactamente...	 bajo...	 la	 escalera.	 Danny	 había	 dado	 un	 paso
adelante	 para	mirar	más	 de	 cerca	 esa	maravilla	 y	 entonces,	 de	 nuevo,	 se	 encontró
cayendo,	esta	vez	desde	el	columpio	del	patio	del	fondo,	donde	había	estado	sentado
durante	todo	ese	tiempo,	y	de	golpe,	hasta	se	quedó	sin	aliento.

Tres	 o	 cuatro	 días	más	 tarde,	 papá	 estuvo	 paseándose	 furiosamente	mientras	 le
decía	a	mamá	que	se	había	recorrido	todo	el	maldito	sótano	y	el	baúl	no	estaba,	y	que
les	 iba	 a	 entablar	 juicio	 a	 los	 de	 la	 maldita	 empresa	 de	 mudanzas,	 que	 le	 habían
perdido	 entre	 Vermont	 y	 Colorado.	 ¿Cómo	 iba	 a	 poder	 terminar	 «LA	 OBRA»	 si
seguían	sucediéndole	cosas	como	ésa?

—No,	 papá	—le	 había	 dicho	 Danny—.	 Está	 debajo	 de	 la	 escalera.	 Los	 de	 la
mudanza	lo	pusieron	directamente	bajo	la	escalera.

Papá	 lo	miró	de	una	manera	 extraña	y	después	 fue	 a	 ver.	Y	 el	 baúl	 estaba	 allí,
exactamente	donde	Tony	había	dicho.	Papá	se	lo	llevó	aparte,	lo	sentó	en	las	rodillas
y	le	preguntó	quién	le	había	dejado	bajar	al	sótano.

¿Había	sido	Tom,	el	del	piso	de	arriba?	El	sótano	era	peligroso,	decía	papá;	por
eso	el	casero	lo	mantenía	cerrado	con	llave.	Si	alguien	lo	dejaba	sin	llave,	papá	quería
saberlo.	Aunque	se	alegraba	de	tener	allí	sus	papeles	y	su	«OBRA»,	eso	no	valdría	la
pena,	le	dijo,	si	Danny	se	caía	por	las	escaleras	y	se	rompía	e...	la	pierna.	Danny	dijo
con	 toda	 seriedad	 a	 su	 padre	 que	 él	 no	 había	 bajado	 al	 sótano.	 Esa	 puerta	 estaba
siempre	cerrada	con	llave.	Y	mamá	dijo	lo	mismo.	Danny	nunca	bajaba	al	vestíbulo
del	fondo,	dijo,	porque	era	húmedo	y	oscuro	y	estaba	lleno	de	arañas.	Y	él	no	decía
mentiras.

—Entonces,	¿cómo	lo	sabías,	hijo?	—le	preguntó	papá.
—Me	lo	mostró	Tony.
Su	madre	y	su	padre	habían	cambiado	una	mirada	por	encima	de	su	cabeza.	Había

sucedido	otras	veces,	ocasionalmente.	Y	como	eso	los	asustaba,	lo	apartaban	cuanto
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antes	 de	 la	 cabeza.	 Pero	 Danny	 sabía	 que	 estaban	 preocupados	 por	 Tony,
especialmente	mamá,	 y	 él	 se	 cuidaba	mucho	de	 no	 pensar	 de	 la	manera	 que	 podía
hacer	 aparecer	 a	 Tony	 cuando	 ella	 podía	 verlo.	 Pero	 ahora	 que	 su	 madre	 estaba
echada	y	no	 iría	por	el	momento	a	 la	cocina,	se	concentró	 intensamente	para	ver	si
podía	entender	en	qué	estaba	pensando	papá.

Se	 le	arrugó	 la	 frente	y	 las	manos,	no	demasiado	 limpias,	 se	cerraron	en	 tensos
puños	 sobre	 los	 tejanos.	 Danny	 no	 cerró	 los	 ojos;	 no	 era	 necesario,	 sino	 que	 los
entornó	bastante,	mientras	se	imaginaba	la	voz	de	papá,	la	voz	de	Jack,	la	voz	de	John
Daniel	Torrance,	calma	y	profunda,	que	a	veces	se	estremecía	de	risa	o	se	hacía	más
grave	aún	por	el	enojo,	o	simplemente	seguía	siendo	calma,	porque	su	padre	estaba
pensando.	Pensando	en.	Pensando	sobre.	Pensando...	(pensando)

Danny	suspiró,	silenciosamente,	y	su	cuerpo	se	aflojó	sobre	la	acera	como	si	de
pronto	se	hubiera	quedado	sin	músculos.	Estaba	totalmente	consciente;	veía	la	calle	y
la	chica	y	el	muchacho	que	venían	por	 la	acera	del	 lado	de	enfrente,	cogidos	de	 la
mano	 porque	 estaban	 (¿enamorados?)	 felices	 por	 el	 día	 y	 por	 estar	 juntos	 ese	 día.
Veía	 las	 hojas	 de	 otoño	 arremolinándose	 en	 el	 arroyo,	 como	 ruedas	 amarillas	 de
formas	irregulares.

Veía	la	casa	frente	a	la	cual	pasaban	y	se	fijó	en	que	el	tejado	estaba	cubierto	de
(tejas,	 sí	 creo	 que	 no	 habrá	 problema	 si	 la	 caída	 de	 aguas	 está	 bien	 así	 estará
perfecto,	ese	watson	que	personaje,	ojalá	le	encuentre	lugar	en	«LA	OBRA»,	si	no
tengo	cuidado	terminaré	por	meter	en	ella	a	todo	el	maldito	género	humano,	sí.	tejas,
¿habrá	clavos	ahí	fuera?	a	la	mierda,	me	olvidé	de	preguntarle,	bueno	son	fáciles	de
conseguir,	en	la	ferretería	de	sidewinder.	avispas,	es	la	época	en	que	anidan,	tal	vez
tendría	 que	 conseguir	 un	 pulverizador	 de	 insecticida	 para	 cuando	 saque	 las	 tejas
viejas,	las	tejas	nuevas,	las)	tejas.	Así	que	estaba	pensando	en	eso.	Había	conseguido
el	trabajo	y	estaba	pensando	en	las	tejas.	Danny	no	sabía	quién	era	Watson,	pero	todo
lo	demás	le	parecía	bastante	claro.	Y	por	fin	podría	ver	un	avispero.	Tan	seguro	como
que	se	llamaba	—	Danny...	Danny...

Levantó	los	ojos	y	allí	estaba	Tony,	lejos	como	siempre,	en	la	calle,	de	pie	junto	a
una	señal	de	stop,	saludándolo	con	la	mano.	Danny,	como	siempre,	sintió	una	cálida
oleada	de	placer	al	ver	a	 su	viejo	amigo,	pero	esa	vez	 le	pareció	 sentir	 también	un
aguijonazo	 de	miedo,	 como	 si	Tony	 hubiera	 venido	 con	 alguna	 sombra	 oculta	 a	 la
espalda.	 Un	 bote	 lleno	 de	 avispas	 que,	 cuando	 quedaran	 en	 libertad,	 le	 picarían
despiadadamente.

Pero	no	era	cuestión	de	no	ir.	Se	repantingó	más	sobre	el	bordillo	de	la	acera,	y
las	manos	se	le	deslizaron,	laxas,	entre	los	muslos	para	quedar	colgando	por	debajo
del	ángulo	de	 la	entrepierna.	El	mentón	se	hundió	sobre	el	pecho.	Después	vino	un
tirón,	leve	e	indoloro:	una	parte	de	él	se	levantó	y	echó	a	correr	en	pos	de	Tony,	hacia
un	cono	de	oscuridad.
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—	Danny...
Ahora	 la	 oscuridad	 estaba	 surcada	 por	 una	 blancura	 remolineante.	 Un	 ruido

convulsivo,	como	una	tos,	y	sombras	doblegadas,	torturadas,	que	se	revelaron	como
abetos	sacudidos	en	la	noche	por	una	borrasca	atronadora.

Nieve	que	giraba	y	danzaba.	Nieve	por	todas	partes.
—Demasiado	 profunda	—dijo	Tony	 desde	 la	 oscuridad,	 y	 en	 su	 voz	 había	 una

tristeza	que	aterró	a	Danny—.	Demasiado	profunda	para	salir.
Otra	 forma,	 amenazante,	 en	 el	 fondo.	 Rectangular	 y	 enorme.	 Un	 tejado	 en

pendiente;	Blancura	que	se	perdía	en	la	oscuridad	tormentosa.
Muchas	ventanas.	Un	edificio	largo	con	tejas	de	madera.	Algunas	tejas	eran	más

verdes,	 más	 nuevas.	 Las	 había	 puesto	 su	 papá.	 Con	 clavos	 de	 la	 ferretería	 de
Sidewinder.	Ahora	la	nieve	estaba	cubriendo	las	tejas.	Estaba	cubriéndolo	todo.

Una	luz	verde,	sobrenatural,	se	encendió	en	el	frente	del	edificio,	parpadeó	y	se
convirtió	en	una	gigantesca	calavera	que	sonreía	sobre	dos	tibias	cruzadas.

—Veneno	—advirtió	Tony	desde	la	flotante	oscuridad—.	Veneno.
Otros	signos	parpadeaban	ante	sus	ojos,	algunos	en	letras	verdes,	algunos	escritos

en	 tablas	 que	 se	 inclinaban	 y	 torcían	 bajo	 el	 empuje	 de	 la	 ventisca.	 PROHIBIDO
NADAR.	 ¡PELIGRO!	 CABLES	 ELECTRIZADOS.	 PROHIBIDO	 ENTRAR	 EN
ESTA	PROPIEDAD.	ALTA	TENSIÓN.	TERCER	RIEL.	PELIGRO	DE	MUERTE.
CUIDADO.	NO	ENTRAR.	SE	DISPARARÁ	SOBRE	LOS	INFRACTORES.

Danny	no	 entendía	 del	 todo	ninguno	de	 ellos	 (¡si	 no	 sabía	 leer!),	 pero	 todos	 le
daban	una	sensación	general	de	 terror	onírico	que	se	 le	 infiltró	en	 todos	 los	huecos
oscuros	del	cuerpo,	como	esporas	leves,	oscuras,	que	se	morirían	a	la	luz	del	sol.

Los	 carteles	 se	 desvanecieron.	 Ahora	 estaba	 en	 un	 cuarto	 lleno	 de	 muebles
extraños,	un	cuarto	que	estaba	a	oscuras.	La	nieve	golpeaba	contra	las	ventanas	como
si	arrojaran	arena.	Danny	sentía	la	garganta	seca,	los	ojos	ardientes,	el	corazón	se	le
paseaba	a	martillazos	por	el	pecho.	Afuera	había	un	ruido	hueco,	retumbante,	como	el
de	una	puerta	espantosa	que	se	abre	bruscamente	de	par	en	par.	Ruido	de	pasos.	Del
otro	lado	de	la	habitación	había	un	espejo,	y	en	lo	más	hondo	de	su	burbuja	de	plata
aparecía	una	palabra	escrita	en	fuego	verde	y	esa	palabra	era	REDRUM[2]".

El	cuarto	se	esfumó.	Otro	cuarto.	Danny	lo	conocía	(lo	conocería)	bien.	Una	silla
derribada.	 Una	 ventana	 rota	 por	 donde	 entraban	 remolinos	 de	 nieve;	 nieve	 que	 se
había	helado	ya	sobre	el	borde	de	la	alfombra.	Las	cortinas	habían	sido	arrancadas	a
tirones	y	pendían	de	su	barrote,	quebrado	en	ángulo.	Un	armario	pequeño,	caído	boca
abajo.

Más	ruidos	huecos	y	resonantes,	constantes,	rítmicos,	horribles.	De	cristal	que	se
rompe.	De	destrucción	que	se	acerca.	Una	voz	ronca,	la	voz	de	un	loco,	más	terrible
aún	por	ser	familiar:

—¡Sal!	¡A	ver	si	sales,	mierda,	a	tomar	tu	medicina!
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Crash.	Crash.	Crash.	Madera	que	se	parte.	Un	rugido	de	satisfacción	y	de	rabia.
REDRUM.	Ya	viene.

Recorriendo	el	cuarto,	sin	rumbo.	Arrancando	cuadros	de	las	paredes.
Un	 tocadiscos	 (¿el	 tocadiscos	 de	mamá?)	 arrojado	 sobre	 el	 piso.	Los	 discos	 de

ella,	Grieg,	Händel,	los	Beatles,	Art	Garfunkel,	Bach,	Liszt,	desparramados	por	todas
partes.	Rotos,	hechos	pedazos.	Un	rayo	de	luz	que	llega	desde	otra	habitación,	desde
el	cuarto	de	baño,	una	luz	blanca	y	cruda	y	una	palabra	que	parpadea,	encendiéndose
y	apagándose	 en	el	 espejo	del	botiquín,	 como	un	ojo	de	 color	púrpura,	REDRUM,
REDRUM,	REDRUM...

—No	—susurró—.	No,	Tony,	por	favor...
Y	pendiendo	inerte	por	encima	del	labio	blanco	de	la	bañera,	una	mano.	Laxa.	Un

lento	hilo	de	sangre	(REDRUM)	que	resbala	por	uno	de	los	dedos,	el	del	medio,	y	va
a	gotear	sobre	los	azulejos	desde	la	uña	cuidadosamente	manicurada...

No,	oh	no,	no	no...
(oh	por	favor,	Tony,	que	me	das	miedo)
REDRUM	REDRUM	REDRUM
(no	sigas	Tony	no	sigas)
Se	desvanecía.
En	la	oscuridad	los	ruidos	retumbantes	se	hacían	más	fuertes,	seguían	creciendo,

en	ecos,	por	 todas	partes,	por	 todos	 lados.	Y	ahora	Danny	estaba	en	cuclillas	en	un
pasillo	oscuro,	agazapado	sobre	una	alfombra	azul	con	un	tumulto	de	formas	negras
retorcidas	 entretejidas	 en	 la	 trama,	 escuchando	 los	 ruidos	 retumbantes	 que	 se
acercaban	 y	 una	 Forma	 dobló	 por	 el	 pasillo	 y	 empezó	 a	 acercársele,	 tambaleante,
oliendo	 a	 sangre	 y	 destrucción.	 En	 la	 mano	 llevaba	 un	 mazo	 que	 hacía	 girar
(REDRUM)	de	un	lado	a	otro	describiendo	arcos	implacables,	asestándolo	contra	las
paredes,	destrozando	el	empapelado	y	haciendo	volar	nubes	fantasmales	de	polvo	de
yeso:

—	¡Ven	a	tomar	tu	medicina!	¡Tómala	como	un	hombre!
La	Forma	que	avanzaba	sobre	él,	apestando	con	un	hedor	agridulce,	gigantesca,

cortando	 el	 aire	 con	 el	 mazo	 con	 un	 maligno	 susurro	 sibilante	 y	 después	 el	 gran
retumbo	hueco	al	estrellarlo	contra	la	pared,	haciendo	volar	el	polvo	que	se	le	metía	a
uno	 por	 las	 narices,	 seco	 e	 irritante.	Minúsculos	 ojos	 de	 fuego	 que	 relucían	 en	 la
oscuridad.	El	monstruo	ya	estaba	sobre	él;	lo	había	descubierto,	allí,	acurrucado,	con
la	espalda	contra	la	pared.	Y	la	puerta	trampa	del	techo	estaba	cerrada	con	llave.

Oscuridad.	Sin	rumbo.
—Tony,	por	favor	quiero	volver,	por	favor,	por	favor...
Y	volvió.	Estaba	sentado	en	 la	acera	de	Arapahoe	Street,	con	 la	camisa	húmeda

pegada	a	la	espalda	y	el	cuerpo	bañado	en	sudor.	En	los	oídos	le	resonaba	todavía	el
tremendo	contrapunto	 retumbante	de	 ese	 ruido	y	olió	 su	propia	orina	que	no	había
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podido	controlar	por	el	terror.	Seguía	viendo	esa	mano	que	colgaba	flojamente	sobre
el	borde	de	 la	bañera	mientras	 la	 sangre	 le	 corría	por	un	dedo,	 el	del	medio,	y	 esa
palabra	 inexplicable	 que	 era	 mucho	 más	 horrible	 que	 ninguna	 de	 las	 otras:
REDRUM.

Y	 ahora	 la	 luz	 del	 sol.	 Las	 cosas	 reales.	 A	 no	 ser	 por	 Tony,	 ya	muy	 lejos,	 un
puntito	apenas,	de	pie	en	la	esquina,	hablándole	con	su	voz	débil,	aguda,	dulce.

—Cuídate,	doc...
Después,	 en	 un	 instante,	 Tony	 desapareció	 y	 el	 destartalado	 cochecito	 rojo	 de

papá	apareció	doblando	la	esquina,	traqueteando	por	la	calle,	arrojando	por	el	escape
nubecitas	de	humo	azul.	En	un	segundo	Danny	estuvo	de	pie,	saludando	con	la	mano,
saltando	de	un	pie	a	otro,	gritando:

—¡Papi!	¡Eh,	papi!	¡Hola,	hola!
Papá	acercó	el	«Volkswagen»	a	la	acera,	paró	el	motor	y	abrió	la	puerta.	Danny

corrió	 hacia	 él,	 pero	 se	 quedó	 helado,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	 El	 corazón	 se	 le
subió	hasta	la	garganta	y	allí	se	le	quedó.	Junto	a	su	papá,	en	el	otro	asiento	delantero,
había	un	mazo	de	mango	corto,	todo	pegoteado	de	sangre	y	pelos.

No,	no	era	más	que	el	bolso	de	la	compra.
—Danny...	¿estás	bien,	doc?
—Sí,	muy	 bien	—se	 acercó	 a	 su	 padre	 y	 hundió	 la	 cara	 en	 el	 forro	 de	 piel	 de

oveja	de	su	chaqueta	de	dril	y	lo	abrazó	fuerte	fuerte	fuerte.	Jack	también	lo	abrazó,
un	poco	perplejo.

—Oye,	será	mejor	que	no	te	quedes	así	sentado	al	sol,	hijo.	Estás	todo	sudoroso.
—Creo	que	me	quedé	un	rato	dormido.	Te	quiero,	papá.	Te	estaba	esperando.
—Yo	 también	 te	 quiero,	 Dan.	 Mira,	 he	 traído	 algunas	 cosas.	 ¿Crees	 que	 eres

bastante	grande	para	subirlas?
—¡Claro!
—Doc	Torrance,	 el	 hombre	más	 fuerte	 del	mundo	—anunció	 Jack,	mientras	 le

desordenaba	el	pelo—.	Que	se	entretiene	quedándose	dormido	en	las	esquinas.
Después	los	dos	fueron	hacia	la	puerta	y	mamá	bajó	al	porche,	a	su	encuentro,	y

Danny	se	quedó	en	el	segundo	escalón,	mirando	cómo	se	besaban	sus	padres.	Estaban
contentos	de	verse.	El	amor	fluía	de	ellos	de	 la	misma	manera	que	había	fluido	del
muchacho	 y	 de	 la	 chica	 que	 se	 paseaban	 por	 la	 calle	 cogidos	 de	 la	mano.	 Danny
estaba	contento.

El	bolso	de	la	compra	—que	no	era	más	que	el	bolso	de	la	compra—	crujía	entre
sus	brazos.	Todo	estaba	bien.	Papá	había	vuelto,	mamá	lo	quería.	No	había	nada	de
malo.	Y	no	todo	lo	que	Tony	le	mostraba	sucedía	siempre.

Pero	 el	 miedo	 se	 le	 había	 instalado	 en	 el	 corazón,	 profundo	 y	 terrible,	 en	 el
corazón	y	en	esa	palabra	indescifrable	que	había	visto	en	el	espejo	de	su	espíritu.
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5.	LA	CABINA	TELEFÓNICA

Jack	aparcó	el	«Volkswagen»	frente	al	«Rexall»,	en	el	centro	comercial	y	dejó	que	el
motor	se	parara.	Volvió	a	pensar	si	no	tendría	que	decidirse	a	cambiar	de	una	vez	la
bomba	de	la	gasolina	y	volvió	a	considerar	que	no	podían	permitirse	ese	gasto.	Si	el
coche	 aguantaba	 hasta	 noviembre,	 podría	 jubilarse	 con	 todos	 los	 honores.	 Para
noviembre,	 allá	 en	 las	 montañas,	 la	 nieve	 ya	 estaría	 más	 alta	 que	 el	 techo	 del
cacharro...	y	tal	vez	más	alta	que	tres	cacharros	de	esos	apilados	uno	encima	del	otro.

—Quiero	que	te	quedes	en	el	coche,	doc.	Te	traeré	una	barra	de	caramelo.
—¿Por	qué	no	puedo	ir?
—Tengo	que	hacer	una	llamada	telefónica	y	es	un	asunto	privado.
—¿Por	eso	no	la	hiciste	desde	casa?
—Por	eso.
Wendy	 había	 insistido	 en	 que	 tuvieran	 teléfono,	 a	 pesar	 de	 lo	 ajustado	 de	 sus

recursos.	 Con	 un	 niño	 pequeño,	 había	 dicho	 (y	 especialmente	 con	 un	 chico	 como
Danny,	que	a	veces	tenía	pérdidas	de	conocimiento),	no	podían	permitirse	carecer	de
teléfono.	 De	modo	 que	 Jack	 había	 hecho	 frente	 a	 los	 treinta	 dólares	 de	 gastos	 de
instalación	—lo	que	ya	era	bastante	grave—	y	a	un	depósito	de	noventa	dólares	de
fianza,	que	era	realmente	doloroso.	Y	hasta	ese	momento,	a	no	ser	por	dos	llamadas
equivocadas,	el	teléfono	había	estado	mudo.

—¿Puedes	traerme	uno	de	fruta,	papá?
—Claro.	Pero	quédate	quieto	y	no	juegues	con	la	palanca	de	cambios,
¿eh?
—Bueno.	Miraré	los	mapas.
—Eso.
Mientras	 Jack	 salía,	Danny	 abrió	 la	 guantera	 y	 sacó	 los	 cinco	 ajados	mapas	 de

carreteras:	Colorado,	Nebraska,	Utah,	Wyoming,	Nuevo	México.	Le	encantaban	 los
mapas	de	carreteras,	le	gustaba	seguir	con	el	dedo	el	recorrido	de	las	rutas.	Por	lo	que
a	él	se	refería,	tener	mapas	nuevos	era	lo	mejor	de	haberse	mudado	al	Oeste.

Jack	fue	al	mostrador	del	drugstore,	compró	 la	barrita	de	caramelo	para	Danny,
un	periódico	y	un	ejemplar	de	Selecciones	para	Escritores	del	mes	de	octubre.	Pagó	a
la	chica	con	un	billete	de	cinco	dólares	y	le	pidió	que	le	diera	el	cambio	en	monedas
de	 veinticinco.	Con	 ellas	 en	 la	mano	 se	 dirigió	 hacia	 la	 cabina	 telefónica	 colocada
junto	 a	 la	máquina	 de	 hacer	 llaves	 y	 se	metió	 dentro.	 Desde	 allí,	 a	 través	 de	 tres
cristales,	 podía	 ver	 a	 su	 hijo	 dentro	 del	 «Volkswagen».	 La	 cabeza	 del	 niño	 se
inclinaba	 con	 seriedad	 sobre	 los	 mapas.	 Jack	 sintió	 una	 oleada	 de	 amor	 casi
desesperado	por	su	hijo.	La	emoción	se	tradujo	en	su	rostro	en	una	hosquedad	pétrea.

Pensaba	 que	 en	 realidad	 tendría	 que	 haber	 hecho	 desde	 su	 casa	 la	 ineludible
llamada	 de	 agradecimiento	 a	 Al;	 desde	 luego,	 no	 iba	 a	 decirle	 nada	 que	 Wendy
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pudiera	 objetar.	 Era	 su	 orgullo	 el	 que	 se	 lo	 vedaba.	 Por	 entonces,	 casi	 siempre
prestaba	 oídos	 a	 lo	 que	 decía	 su	 orgullo,	 porque	 aparte	 de	 su	 mujer	 y	 su	 hijo,
seiscientos	dólares	en	su	cuenta	bancaria	y	un	exhausto	«Volkswagen»	de	1968,	era
lo	 único	 que	 le	 quedaba.	 Lo	 único	 que	 le	 pertenecía.	Hasta	 la	 cuenta	 bancaria	 era
conjunta.	 Un	 año	 atrás	 era	 profesor	 de	 inglés	 en	 una	 de	 las	 mejores	 escuelas
preparatorias	de	Nueva	Inglaterra.	Allí	había	tenido	amigos	—aunque	no	exactamente
los	mismos	que	antes	de	dejar	la	bebida—,	algunas	diversiones	y	también	colegas	que
admiraban	su	soltura	en	el	aula,	y	el	hecho	de	que	fuera	escritor	en	su	vida	privada.
Seis	 meses	 antes,	 las	 cosas	 iban	 bien.	 De	 pronto,	 incluso	 les	 quedó	 el	 dinero
suficiente,	al	final	de	cada	quincena,	para	hacer	unos	pequeños	ahorros.	En	la	época
en	que	bebía	no	le	quedaba	jamás	un	centavo,	por	más	que	Al	Shockley	le	ayudara
muchas	veces.	Él	y	Wendy	habían	empezado,	cautelosamente,	a	hablar	de	una	casa	y
de	dar	una	entrada,	para	dentro	de	un	año	o	cosa	así.	Una	granja,	en	el	campo,	aunque
hicieran	falta	unos	seis	u	ocho	años	para	renovarla	por	completo,	qué	demonios,	eran
jóvenes,	tenían	tiempo.

Y	entonces	había	tenido	un	arranque	de	mal	genio.
George	Hatfield.
El	aroma	de	la	esperanza	se	había	convertido	en	el	olor	a	cuero	viejo	del	despacho

de	Crommert,	 donde	 todo	 parecía	 una	 escena	 tomada	 de	 su	 propia	 obra:	 las	 viejas
imágenes	 de	 los	 antiguos	 directores	 de	 Stovington	 en	 las	 paredes,	 los	 grabados	 en
acero	de	la	facultad	tal	como	era	en	1879,	cuando	la	construyeron,	y	en	1895,	cuando
el	 dinero	 de	 Vanderbilt	 les	 permitió	 construir	 la	 casa	 de	 campo	 que	 todavía	 se
levantaba	al	extremo	oeste	del	campo	de	fútbol,	inmensa	y	chata,	revestida	de	hiedra.
La	hiedra	de	abril	susurraba	del	otro	lado	de	la	estrecha	ventana	de	Crommert,	y	del
radiador	brotaba	la	voz	soñolienta	del	vapor	de	agua.	Pero	no	es	un	decorado,	había
pensado	él.	Era	real.	Era	su	vida.	¿Cómo	podía	haberla	jodido	de	semejante	manera?

—Es	 una	 situación	 grave,	 Jack.	 Tremendamente	 grave.	 La	 Junta	me	 ha	 pedido
que	le	transmita	a	usted	su	decisión.

La	Junta	quería	la	renuncia	de	Jack,	él	 la	presentó.	En	circunstancias	diferentes,
para	junio	lo	habrían	confirmado	en	la	cátedra.

Lo	que	había	seguido	a	esa	entrevista	en	el	despacho	de	Crommert	había	sido	la
noche	 más	 oscura	 y	 terrible	 de	 su	 vida.	 El	 deseo,	 la	 necesidad	 de	 emborracharse
jamás	habían	sido	tan	fuertes.	Le	temblaban	las	manos.	Se	le	caían	las	cosas.	Una	y
otra	vez	descargó	su	irritación	en	Wendy	y	en	Danny.

Su	 humor	 era	 una	 especie	 de	 animal	 salvaje	 sujeto	 con	 una	 traílla	 a	 punto	 de
romperse.	 Aterrorizado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 hacerles	 daño,	 se	 había	 ido	 de	 casa.
Había	 ido	 a	 parar	 frente	 a	 un	 bar,	 y	 si	 no	 entró	 fue	 porque	 sabía	 que,	 si	 lo	 hacía,
Wendy	lo	dejaría	por	fin	y	se	llevaría	consigo	a	Danny.	Y	cuando	ellos	se	fueran,	todo
se	habría	acabado	para	él.
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En	vez	de	entrar	en	el	bar,	donde	oscuras	sombras	inmóviles	saboreaban	las	aguas
del	olvido,	se	había	 ido	a	 la	casa	de	Al	Shockley.	El	 resultado	de	 la	votación	de	 la
Junta	había	sido	6-1.	Ese	uno	había	sido	Al.

Marcó	 el	 número	de	 la	 telefonista,	 y	 la	 voz	 le	 dijo	 que	 por	 un	 dólar	 ochenta	 y
cinco	podían	ponerlo	durante	tres	minutos	en	contacto	con	Al,	a	tres	mil	doscientos
kilómetros	de	distancia.	Qué	relativo	es	el	tiempo,	nena,	pensó	mientras	metía	en	la
ranura	 ocho	 monedas	 de	 veinticinco	 centavos.	 Débilmente,	 alcanzaba	 a	 oír	 los
zumbidos	y	chillidos	electrónicos	de	la	conexión	que	se	establecía	hacia	el	Este.

Al	era	hijo	de	Arthur	Longley	Shockley,	barón	del	acero,	de	quien	—como	único
hijo—	había	heredado	una	fortuna,	además	de	una	gran	variedad	de	inversiones	y	de
cargos	en	diversos	consejos	y	juntas.	Una	de	ellas	era	el	de	la	Junta	de	Directores	de
la	Academia	preparatoria	de	Stovington,	la	institución	favorita	del	viejo.	Tanto	Arthur
como	Albert	 Shockley	 eran	 graduados;	 y	Al	 vivía	 en	Barre,	 lo	 bastante	 cerca	 para
interesarse	personalmente	por	los	asuntos	de	la	Universidad.	Durante	varios	años,	Al
había	sido	el	entrenador	de	tenis	de	Stovington.

Jack	 y	 Al	 se	 habían	 hecho	 amigos	 de	 una	 manera	 completamente	 natural	 e
impremeditada:	en	las	muchas	reuniones	de	la	Facultad	a	las	que	asistían	juntos,	ellos
eran	siempre	los	dos	concurrentes	más	borrachos.

Shockley	 estaba	 separado	 de	 su	mujer	 y,	 en	 cuanto	 a	 Jack,	 su	matrimonio	 iba
lentamente	 cuesta	 abajo,	 aunque	 siguiera	 amando	 a	Wendy	 y	 le	 hubiera	 prometido
con	sinceridad	(y	con	frecuencia)	que	se	corregiría,	por	ella	y	por	el	pequeño	Danny.

De	muchas	 fiestas	 de	 la	 Facultad,	 los	 dos	 salían	 a	 recorrer	 los	 bares	 hasta	 que
cerraban,	para	después	detenerse	en	alguna	tienda	que	estuviera	abierta	a	comprarse
un	cajón	de	cerveza	que	se	bebían	en	el	coche,	aparcados	al	 final	de	algún	camino
solitario.	Había	mañanas	en	que,	al	entrar	 tambaleándose	en	la	casa	que	alquilaban,
mientras	la	aurora	se	insinuaba	ya	en	el	cielo,	Jack	se	encontraba	a	Wendy	y	al	bebé
dormidos	sobre	el	diván,	Danny	siempre	del	lado	de	adentro,	con	un	puñito	cerrado
bajo	 la	mandíbula	de	Wendy.	Cuando	 los	miraba,	 el	 odio	y	 el	 asco	de	 sí	mismo	 le
subían	en	una	amarga	oleada	a	la	garganta,	cubriendo	incluso	el	gusto	de	la	cerveza	y
de	 los	 cigarrillos	 y	 de	 los	martinis...	 los	marcianos,	 como	 los	 llamaba	Al.	Eran	 las
ocasiones	 en	 que,	 meditada	 y	 cuerdamente,	 sus	 pensamientos	 se	 volvían	 hacia	 el
revólver,	la	soga	o	la	navaja	de	afeitar.

Si	 la	 curda	 se	producía	por	 la	noche,	 como	sucedía	muchas	veces,	 Jack	dormía
tres	horas,	se	levantaba,	se	vestía,	se	tomaba	cuatro	Excedrinas	y,	 todavía	borracho,
se	iba	a	dar	su	clase	de	las	nueve,	sobre	poesía	norteamericana.	Buenos	días,	chicos,
hoy	 el	 genio	 de	 los	 ojos	 enrojecidos	 os	 va	 a	 contar	 cómo	 perdió	 Longfellow	 a	 su
mujer	en	el	gran	incendio.

Él	nunca	había	creído	que	fuera	un	alcohólico,	pensó	Jack	mientras	oía	sonar	el
teléfono	 de	 Al.	 ¡La	 de	 clases	 a	 las	 que	 habría	 faltado,	 o	 las	 que	 había	 dado	 sin
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afeitarse,	apestando	todavía	a	los	marcianos	de	la	noche	anterior!
No	por	mí,	que	yo	puedo	dejarlo	en	cualquier	momento.	¡La	de	noches	que	él	y

Wendy	 habrían	 pasado	 en	 camas	 separadas!	 Pero	 oye,	 si	 estoy	 perfectamente.	 Los
parachoques	abollados.	Claro	que	estoy	en	condiciones	de	conducir.	Las	lágrimas	que
ella	vertía	en	el	cuarto	de	baño.	Las	miradas	cautelosas	de	los	colegas	cuando	en	una
fiesta	se	servía	aunque	sólo	fuera	vino.	El	ir	comprendiendo,	lentamente,	que	todo	el
mundo	hablaba	de	él.	Y	la	conciencia	de	que	su	«Underwood»	no	producía	más	que
bolas	de	papel	arrugado	en	su	mayor	parte	en	blanco,	que	iban	a	parar	al	cesto	de	los
papeles.	En	Stovington	había	sido	una	pequeña	luminaria,	un	escritor	norteamericano
en	gradual	florecimiento,	quizá,	y	sin	duda	un	hombre	con	condiciones	para	enseñar
ese	gran	misterio	de	 la	 creación	 literaria.	Había	publicado	dos	docenas	de	 cuentos.
Estaba	 trabajando	en	una	obra	de	 teatro	y	pensaba	que	en	alguna	 trastienda	mental
debía	estar	incubándose	una	novela.	Pero	ahora	no	producía	nada	y	su	enseñanza	era
un	desastre.

Finalmente,	la	cosa	terminó	una	noche,	poco	menos	que	un	mes	después	que	Jack
le	rompiera	el	brazo	a	su	hijo.	Eso,	era	la	impresión	que	él	tenía,	había	puesto	término
a	su	matrimonio.	Lo	único	que	faltaba	era	que	Wendy	se	decidiera...	estaba	seguro	de
que	si	su	madre	no	hubiera	sido	la	zorra	que	era,	Wendy	habría	tomado	el	autobús	de
vuelta	a	New	Hampshire	en	cuanto	Danny	hubiera	estado	en	condiciones	de	viajar.
Todo	había	acabado.

Era	poco	más	de	medianoche.	Jack	y	Al	entraban	en	Barre	por	la	carretera	31,	Al
sentado	 al	 volante	 de	 su	 «Jaguar»,	 tomando	 sin	 precaución	 alguna	 de	 las	 curvas,
pasándose	a	veces	de	la	doble	línea	amarilla.	Los	dos	iban	muy	borrachos;	esa	noche
los	marcianos	habían	aterrizado	en	gran	número.	Tomaron	la	última	curva	antes	del
puente	a	más	de	110.	En	el	camino	había	una	bicicleta	de	niño,	y	hubo	un	chillido
doloroso	y	agudo	de	la	goma	arrancada	de	los	neumáticos	del	«Jag».	Jack	recordaba
haber	 visto	 la	 cara	 de	 Al	 suspendida	 sobre	 el	 volante	 como	 una	 luna	 blanca	 y
redonda.

Después,	el	ruido	de	metal	que	se	aplasta	al	chocar	con	la	bicicleta	aún	a	sesenta	y
cinco,	el	vuelo	de	ésta	como	un	pájaro	doblado	y	retorcido,	el	manillar	que	golpea	el
parabrisas	y	vuelve	a	salir	por	el	aire,	dejando	ante	los	ojos	desorbitados	de	Jack	la
telaraña	 astillada	 del	 cristal	 de	 seguridad.	 Un	 momento	 después,	 el	 golpe	 final,
espantoso,	 al	 estrellarse	 en	 el	 camino	 a	 espaldas	 de	 ellos.	 Y	 algo	 que	 los	 sacudía
desde	abajo	mientras	 los	neumáticos	lo	aplastaban.	El	«Jag»	patinó	de	costado,	con
Al	aún	aferrado	al	volante,	y	desde	muy	lejos	Jack	se	oyó	decir:

—Por	Dios,	Al,	le	hemos	pasado	por	encima.	Lo	he	sentido.
En	el	oído,	el	teléfono	seguía	sonando.	Vamos,	Al.	Contesta.	Así	puedo	terminar

con	esto.
—Un	par	de	llamadas	más,	señorita,	si	no	tiene	inconveniente.
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—Sí,	señor	—dijo	obedientemente	la	voz.
¡Vamos,	Al!
Al	había	atravesado	el	puente	para	ir	hasta	el	teléfono	público	más	cercano,	desde

donde	 llamó	a	un	 amigo	 soltero	para	 decirle	 que	 se	 ganaría	 cincuenta	 dólares	 si	 le
buscaba	 en	 su	garaje	 los	 neumáticos	para	 la	 nieve	del	 «Jaguar»	y	 se	 los	 llevaba	 al
puente	de	la	carretera	31,	en	las	afueras	de	Barre.	Veinte	minutos	después	apareció	el
amigo,	en	tejanos	y	chaqueta	de	pijama.

—¿Habéis	matado	 a	 alguien?	—preguntó	 después	 de	 haber	 recorrido	 la	 escena
con	la	vista.

Al	 ya	 estaba	 levantando	 con	 el	 gato	 la	 parte	 trasera	 del	 coche,	 mientras	 Jack
aflojaba	los	bulones.

—Providencialmente,	no	—respondió	Al.
—De	todas	maneras,	creo	que	yo	me	vuelvo.	Me	pagarás	mañana.
—De	acuerdo	—respondió	Al,	sin	levantar	la	vista.
Los	 dos	 habían	 cambiado	 las	 ruedas	 sin	 incidente	 alguno,	 y	 juntos	 habían

regresado	a	la	casa	de	Al	Shockley.	Al	guardó	el	«Jag»	en	el	garaje	y	paró	el	motor.
En	la	silenciosa	oscuridad,	declaró:

—Para	 mí,	 se	 acabó	 el	 trago,	 Jacky.	 Se	 terminó.	 Hoy	 he	 matado	 mi	 último
marciano.

Y	ahora,	mientras	sudaba	dentro	de	la	cabina	telefónica,	a	Jack	se	le	ocurrió	que
jamás	había	 dudado	de	 la	 capacidad	de	Al	 para	 llevar	 a	 la	 práctica	 su	 decisión.	Él
había	 vuelto	 a	 su	 casa	 conduciendo	 el	 «Volkswagen»,	 con	 la	 radio	 encendida,
mientras	algún	conjunto	salmodiaba	repetidamente,	como	un	ensalmo	en	la	hora	que
procede	 al	 amanecer:	 Hazlo	 de	 todos	 modos...	 necesitas	 hacerlo...	 hazlo	 de	 todos
modos...	 necesitas...	Por	más	 fuerte	que	 lo	pusiera,	 seguía	oyendo	el	 alarido	de	 los
neumáticos,	 el	 choque.	Cuando	 parpadeaba,	 al	 cerrar	 los	 ojos	 veía	 rueda	 aplastada
con	los	radios	rotos	que	apuntaban	al	cielo.

Cuando	entró,	Wendy	estaba	dormida	en	el	diván.	Miró	en	el	cuarto	de	Danny	y
lo	 vio	 de	 espaldas	 en	 su	 cunita,	 profundamente	 dormido,	 con	 el	 bracito	 todavía
escayolado.	Bajo	el	pálido	resplandor	que	le	llegaba	de	la	luz	de	la	calle	alcanzaba	a
ver	sobre	la	blancura	de	la	escayola	las	líneas	oscuras	donde	todos	los	médicos	y	las
enfermeras	del	departamento	de	pediatría	habían	firmado.

Fue	un	accidente.	Se	cayó	por	las	escaleras,	(mentiroso	inmundo)
Fue	un	accidente.	Tuve	un	arranque	de	mal	genio.
(borracho	de	mierda	basura	cuando	Dios	se	sonó	las	narices	lo	que	salió	fuiste	tú)
Escuche	eh	venga	por	favor,	no	fue	más	que	un	accidente...
Pero	 la	 última	 súplica	 fue	 anegada	 por	 la	 imagen	 de	 esa	 linterna	 que	 oscilaba

mientras	 ellos	 buscaban	 entre	 las	 malezas	 secas	 de	 fines	 de	 noviembre	 el	 cuerpo
despatarrado	que	con	toda	razón	debería	haber	estado	allí,	esperando	a	la	Policía.	No
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importaba	que	condujera	Al.	Otras	noches	era	él.
Acomodó	mejor	 las	 mantas	 para	 cubrir	 a	 Danny,	 fue	 al	 dormitorio	 y	 sacó	 del

estante	más	alto	del	armario	la	«Llama»	del	38	que	guardaba	en	una	caja	de	zapatos.
Durante	 casi	 una	 hora	 estuvo	 sentado	 en	 la	 cama,	 mirándola,	 fascinado	 por	 su
resplandor	mortal.

Amanecía	cuando	volvió	a	ponerla	en	la	caja	y	guardó	ésta	en	el	armario.
Luego	llamó	a	Bruckner,	el	jefe	del	departamento	para	decirle	que	le	suspendiera

las	clases	porque	estaba	con	gripe.	Bruckner	había	accedido,	pero	no	con	tan	buena
disposición	como	de	costumbre.	El	último	año,	Jack	Torrance	había	estado	demasiado
propenso	a	las	gripes.

Wendy	le	preparó	café	y	huevos	revueltos,	y	desayunaron	en	silencio.
El	único	ruido	venía	del	patio	de	atrás,	donde	Danny	hacía	correr	jubilosamente

sus	camiones	por	el	cuadrado	de	arena,	con	su	mano	sana.
Mientras	lavaba	los	platos,	de	espaldas	a	él,	Wendy	le	dijo:
—Jack,	he	estado	pensando.
—¿Sí?	—con	manos	temblorosas,	encendió	un	cigarrillo.	Cosa	rara,	esa	mañana

no	 tenía	 resaca.	 Solamente	 los	 temblores.	 Parpadeó;	 en	 la	 oscuridad	 instantánea	 la
bicicleta	voló	contra	el	parabrisas,	astillando	el	cristal.	Los	neumáticos	chillaron.	La
linterna	oscilaba.

—Quiero	hablar	contigo	de...	de	lo	que	sea	mejor	para	mí	y	para	Danny.	Para	ti
también,	quizá.	No	lo	sé.	Tal	vez	deberíamos	haber	hablado	antes	de	eso.

—¿Quieres	 hacerme	 un	 favor?	—preguntó	 él,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 trémula
brasa	del	cigarrillo—.	¿Quieres	hacerme	un	favor?

—¿Qué?	 —La	 voz	 de	 Wendy	 era	 inexpresiva,	 neutra.	 Él	 habló	 mirándole	 la
espalda.

—Que	lo	hablemos	dentro	de	una	semana,	si	quieres	todavía.
Ella	 se	dio	 la	vuelta	para	mirarlo,	 con	 las	manos	bordadas	de	espuma,	pálido	y

desilusionado	el	bonito	rostro.
—Jack,	contigo	las	promesas	no	resultan.	Simplemente,	sigues	con...
Al	mirarlo	en	los	ojos	se	detuvo,	fascinada,	súbitamente	insegura.
—Dentro	de	una	semana	—volvió	a	pedir	él.	Su	voz	había	perdido	totalmente	la

fuerza	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 susurro—.	Por	 favor.	No	 te	 prometo	 nada.	 Si	 entonces
todavía	quieres	hablar,	hablaremos.	De	lo	que	quieras.

A	 través	 de	 la	 cocina	 soleada,	 los	 dos	 se	miraron	 durante	 largo	 rato,	 y	 cuando
Wendy	volvió	a	los	platos	sin	decir	nada	más,	Jack	empezó	a	temblar.

Dios	santo,	qué	falta	le	hacía	un	trago.	Nada	más	que	una	gotita	para	ver	las	cosas
en	la	perspectiva	debida...

—Danny	 ha	 soñado	 que	 tenías	 un	 accidente	 con	 el	 coche	—dijo	 bruscamente
Wendy—.	 Tiene	 sueños	 raros,	 a	 veces.	 Me	 lo	 ha	 dicho	 esta	 mañana,	 mientras	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	44



vestía.	¿Ha	sido	así,	Jack?	¿Has	tenido	un	accidente?
—No.
Hacia	el	mediodía,	la	ansiedad	de	beber	se	le	había	convertido	en	una	fiebre.	Se

fue	a	casa	de	Al.
—¿Estás	en	seco?	—le	preguntó	su	amigo	antes	de	hacerlo	pasar.
Tenía	un	aspecto	espantoso.
—Como	un	hueso.	Pareces	Lon	Channey	en	El	fantasma	de	la	Ópera.
—Entra.
Se	pasaron	la	tarde	jugando	a	los	naipes,	sin	beber.
Pasó	 una	 semana.	Él	 y	Wendy	 no	 hablaron	mucho,	 pero	 Jack	 sabía	 que	 ella	 lo

observaba,	 incrédula,	 mientras	 él	 bebía	 café	 negro	 e	 infinitas	 botellas	 de	 «Coca-
Cola».	Una	noche	se	bebió	un	cajón	entero	de	seis	«cocas»	y	después	corrió	al	cuarto
de	baño	a	vomitarlas.	El	nivel	de	 las	botellas	de	alcohol	del	mueble-bar	no	bajaba.
Después	de	 las	 clases,	 Jack	 se	 iba	a	 casa	de	Al	Shockley	—a	quien	Wendy	odiaba
más	de	lo	que	había	odiado	a	nadie	en	su	vida—	y,	cuando	regresaba,	su	mujer	juraba
que	su	aliento	olía	a	whisky	o	a	gin,	pero	él	conversaba	con	lucidez	con	ella	antes	de
cenar,	 bebía	 café,	 jugaba	 con	Danny	después	 de	 la	 cena	mientras	 compartía	 con	 él
una	 «coca»,	 le	 leía	 algo	 antes	 de	 acostarlo	 y	 después	 se	 sentaba	 a	 corregir
composiciones	 bebiendo	 interminables	 tazas	 de	 café	 negro;	 Wendy	 tendría	 que
admitir	que	se	había	equivocado.

Pasaron	 semanas,	 y	 las	 palabras	 sin	 pronunciar	 fueron	 retrocediendo	 cada	 vez
más	de	 los	 labios	de	Wendy.	 Jack	percibía	 el	 retroceso,	pero	 sabía	que	nunca	 sería
una	desaparición	completa.	Las	cosas	empezaron	a	mejorar	un	poco.	Después	vino	lo
de	 George	 Hatfield.	 Había	 vuelto	 a	 tener	 un	 arranque	 de	 mal	 genio,	 y	 esta	 vez
completamente	sobrio.

—Señor,	el	abonado	sigue	sin...
—¿Sí?	—preguntó	la	voz	de	Al,	sin	aliento.
—Hablen	—dijo	de	mala	gana	la	telefonista.
—Al,	soy	Jack	Torrance.
—¡Jackie!	—dijo	con	auténtico	placer—.	¿Cómo	estás?
—Bien.	Te	llamaba	para	darte	las	gracias.	Me	dieron	él	trabajo.	Está	perfecto.	Si

no	termino	esa	maldita	obra	encerrado	allá	por	la	nieve	todo	el	invierno,	jamás	podré.
—La	terminarás.
—¿Cómo	van	las	cosas?	—preguntó	Jack,	vacilante.
—En	seco.	¿Y	tú?
—Como	un	hueso.
—¿Lo	echas	mucho	de	menos?
—Día	a	día.
Al	soltó	la	risa.
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—Qué	bien	conozco	esa	escena.	Pero	lo	que	no	sé	es	cómo	hiciste	para	seguir	en
seco	después	del	asunto	de	Hatfield,	Jack.	Eso	ya	fue	el	colmo.

—Es	que	realmente,	yo	ya	había	fastidiado	bastante	las	cosas.	—Jack	lo	dijo	con
voz	tranquila.

—Ah,	demonios.	Para	la	primavera	habrá	reunión	de	la	Junta,	y	Effinger	ya	anda
diciendo	que	tal	vez	la	decisión	fue	demasiado	apresurada.

Y	si	tu	obra	llega	a	concretarse...
—Sí.	Escucha,	Al,	mi	chico	está	esperándome	en	el	coche,	y	me	parece	que	está

empezando	a	inquietarse...
—Seguro,	 te	 entiendo.	 Que	 paséis	 un	 buen	 invierno	 allá,	 Jack.	 Me	 alegro	 de

haberte	sido	útil.
—Gracias	de	nuevo,	Al.	—Al	cortar	la	comunicación,	cerró	los	ojos	en	la	cabina

sofocante	y	de	nuevo	vio	la	bicicleta	aplastada,	la	linterna	oscilante.	Al	día	siguiente
había	 aparecido	 una	 nota	 en	 el	 periódico,	 en	 realidad	 un	 texto	 no	mayor	 que	 para
relleno,	pero	sin	mencionar	al	dueño	de	 la	bicicleta.	El	porqué	de	su	presencia	a	 la
intemperie,	en	plena	noche,	sería	siempre	un	misterio	para	ellos,	y	tal	vez	así	tuviera
que	ser.

Volvió	al	coche,	llevando	a	Danny	su	caramelo,	pegajoso	por	el	calor.
—¿Papá?
—¿Qué?
Danny	titubeó,	mientras	miraba	el	rostro	abstraído	de	su	padre.
—Cuando	 estaba	 esperando	 que	 regresaras	 de	 ese	 hotel,	 tuve	 un	 mal	 sueño.

¿Recuerdas,	cuando	me	quedé	dormido?
—Sí.
Pero	 no	 servía.	 Mentalmente,	 papá	 estaba	 en	 alguna	 otra	 parte,	 no	 con	 él.

Pensando	de	nuevo	en	Algo	Malo.
(soñé	que	me	hacías	daño,	papá)
—¿Qué	era	el	sueño,	hijo?
—Nada	—respondió	Danny,	mientras	salían	del	aparcamiento,	y	volvió	a	guardar

los	mapas	en	la	guantera.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
Jack	miró	rápidamente	a	su	hijo,	con	fugaz	inquietud,	y	después	siguió	pensando

en	la	obra.
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6.	PENSAMIENTOS	NOCTURNOS

Habían	terminado	de	hacer	el	amor	y	su	hombre	se	había	dormido	junto	a	ella.
Su	hombre.
Sonrió	en	la	oscuridad	al	sentir	que	la	simiente	de	él	seguía	escurriéndosele	con

tibia	 lentitud	 por	 entre	 los	 muslos	 levemente	 separados,	 y	 la	 sonrisa	 era	 a	 la	 vez
pesarosa	y	satisfecha,	porque	la	frase	su	hombre	evocaba	un	centenar	de	sentimientos.
Si	los	consideraba	por	separado,	cada	uno	era	un	motivo	de	perplejidad.	Todos	juntos,
en	esa	oscuridad	que	derivaba	flotando	hacia	el	sueño,	eran	como	la	distante	melodía
de	un	blue,	escuchado	en	un	nightclub	casi	desierto,	melancólico	pero	placentero.

Amarte,	niño,	es	como	llevar	rodando	un	tronco,
pero	si	no	puedo	ser	tu	mujer,
seguro	que	no	llegaré	a	ser	tu	perro

¿Quién	lo	cantaba,	Billie	Holiday?	¿O	alguien	un	poco	más	prosaico,	como	Peggy
Lee?	No	tenía	importancia.	Baja	e	insistente,	la	melodía	se	repetía	blandamente	en	el
silencio	 de	 su	 cabeza,	 como	 si	 saliera	 de	 uno	 de	 esos	 anticuados	 tocadiscos
tragaperras,	un	«Wurlitzer»	tal	vez,	media	hora	antes	de	que	cerraran.

Ahora,	 dejando	 de	 lado	 su	 conciencia,	 Wendy	 se	 quedó	 pensando	 en	 cuántas
camas	se	había	acostado	con	el	hombre	que	estaba	junto	a	ella.	Se	habían	conocido	en
la	Universidad,	y	la	primera	vez	que	hicieron	el	amor	fue	en	el	apartamento	de	él...
menos	de	tres	meses	después	de	que	su	madre	la	echara	de	la	casa,	diciéndole	que	no
volviera	nunca,	que	si	quería	ir	a	alguna	parte	se	fuera	con	su	padre,	ya	que	ella	había
sido	la	responsable	del	divorcio.	Eso	había	sido	en	1970.	¿Tanto	tiempo?	Al	semestre
siguiente	se	fueron	a	vivir	juntos,	encontraron	trabajo	para	el	verano	y	conservaron	el
apartamento	 cuando	 pasaron	 al	 curso	 superior.	 Wendy	 recordaba	 con	 absoluta
claridad	aquella	cama,	la	doble	que	se	hundía	en	el	medio.	Cuando	hacían	el	amor,	el
enmohecido	 colchón	 de	 muelles	 les	 marcaba	 el	 ritmo.	 En	 el	 otoño,	 finalmente,
Wendy	consiguió	romper	con	su	madre;	Jack	la	ayudó.

Lo	que	quiere	es	seguir	dominándote,	 le	había	dicho.	Cuanto	más	 la	 llames	por
teléfono,	más	 veces	 volverás	 a	 arrastrarte	 pidiéndole	 que	 te	 perdone,	 y	más	 veces
podrá	 atormentarte	 con	 tu	padre.	A	ella	 le	viene	bien,	Wendy,	porque	puede	 seguir
haciéndote	creer	que	la	culpa	fue	tuya.	Pero	a	ti	no	te	hace	bien.	Era	un	tema	del	que
habían	hablado	una	y	mil	veces	en	aquella	cama.

(Jack	 estaba	 sentado,	 con	 las	 mantas	 enrolladas	 en	 la	 cintura	 y	 un	 cigarrillo
encendido	 entre	 los	 dedos,	 mirándola	 a	 los	 ojos	 de	 esa	 manera	 entre	 seria	 y
humorística	 que	 tenía	 de	 mirarla,	 diciéndole:	 ¿Acaso	 no	 te	 dijo	 que	 no	 volvieras
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nunca?	¿Que	nunca	quería	volver	a	ver	tu	sombra	en	su	puerta?	Entonces,	¿por	qué
no	cuelga	el	teléfono	cuando	sabe	que	eres	tú	la	que	llama?	¿Por	qué	lo	único	que	te
dice	es	que	no	puedes	ir	si	yo	estoy	contigo?	Porque	sabe	que	yo	puedo	desbaratarle
un	poco	el	 juego.	Lo	que	quiere	es	seguir	apretándote	 las	clavijas,	nena.	Y	si	 tú	 la
dejas,	 eres	 una	 tonta.	 Si	 te	 dijo	 que	 no	 volvieras	 nunca,	 ¿por	 qué	 no	 le	 tomas	 la
palabra?

Dale	un	descanso.	Y	finalmente,	Wendy	consiguió	verlo	como	él	 le	decía.)	Fue
idea	 de	 Jack	 la	 de	 separarse	 durante	 un	 tiempo,	 para	 tener	 una	 perspectiva	 de	 sus
relaciones,	decía	él.	Wendy	temió	que	le	interesara	alguien	más,	pero	descubrió	que
no	era	eso.	En	la	primavera	volvieron	a	estar	 juntos,	y	él	 le	preguntó	si	había	 ido	a
visitar	a	su	padre.	Wendy	había	dado	un	salto,	como	si	Jack	acabara	de	asestarle	un
latigazo.

¿Cómo	lo	sabías?
La	Sombra	sabe.
¿Es	que	estuviste	espiándome?
Y	la	risa	impaciente	de	él,	que	siempre	la	hacía	sentirse	tan	torpe...	como	si	ella

tuviera	ocho	años	y	Jack	pudiera	ver	sus	motivaciones	con	mayor	claridad	que	ella.
Necesitaste	tiempo,	Wendy.
¿Para	qué?
Me	imagino	que...	para	ver	con	cuál	de	nosotros	querías	casarte.
Jack,..	¿qué	estás	diciendo?
Creo	que	estoy	pidiéndote	que	te	cases	conmigo.
La	 boda.	 Estuvo	 su	 padre,	 pero	 no	 su	 madre.	 Wendy	 descubrió	 que	 podía

soportarlo	si	estaba	con	Jack.	Y	después	llegó	Danny,	su	hermoso	hijo.
Ése	había	sido	el	mejor	año,	y	la	mejor	cama.	Cuando	nació	Danny,	Jack	le	había

conseguido	un	trabajo:	hacer	copias	a	máquina	para	media	docena	de	profesores	del
Departamento	 de	 inglés.	 Cuestionarios,	 exámenes,	 resúmenes	 de	 clase,	 fichas	 de
libros,	 listas	 de	 lecturas.	Wendy	 acabó	 copiando	 para	 uno	 de	 ellos	 una	 novela	 que
jamás	 llegó	 a	 publicarse...	 para	 el	 más	 irreverente	 y	 reservado	 júbilo	 de	 Jack.	 El
trabajo	le	daba	cuarenta	dólares	semanales,	que	subieron	vertiginosamente	a	sesenta
durante	 los	 dos	meses	 que	Wendy	 se	 pasó	mecanografiando	 la	 desdichada	 novela.
Entonces	habían	 comprado	 el	 primer	 coche,	 un	«Buick»	de	 cinco	 años	 con	 asiento
para	bebé	en	el	medio.	Matrimonio	joven,	brillante,	en	ascenso	por	la	pirámide.

Danny	 impuso	 una	 reconciliación	 entre	Wendy	 y	 su	madre,	 una	 reconciliación
que	 siguió	 siendo	 tensa,	 nunca	 feliz,	 pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 una	 reconciliación.
Cuando	Wendy	le	llevó	a	su	hijo,	fueron	sin	Jack.	Y	luego	no	le	dijo	a	su	marido	que
su	madre	era	quien	cambiaba	los	pañales	a	Danny,	quien	ponía	peros	a	la	dosificación
de	 los	biberones	y	quien	detectaba	 los	primeros	signos	que	acusaban	erupciones	en
las	nalgas	del	bebé	o	en	los	genitales.	Su	madre	jamás	decía	nada	abiertamente,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	48



el	mensaje	llegaba	de	todas	maneras:	el	precio	que	Wendy	había	empezado	a	pagar	(y
que	 tal	vez	seguiría	pagando	siempre)	para	 la	 reconciliación	era	 la	sensación	de	no
ser	buena	madre.	Así	le	seguía	apretando	las	clavijas.

Durante	el	día,	Wendy	se	quedaba	en	casa.	Hacía	 los	 trabajos	caseros,	daba	 los
biberones	a	Danny	en	la	soleada	cocina	del	apartamento	de	cuatro	habitaciones	que
tenían	en	un	segundo	piso,	y	escuchaba	música	en	el	destartalado	tocadiscos	portátil
que	conservaba	desde	la	escuela	secundaria.

Jack	 llegaba	 a	 casa	 a	 las	 tres	 (o	 a	 las	 dos,	 si	 podía	 saltarse	 la	 última	 clase)	 y,
mientras	 Danny	 dormía,	 se	 la	 llevaba	 al	 dormitorio	 y	 disipaba	 sus	 temores	 de
incapacidad.

Por	la	noche,	mientras	Wendy	escribía	a	máquina,	él	se	ocupaba	de	la	obra	y	de	su
trabajo	 para	 los	 cursos.	 En	 esa	 época,	 a	 veces	Wendy	 salía	 del	 dormitorio	 donde
trabajaba	y	 los	encontraba	a	 los	dos	dormidos	sobre	el	diván	del	despacho,	Jack	en
calzoncillos	y	Danny	cómodamente	tendido	sobre	el	pecho	de	su	padre,	con	el	pulgar
en	la	boca.	Ella	acostaba	al	niño	y	después	se	ponía	a	leer	lo	que	Jack	había	escrito
esa	noche,	antes	de	despertarlo	lo	suficiente	para	que	fuera	a	acostarse.

El	mejor	año,	la	mejor	cama.

Algún	día	el	sol	pondrá	su	brillo
en	mi	patio	de	atrás...

Por	entonces,	Jack	no	tenía	todavía	problemas	con	la	bebida.	Los	sábados	por	la
noche	 aparecía	 en	 casa	 un	 puñado	 de	 condiscípulos	 suyos;	 de	 algún	 sitio	 salía	 un
cajón	de	cerveza	y	se	hablaba	de	temas	en	los	que	Wendy	rara	vez	intervenía,	porque
ella	había	estudiado	sociología	y	aquéllos	se	referían	a	literatura	inglesa:	si	los	diarios
de	Pepys	 eran	 literatura	 o	 historia;	 los	 problemas	 de	 la	 poesía	 de	Charles	Olson;	 a
veces,	leían	obras	que	alguien	estaba	escribiendo.	Esos	temas,	y	otros	cien.	No,	otros
mil.	Ella	no	sentía	verdadera	necesidad	de	participar;	le	bastaba	con	permanecer	en	su
mecedora	al	lado	de	Jack,	que	se	sentaba	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	un	vaso
de	cerveza	en	una	mano	y	la	otra	suavemente	cerrada	sobre	la	pantorrilla	o	el	tobillo
de	ella.

La	competencia	universitaria	había	sido	reñida	y	Jack	llevaba	la	carga	adicional
del	 escritor,	 actividad	 a	 la	 que	 dedicaba	 una	 hora	 todas	 las	 noches,	 por	 lo	menos,
como	 cosa	 de	 rutina.	 Las	 sesiones	 de	 los	 sábados	 eran	 una	 terapia	 necesaria,	 que
permitía	 que	 en	 él	 se	 soltara	 algo	 que,	 si	 seguía	 acumulándose,	 podía	 hincharse	 e
hincharse	hasta	hacerlo	estallar.

Cuando	 finalmente	 se	 graduó,	 consiguió	 el	 trabajo	 en	 Stovington,	 sobre	 todo
gracias	 a	 la	 fuerza	de	 sus	 relatos,	de	 los	 cuales	por	 entonces	 llevaba	ya	publicados
cuatro,	 uno	 de	 ellos	 en	Esquire.	 Ése	 era	 un	 día	 que	Wendy	 recordaba	 con	 mucha
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claridad;	le	harían	falta	más	de	tres	años	para	olvidarlo.	Ella	estuvo	a	punto	de	tirar	el
sobre,	pensando	que	era	un	ofrecimiento	de	suscripción,	pero	al	abrirlo	se	encontró
con	 que	Esquire	 quería	 publicarl	 a	 comienzos	 del	 año	 siguiente	 el	 cuento	 de	 Jack
«Los	 agujeros	 negros».	 Le	 pagarían	 novecientos	 dólares,	 no	 en	 el	 momento	 de	 la
publicación	 sino	 cuando	 aceptara.	Era	 lo	 que	 se	 podía	 ganar	 en	 casi	 seis	meses	 de
hacer	 copias	 a	máquina,	 y	Wendy	 voló	 al	 teléfono,	 dejando	 a	Danny	 cómicamente
sorprendido	 en	 su	 sillita	 alta,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 puré	 de	 guisantes	 y	 picadillo	 de
carne.

Cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 más	 tarde,	 Jack	 llegaba	 de	 la	 Universidad,	 en	 el
«Buick»	 hundido	 bajo	 el	 peso	 de	 siete	 amigos	 y	 un	 pequeño	 barril	 de	 cerveza.
Después	de	un	brindis	ceremonial	(en	el	que	Wendy	también	aceptó	un	vaso,	aunque
habitualmente	no	le	gustara	la	cerveza),	Jack	firmó	el	formulario	de	aceptación	y,	tras
ponerlo	en	el	sobre,	salió	a	echarlo	en	el	buzón	de	 la	esquina.	Al	volver	 los	saludó
gravemente	desde	la	puerta,	diciendo:

—Veni,	vidi,	vinci.
Hubo	hurras	y	aplausos,	y	a	 las	once	de	la	noche,	cuando	el	barril	quedó	vacío,

Jack	y	otros	dos	que	todavía	estaban	en	condiciones	de	andar	se	fueron	a	hacer	un.
recorrido	por	los	bares.

Wendy	 lo	 llamó	aparte	en	el	vestíbulo	de	abajo.	Los	otros	dos	ya	estaban	en	el
coche,	cantando	con	voces	de	borrachos	el	himno	de	New	Hampshire.	Jack,	con	una
rodilla	en	el	suelo,	intentaba	torpemente	anudarse	los	zapatos.

—Jack	 —le	 dijo	 Wendy—,	 no	 deberías	 ir.	 Si	 no	 puedes	 siquiera	 atarte	 los
zapatos,	muchos	menos	conducir.

Con	calma,	él	se	levantó	y	le	apoyó	las	manos	en	los	hombros.
—Esta	noche	podría	ir	hasta	la	Luna,	si	quisiera.
—No	—se	opuso	Wendy—.	No	hay	cuento	del	Esquire	que	lo	valga.
—Volveré	temprano.
Pero	 no	 volvió	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 tambaleándose	 y	 farfullando

mientras	subía	la	escalera,	y	despertó	a	Danny	al	entrar.	Después	al	tratar	de	calmar	al
bebé,	lo	dejó	caer	al	suelo.	Wendy,	conjeturando	lo	que	habría	dicho	su	madre	si	lo
viera,	antes	de	pensar	en	ninguna	otra	cosa

—que	Dios	me	ayude,	que	Dios	nos	ayude	a	ambos—,	se	precipitó	a	 levantar	a
Danny	y	se	sentó	con	él	en	la	mecedora,	para	calmarlo.	Durante	la	mayor	parte	de	las
cinco	horas	en	que	Jack	estuvo	ausente,	ella	las	pasó	pensando	en	su	madre	y	en	su
profecía	 de	 que	 Jack	 jamás	 llegaría	 a	 nada.	Grandes	 ideas,	 había	 dicho	 su	madre.
Seguro	que	tiene	grandes	ideas.	Las	instituciones	de	asistencia	están	llenas	de	idiotas
cultos	 que	 tienen	 grandes	 ideas.	 Y	 el	 cuento	 publicado	 en	 el	Esquire,	 ¿le	 daba	 la
razón	a	su	madre	o	no?.	Winnifred,	no	es	ésa	la	manera	de	tener	un	bebé	en	brazos.
Dámelo.	 Tal	 vez	 ella	 tampoco	 supiera	 cómo	 tener	 a	 su	 marido.	 Si	 no,	 ¿por	 qué

www.lectulandia.com	-	Página	50



buscaba	él	alegrías	fuera	de	la	casa?	Un	terror	que	tenía	algo	de	desvalimiento	había
ganado	a	Wendy,	sin	que	 jamás	se	 le	ocurriera	pensar	que	él	podía	haberse	 ido	por
razones	que	nada	tenían	que	ver	con	ella.

—Te	felicito	—dijo,	mientras	mecía	a	Danny,	que	de	nuevo	estaba	casi	dormido
—.	Tal	vez	le	hayas	producido	una	conmoción.

—No	es	más	que	un	chichón	—la	voz	de	Jack	era	hosca,	aunque	quería	mostrarse
arrepentida:	la	de	un	niñito.	Durante	un	instante,	Wendy	lo	odió.

—Tal	vez,	y	tal	vez	no	—dijo	fríamente,	y	al	decirlo	oyó	en	su	propia	voz	tanto
de	la	voz	de	su	madre	cuando	hablaba	con	su	padre,	que	se	sintió	hastiada	y	asustada.

—De	tal	madre,	tal	hija	—masculló	Jack.
—¡Vete	a	acostar!	—le	gritó	ella,	y	en	su	voz,	el	miedo	sonaba	a	cólera—.	¡Ve	a

acostarte,	que	estás	borracho!
—No	me	digas	lo	que	tengo	que	hacer.
—Jack,	por	favor,	no	deberíamos...	no...	—no	había	palabras.
—No	me	digas	lo	que	tengo	que	hacer	—repitió	él	hoscamente,	y	después	entró

en	el	dormitorio.	Wendy	se	quedó	sola	en	la	mecedora,	con	Danny	que	había	vuelto	a
dormirse.	Cinco	minutos	después,	 los	ronquidos	de	Jack	llegaban	al	cuarto	de	estar.
Fue	la	primera	noche	que	Wendy	durmió	en	el	diván.

Se	dio	la	vuelta	en	la	cama,	inquieta,	ya	medio	dormida.	Sus	pensamientos,	libres
de	todo	orden	lineal	ante	la	proximidad	del	sueño	la	llevaron	más	allá	del	primer	año
pasado	 en	 Stovington,	 más	 allá	 de	 las	 épocas,	 cada	 vez	 peores,	 que	 tuvieron	 su
momento	más	difícil	cuando	su	marido	le	rompió	el	brazo	a	Danny	hasta	dejarla	en
aquella	mañana,	en	el	rincón	del	desayuno.

Danny,	 afuera,	 jugaba	 con	 sus	 camiones	 en	 el	 montón	 de	 arena,	 con	 el	 brazo
todavía	 escayolado.	 Jack	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa,	 pálido	 y	 agrisado,	 con	 un
cigarrillo	 temblándole	 entre	 los	 dedos.	 Wendy	 había	 decidido	 pedirle	 el	 divorcio.
Había	encarado	el	problema	desde	cien	ángulos	diferentes;	en	realidad,	ya	antes	del
episodio	del	brazo	roto	llevaba	seis	meses	pensando	en	eso.	Aunque	se	decía	que	si
no	fuera	por	Danny	ya	haría	tiempo	que	habría	tomado	la	decisión,	tampoco	eso	era
necesariamente	verdad.	Tenía	sueños	en	 las	 largas	noches	que	Jack	pasaba	fuera	de
casa,	 y	 sus	 sueños	 le	mostraban	 siempre	 la	 cara	de	 su	madre	y	 el	 día	de	 su	propia
boda:	 (¿Quién	 entrega	 a	 esta	 mujer?	 Su	 padre,	 con	 su	 mejor	 traje	 —tampoco
demasiado	bueno,	ya	que	era	corredor	de	una	fábrica	de	productos	envasados	que	por
entonces	estaba	próxima	a	la	quiebra—,	con	su	rostro	cansado,	qué	viejo	parecía,	qué
pálido:	Yo.)	Ni	siquiera	después	del	accidente,	si	es	que	se	lo	podía	llamar	accidente,
había	 sido	 capaz	 Wendy	 de	 plantearse	 con	 claridad	 las	 cosas,	 de	 admitir	 que	 su
matrimonio	 era	 una	 derrota	 desproporcionada.	Había	 dejado	 pasar	 el	 tiempo,	 en	 la
oscura	 esperanza	 de	 que	 ocurriera	 un	 milagro	 y	 de	 que	 Jack	 viera	 lo	 que	 estaba
sucediéndole,	no	sólo	a	él	sino	a	ella.	Pero	las	cosas	no	habían	mejorado.	Una	copa
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antes	de	irse	a	clase.	Dos	o	tres	cervezas	en	el	almuerzo,	en	«Stovington	House».	Tres
o	 cuatro	martinis	 antes	 de	 cenar.	 Cinco	 o	 seis	 más	 corrigiendo	 las	 pruebas	 de	 los
alumnos.	Los	fines	de	semana,	aún	peores.	Y	peores	todavía	las	noches	en	que	salía
con	 Al	 Shockley.	Wendy	 jamás	 se	 había	 imaginado	 que	 en	 una	 vida	 en	 que	 nada
andaba	físicamente	mal	pudiera	haber	tanto	dolor.	Sufría	continuamente.	Y	¿cuándo
era	culpa	de	ella?	Esa	pregunta	 la	obsesionaba.	Se	sentía	como	su	madre.	Como	su
padre.	A	veces,	cuando	se	sentía	ella	misma,	se	preguntaba	cómo	viviría	Danny	las
cosas,	 y	 le	 aterraba	 pensar	 en	 el	 día	 en	 que	 tuviera	 edad	 suficiente	 para	 culparlos.
También	se	preguntaba	dónde	podrían	ir.	Era	indudable	que	su	madre	la	acogería,	y
era	indudable	también	que	después	de	seis	meses	de	verla	cambiándole	otra	vez	los
pañales	a	Danny,	o	preparándole	de	nuevo	las	comidas,	de	llegar	a	casa	y	encontrarse
con	que	su	madre	lo	había	cambiado	de	ropa	o	le	había	cortado	el	pelo,	o	con	que	los
libros	que	a	ella	no	le	parecían	bien	habían	ido	a	parar	al	limbo	del	desván...	después
de	seis	meses	así,	Wendy	tendría	un	colapso	nervioso.

Entonces	 su	 madre	 le	 daría	 una	 palmadita	 en	 la	 mano	 y	 le	 diría	 con	 tono
reconfortante;	 "Aunque	 no	 sea	 tu	 culpa,	 todo	 es	 culpa	 tuya.	 Nunca	 estuviste	 en
condiciones.	Ya	mostraste	tu	verdadero	carácter	cuando	te	interpusiste	entre	tu	padre
y	yo".	Mi	padre,	el	padre	de	Danny.	El	mío,	el	de	él.	(¿Quién	entrega	a	esta	mujer?
Yo.	Muerto	de	un	ataque	al	corazón,	seis	meses	después.)

La	noche	anterior	se	la	había	pasado	en	vela	casi	hasta	que	él	regresó,	pensando,
tomando	su	decisión.

El	divorcio,	se	decía,	era	necesario.	Su	padre	y	su	madre	no	tenían	nada	que	ver
en	la	decisión,	ni	tampoco	sus	sentimientos	de	culpa	por	su	propio	matrimonio,	ni	la
incapacidad	que	sentía	ante	su	propio	fracaso.	Era	necesario	por	el	bien	de	su	hijo,	y
por	 el	 de	 ella	 misma,	 para	 poder	 rescatar	 algo	 de	 su	 vida	 de	 adulta.	 Las	 palabras
escritas	en	la	pared	eran	brutales,	pero	claras.	Su	marido	era	un	borracho.	Tenía	mal
genio,	y	ya	no	pudo	controlarlo	del	todo	ahora	que	bebía	tanto	y	que	le	costaba	tanto
escribir.

Accidentalmente	o	no,	le	había	roto	un	brazo	a	su	hijo.	Además,	se	iba	a	quedar
sin	 trabajo,	 fuera	 este	 año	 o	 el	 próximo.	 Wendy	 había	 notado	 ya	 las	 miradas
compasivas	 de	 las	 esposas	 de	 otros	 profesores.	 Se	 dijo	 que	 había	 afrontado	 hasta
donde	le	había	sido	posible	la	tremenda	tarea	de	su	matrimonio;	ahora	iba	a	dejarla.
Jack	tendría	todos	sus	derechos	de	visita,	y	ella	sólo	le	pediría	que	la	sostuviera	hasta
que	 encontrara	 algo	 que	 le	 permitiera	 valerse	 sola...	 lo	 cual	 tendría	 que	 ser	 muy
pronto,	 porque	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 podría	 soportar	 Jack	 la	 ayuda	 económica.
Haría	las	cosas	con	la	menor	amargura	posible,	pero	era	preciso	ponerles	fin.

Así	 pensando,	 había	 caído	 en	 un	 sueño	 superficial	 e	 inquieto,	 asediada	 por	 los
rostros	de	su	padre	y	de	su	madre.	No	eres	más	que	una	destructora	de	hogares,	decía
su	madre	¿Quién	entrega	a	esta	mujer?	,	preguntaba	el	sacerdote.	Yo,	decía	su	padre.
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Pero	al	llegar	la	mañana,	luminosa	y	soleada,	Wendy	sentía	lo	mismo.
De	espaldas	a	él,	con	las	manos	sumergidas	hasta	las	muñecas	en	el	agua	tibia	y

jabonosa,	había	empezado	por	lo	desagradable.
—Quiero	hablarte	de	algo	que	puede	ser	lo	mejor	para	Danny	y	para	mí.	Y	para	ti

también,	tal	vez.	Creo	que	tendríamos	que	haber	hablado	antes	de	eso.
Y	 entonces	 él	 le	 había	 dicho	 algo	 raro.	 Wendy	 esperaba	 desatar	 su	 cólera,

provocar	amargura	y	recriminaciones.	Esperaba	verlo	correr	como	un	loco	al	mueble-
bar.	Lo	que	no	esperaba	era	esa	respuesta	suave,	inexpresiva	casi,	que	le	pareció	tan
impropia	de	él.	Era	casi	como	si	el	Jack	con	quien	ella	había	vivido	durante	seis	años
no	 hubiera	 regresado	 esa	 noche...	 como	 si	 hubiera	 sido	 reemplazado	 por	 algún
espíritu	extraterrestre	que	ella	 jamás	llegaría	a	conocer,	de	quien	nunca	podría	estar
segura.

—¿Quieres	hacer	algo	por	mí?	¿Hacerme	un	favor?
—¿Qué?	—a	Wendy	le	había	costado	controlar	la	voz	para	que	no	le	temblara.
—Que	lo	hablemos	dentro	de	una	semana,	si	quieres	todavía.
Y	ella	había	accedido.	El	asunto	quedó	sin	hablar	entre	ellos.	Durante	esa	semana,

Jack	 vio	 más	 que	 nunca	 a	 Al	 Shockley,	 pero	 volvía	 a	 casa	 temprano,	 sin	 que	 su
aliento	 oliera	 a	 alcohol.	 Wendy	 se	 imaginaba	 que	 olía,	 pero	 sabía	 que	 no.	 Otra
semana.	Y	otra	más.

El	proyecto	de	divorcio	se	devolvió	a	la	comisión,	sin	haber	sido	votado.
¿Qué	había	 sucedido?	Wendy	 seguía	 preguntándoselo,	 pero	 sin	 tener	 todavía	 la

menor	 idea.	 El	 tema	 era	 tabú	 entre	 ellos.	 Jack	 era	 como	 un	 hombre	 que	 al	 dar	 la
vuelta	 a	 la	 esquina	 se	 hubiera	 encontrado	 con	 un	 inesperado	 monstruo	 al	 acecho,
agazapado	entre	los	huesos	secos	de	sus	víctimas	anteriores.	Las	bebidas	seguían	en
el	armario,	pero	él	no	las	tocaba.

Una	 docena	 de	 veces,	 Wendy	 pensó	 en	 tirarlas,	 pero	 en	 definitiva	 siempre
retrocedía	 ante	 la	 idea,	 como	 si	 con	 esa	 acción	 pudiera	 romper	 algún	 ensalmo
desconocido.

Y	había	que	pensar	también	en	la	parte	de	Danny.
Si	Wendy	tenía	la	sensación	de	desconocer	a	su	marido,	lo	que	le	inspiraba	su	hijo

era	 pavor;	 pavor	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra:	 una	 especie	 de	 terror
supersticioso,	indefinido.

Mientras	dormitaba,	se	le	apareció	la	imagen	del	momento	en	que	había	nacido	el
niño.	De	 nuevo	 se	 encontró	 sobre	 la	mesa	 de	 partos,	 bañada	 en	 sudor,	 con	 el	 pelo
enredado,	 los	 pies	 apoyados	 en	 las	 perneras	 (y	un	poco	 ida	por	 el	 gas	que	 seguían
dándole	 a	 respirar;	 en	 algún	 momento	 había	 murmurado	 que	 se	 sentía	 como	 un
anuncio	de	violación	en	grupo,	y	a	la	enfermera,	una	vieja	pájara	que	había	ayudado
en	 tantos	 partos	 como	 para	 poblar	 una	 escuela	 secundaria,	 le	 había	 parecido
divertidísimo)	y	el	médico	entre	las	piernas,	con	la	enfermera	a	un	lado,	disponiendo
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los	 instrumentos	 y	 tarareando.	 Los	 dolores,	 agudos	 y	 vidriosos,	 se	 producían	 a
intervalos	cada	vez	más	cortos	y	había	gritado	varias	veces,	pese	a	su	vergüenza.

Después	 el	médico	 le	 había	 dicho	 con	mucha	 seriedad	 que	 debía	EMPUJAR	 y
Wendy	lo	hizo.	Al	instante	sintió	que	sacaban	algo	de	ella.	Fue	una	sensación	clara	y
concreta,	 que	 jamás	 olvidaría,	 la	 de	 la	 cosa	 que	 le	 sacaban.	 El	 médico	 levantó
entonces	 a	 su	 hijo	 por	 las	 piernas,	 y	 al	 ver	 el	 sexo	 minúsculo	 ella	 supo
inmediatamente	que	era	un	varón.	Pero	mientras	el	médico	 le	quitaba	 la	mascarilla
había	 visto	 algo	 más,	 algo	 tan	 horrible	 que	 le	 permitió	 reunir	 fuerzas	 para	 gritar
después	de	haber	creído	que	se	había	quedado	ya	sin	gritos:

¡No	tiene	cara!
Pero	claro	que	tenía	cara,	 la	dulce	carita	de	Danny,	y	la	membrana	que	la	había

recubierto	 al	 nacer	 estaba	 ahora	 en	 un	 frasco	 donde	 ella	 la	 había	 guardado,	 casi
avergonzada.	Aunque	no	aceptara	 la	 antigua	 superstición,	de	 todas	maneras	Wendy
había	guardado	la	membrana.	Ella	no	estaba	de	acuerdo	con	esas	historias	de	viejas,
pero	 su	 hijo	 había	 sido	 excepcional,	 desde	 el	 primer	 día.	 Tampoco	 creía	 en	 la
clarividencia,	pero...

¿Papá	ha	tenido	un	accidente?	He	soñado	que	tenía	un	accidente.
Algo	había	cambiado	a	Jack.	Wendy	no	creía	que	fuera	solamente	el	hecho	de	que

ella	hubiera	decidido	pedirle	el	divorcio.	Algo	había	sucedido	antes	de	esa	mañana.
Algo	 ocurrido	 mientras	 ella	 dormitaba,	 inquieta.	 Al	 Shockley	 dijo	 que	 no	 había
pasado	 nada,	 en	 absoluto,	 pero	 había	 apartado	 los	 ojos	 al	 decirlo	 y,	 si	 uno	 daba
crédito	a	las	habladurías	de	la	facultad,	Al	también	había	abandonado	la	bebida.

¿Papá	ha	tenido	un	accidente?
Tal	vez	un	choque	casual	con	el	destino,	no	podía	ser	nada	mucho	más	concreto.

Ese	día,	y	al	siguiente,	Wendy	leyó	el	periódico	con	más	atención	que	de	costumbre,
pero	 no	 vio	 nada	 que	 pudiera	 relacionarse	 con	 Jack.	Dios	 no	 lo	 permitiera,	 lo	 que
buscaba	era	un	accidente	en	que	los	conductores	hubieran	huido,	o	una	pendencian	en
algún	bar	que	terminara	con	algún	herido	grave,	o...	¿cómo	saberlo?	¿Y	quién	quería
saberlo?	Pero	no	fue	ningún	policía,	ni	a	hacer	preguntas	ni	con	una	orden	de	registro
que	le	permitiera	tomar	una	muestra	de	pintura	de	los	parachoques	del	«Volkswagen.
Nada.	Nada	más	que	ese	giro	de	ciento	ochenta	grados	en	su	marido,	y	 la	pregunta
soñolienta	de	su	hijo	al	despertarse:

¿Papá	ha	tenido	un	accidente?	He	soñado	que...
Wendy	siguió	junto	a	Jack	por	el	bien	de	Danny	en	mayor	medida	de	lo	que	ella

misma	admitía	estando	despierta,	pero	ahora,	en	esa	somnolencia,	podía	admitir	que
su	hijo	había	pertenecido	a	 Jack	por	derecho	propio,	 casi	desde	el	 comienzo,	de	 la
misma	manera	que	ella,	casi	desde	el	comienzo,	había	sido	de	su	padre.	No	recordaba
que	Danny	hubiera	vuelto	jamás	un	biberón	sobre	la	camisa	de	Jack.	El	padre	podía
conseguir	que	el	niño	comiera	cuando	ya	Wendy	había	abandonado	el	intento,	incluso
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cuando	 Danny	 estaba	 echando	 los	 dientes	 y	 masticar	 se	 le	 hacía	 visiblemente
doloroso.	Cuando	 al	 pequeño	 le	 dolía	 el	 estómago,	Wendy	 lo	 acunaba	 durante	 una
hora	antes	de	que	empezara	a	calmarse;	Jack	no	tenía	más	que	levantarlo	y	dar	con	él
un	par	de	vueltas	por	la	habitación,	para	que	se	le	quedara	dormido	sobre	el	hombro,
con	el	pulgar	tranquilamente	metido	en	la	boca.

Sin	protesta	alguna	le	cambiaba	los	pañales,	aunque	fueran	los	que	él	llamaba	de
«entregas	especiales».	Se	pasaba	horas	enteras	sentado	con	Danny,	haciéndolo	saltar
sobre	sus	rodillas,	haciéndole	juegos	con	los	dedos,	poniéndole	caras	feas	mientras	el
pequeño	 le	 tiraba	 de	 la	 nariz	 y	 terminaba	 ahogándose	 de	 risa.	 Le	 preparaba	 los
biberones	 y	 se	 los	 daba	 cómo	 un	 profesional,	 sin	 olvidarse	 de	 sostenerlo	 hasta	 el
último	eructo.	Lo	llevaba	consigo	en	el	coche	cuando	iba	a	buscar	el	periódico	o	una
botella	de	leche,	o	a	comprar	clavos	a	la	ferretería,	y	eso	cuando	su	hijo	era	todavía
un	bebé.

Cuando	Danny	no	tenía	más	de	seis	meses	se	lo	había	llevado	incluso	a	un	partido
de	fútbol	entre	Stovington	y	Keene,	y	el	niño	se	había	quedado	inmóvil	en	las	rodillas
de	su	padre	durante	los	dos	tiempos,	envuelto	en	una	manta,	aferrando	un	banderín	de
Stovington	en	su	puñito	regordete.

Danny	quería	a	su	madre,	pero	era	de	su	padre.
¿Acaso	Wendy	no	había	percibido	una	y	otra	vez	la	informulada	oposición	de	su

hijo	 ante	 la	 sola	 idea	 del	 divorcio?	 A	 veces,	 pensaba	 en	 eso	 en	 la	 cocina,	 dando
mentalmente	 vueltas	 a	 la	 idea	 al	 igual	 que	 daba	 vueltas	 a	 las	 patatas	mientras	 las
pelaba	para	la	cena.	Y	al	volverse,	lo	veía	sentado	con	las	piernas	cruzadas	en	una	de
las	 sillas	 de	 la	 cocina,	 mirándola	 con	 ojos	 que	 le	 parecían	 tan	 asustados	 como
acusadores.	Mientras	andaba	con	él	por	el	parque,	el	niño	le	aferraba	súbitamente	las
manos	y	le	preguntaba,	casi	la	interpelaba:	«¿Me	quieres?	¿Quieres	a	papá?»	Y	ella,
confundida,	 hacía	un	gesto	 afirmativo	o	 le	decía:	 «Claro	que	 sí,	 tesoro.»	Entonces,
Danny	 corría	 hacia	 el	 estanque	 de	 los	 patos,	 que	 ante	 la	 mínima	 ferocidad	 de	 su
ataque	salían	volando,	graznando	asustados	hacia	el	otro	lado,	con	grandes	aleteos	de
pánico,	dejándola	a	ella	sola,	mirando	pensativamente	a	su	hijo.

Había	 veces	 en	 que	 incluso	 le	 parecía	 que	 su	 propia	 decisión	 de	 hablar	 por	 lo
menos	del	asunto	con	Jack	se	evaporaba,	y	no	por	su	propia	debilidad,	sino	bajo	 la
determinación	de	la	voluntad	de	su	hijo.

Yo	no	creo	en	esas	cosas.
Pero	en	el	sueño	las	creía,	y	en	el	sueño,	mientras	la	simiente	de	su	marido	seguía

secándosele	 entre	 los	 muslos,	Wendy	 sintió	 que	 los	 tres,	 ellos	 tres,	 estaban	 como
soldados	en	forma	permanente...	Si	esa	unidad	trina	hubiera	de	ser	destruida,	no	sería
ninguno	de	ellos	quien	la	destruyera,	sino	algo	de	afuera.

Esa	 convicción	 se	 centraba	 principalmente	 en	 su	 amor	 por	 Jack.	Wendy	 jamás
había	 dejado	 de	 quererle,	 a	 excepción	 tal	 vez	 del	 período	 de	 sombras	 que	 siguió
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inmediatamente	 al	 «accidente»	 de	Danny.	 Y	 quería	 también	 a	 su	 hijo.	 Pero,	 sobre
todo,	los	quería	a	los	dos,	le	encantaba	verlos	andar	o	salir	en	el	coche	o	simplemente
estar	sentados,	la	cabeza	de	Jack	y	la	cabecita	de	Danny	atentas	a	las	peripecias	de	un
dibujo	 animado	 en	 la	 TV,	 o	 compartiendo	 una	 botella	 de	 «Coca»,	 o	 mirando	 las
historietas	en	el	periódico.	Le	gustaba	tenerlos	con	ella,	y	esperaba	que	el	buen	Dios
hiciera	que	 ese	 trabajo	de	vigilante	del	 hotel	 que	Al	había	 conseguido	 a	 su	marido
fuera	el	comienzo,	nuevamente,	de	los	buenos	tiempos.

Y	el	viento	se	levantó,	niño
y	aventó	lejos	mis	«blues».

Suave,	dulce,	tibia,	la	canción	volvía	y	se	demoraba,	hundiéndose	con	ella	en	un
sueño	cada	vez	más	profundo,	donde	el	pensamiento	se	interrumpía	y	los	rostros	que
aparecían	en	los	sueños	desaparecían	en	el	olvido.
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7.	EN	OTRO	DORMITORIO

Danny	se	despertó.	Los	golpes	seguían	retumbándole	en	los	oídos,	y	la	voz,	ebria	y
salvajemente	acariciante,	gritaba	con	aspereza:	¡Ven	aquí	a	tomar	tu	medicina!	¡Ya	te
encontraré!	¡Ya	te	encontraré!

Pero	ahora	los	golpes	no	eran	más	que	los	de	su	corazón	palpitante,	y	la	única	voz
en	la	noche	era	el	alarido	lejano	de	la	sirena	de	un	coche	de	la	Policía.

Inmóvil,	se	quedó	en	la	cama,	mirando	las	sombras	de	 las	hojas	movidas	por	el
viento	que	se	proyectaban	en	el	 techo	del	dormitorio,	entretejiéndose	sinuosamente,
dibujando	formas	que	parecían	las	de	las	lianas	y	enredaderas	en	una	selva,	como	los
diseños	entretejidos	en	la	trama	de	una	espesa	alfombra.	Tenía	puesto	su	pijama,	pero
entre	 el	 pijama	 y	 su	 cuerpo	 se	 había	 interpuesto	 ajustadamente	 una	 camiseta	 de
transpiración.

—¿Tony?	—susurró—.	¿Estás	ahí?
No	hubo	respuesta.
Se	 bajó	 de	 la	 cama	 y	 silenciosamente	 se	 deslizo	 hacia	 la	 ventana.	Miró	 hacia

afuera,	hacia	Arapahoe	Street:	la	calle	estaba	desierta	y	silenciosa.	Eran	las	dos	de	la
mañana.	Ahí	fuera	no	había	nada,	a	no	ser	las	aceras	vacías,	por	donde	se	paseaban
las	hojas	caídas;	coches	aparcados	y	el	largo	cuello	de	la	farola	de	la	esquina,	frente	a
la	 gasolinera	 de	 Cliff	 Brice.	 Con	 la	 caperuza	 en	 que	 terminaba	 y	 esa	 inmovilidad
alerta,	la	farola	parecía	un	monstruo	de	alguna	serie	espacial.

Miró	hacia	ambos	lados	de	la	calle,	esforzándose	por	ver	la	esbelta	forma	de	Tony
haciéndole	señas,	pero	allí	no	había	nadie.

El	 viento	 suspiraba	 entre	 los	 árboles,	 y	 las	 hojas	 caídas	 crujían	 por	 las	 aceras
desiertas	y	sobre	las	capotas	de	los	coches	aparcados,	con	un	débil	ruido	lamentable;
el	niño	pensó	que	 tal	vez,	 en	Boulder,	 él	 fuera	el	único	 lo	bastante	despierto	como
para	oírlo.	El	 único	 ser	 humano,	 en	 todo	 caso.	No	había	manera	de	 saber	 qué	más
podía	andar	suelto	en	la	noche,	deslizándose	ávidamente	entre	las	sombras,	vigilando,
bebiéndose	el	viento.

¡Te	encontraré!	¡Te	encontraré!
—¿Tony?	—volvió	a	susurrar,	aunque	sin	mucha	esperanza.
Sólo	el	viento	volvió	a	decir	algo,	en	rachas	más	fuertes	ésta	vez,	desparramando

hojas	por	todo	el	tejadillo,	bajo	su	ventana.	Algunas	cayeron	en	el	canalón	de	desagüe
y	allí	se	quedaron	lánguidamente,	como	bailarinas	cansadas.

Danny...	Danny	...
Lo	 sobresaltó	 el	 sonido	 de	 la	 voz	 familiar	 y	 asomó	 el	 cuello	 por	 la	 ventana,

apoyando	 las	manecitas	 en	 el	 alféizar.	Parecía	 como	 si,	 con	el	 sonido	de	 la	voz	de
Tony,	 la	 noche	 entera	 hubiera	 cobrado	una	vida	 silenciosa	y	 secreta,	 que	 susurraba
incluso	cuando	el	viento	volvía	a	acallarse	y	 las	hojas	 se	quedaban	 inmóviles	y	 las
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sombras	habían	dejado	de	oscilar.	Le	pareció	que	veía	una	sombra	más	oscura,	de	pie
en	la	parada	del	autobús,	en	la	manzana	siguiente,	pero	era	difícil	determinar	si	era
una	cosa	real	o	una	ilusión	óptica.

No	vayas,	Danny...
Después	vino	una	nueva	racha	de	viento	que	le	hizo	entornar	los	ojos,	y	la	sombra

que	había	en	la	parada	del	autobús	desapareció,	si	es	que	en	realidad	había	estado	allí.
Se	quedó	junto	a	la	ventana	durante	(¿un	minuto?	¿una	hora?)	un	rato	más,	pero	sin
ver	nada.	Finalmente	volvió	a	meterse	en	ea	cama	y	se	cubrió	bien	con	las	mantas	y
se	quedó	mirando	cómo	las	sombras	que	arrojaba	sobre	el	cielo	raso	esa	luz	lejana	se
convertían	en	uña	jungla	sinuosa	llena	de	plantas	carnívoras	que	no	querían	otra	cosa
que	enredarse	en	torno	a	él,	estrujarlo	hasta	quitarle	la	vida	y	arrastrarlo	hacia	abajo,
hacia	una	negrura	donde	destellaba,	en	rojo,	una	sola	palabra,	siniestra:	REDRUM.
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Segunda	Parte

EL	DÍA	DEL	CIERRE
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8.	VISTA	PANORÁMICA	DEL	«OVERLOOK»

Mamá	estaba	preocupada.
Tenía	 miedo	 de	 que	 el	 «Volkswagen»	 no	 pudiera	 subir,	 y	 bajar	 todas	 esas

montañas	y	de	que	se	quedaran	parados	a	un	costado	de	la	carretera,	donde	alguien
pudiera	chocar	con	ellos.	Danny	estaba	más	optimista;	y	si	papá	pensaba	que	el	coche
haría	ese	último	viaje,	entonces	probablemente	lo	haría.

—Ya	estamos	llegando	—dijo	Jack.
—Gracias	a	Dios	—suspiró	Wendy,	apartándose	el	pelo	de	las	sienes.
Iba	sentada	en	el	asiento	de	la	derecha,	con	un	libro	de	Victoria	Holt	en	edición	de

bolsillo	abierto	sobre	la	falda,	pero	boca	abajo.	Se	había	puesto	el	vestido	azul,	el	que
a	Danny	le	parecía	el	más	bonito	de	todos.

Tenía	cuello	de	marinero	y	hacía	que	su	madre	pareciera	muy	 joven,	casi	como
una	 jovencita	aún	en	 la	escuela	secundaria.	Papá	 le	ponía	continuamente	una	mano
sobre	la	pierna,	y	continuamente	ella	sé	reía	y	se	la	retiraba,	diciendo	Vete,	mosca.

Danny	estaba	impresionado	con	las	montañas.	Un	día,	papá	los	había	llevado	a	las
que	había	cerca	de	Boulder,	esas	que	llamaban	los	Flatirons,	pero	éstas	eran	mucho
más	grandes,	y	sobre	las	más	altas	se	podía	ver	como	un	espolvoreo	de	nieve,	y	papá
decía	que	por	lo	general	allí	había	nieve	durante	todo	el	año.

Y	 estaban	 de	 veras	 en	 la	 montañas,	 no	 cerca	 de	 ellas.	 Alrededor	 de	 ellos	 se
alzaban	 enormes	 murallas	 de	 roca,	 tan	 altas	 que	 apenas	 si	 se	 podía	 ver	 dónde
terminaban,	aunque	asomara	uno	la	cabeza	por	la	ventanilla.

Cuando	salieron	de	Boulder,	la	temperatura	era	de	unos	veinticinco	grados.
Ahora,	apenas	pasado	el	mediodía,	el	aire	era	frío	y	seco	como	en	Vermont	allá

por	noviembre,	y	Papito	había	puesto	en	marcha	la	calefacción...	aunque	en	realidad
no	funcionaba	muy	bien.	Habían	pasado	 junto	a	varias	señales	que	prevenían	sobre
DESMORONAMIENTOS	DE	ROCAS	(mamá	se	las	había	ido	leyendo	al	pasar),	y
aunque	Danny	 había	 esperado	 ansiosamente	 ver	 caer	 alguna	 roca,	 no	 había	 pasado
nada.	Todavía	no,	por	lo	menos.

Hacía	media	hora	que,	al	pasar	ante	otra	señal,	papá	había	dicho	que	ésa	era	muy
importante.	 Decía	 ENTRADA	 AL	 PASO	 DE	 SIDEWINDER	 y	 papá	 explicó	 que
hasta	allí	llegaban,	durante	el	invierno,	las	máquinas	quitanieves.	Después,	el	camino
ya	 era	 demasiado	 empinado.	 En	 invierno	 el	 camino	 quedaba	 cerrado	 desde	 el
pueblecito	de	Sidewinder,	el	que	acababan	de	atravesar	antes	de	encontrar	esa	señal,
hasta	Buckland,	en	Utah.

En	ese	momento	pasaban	junto	a	otra	señal.
—¿Y	ésa	qué	es,	mamá?
—Ésa	dice	VEHÍCULOS	MÁS	LENTOS	POR	EL	CARRIL	DE	LA	DERECHA.
Como	nosotros.
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—El	coche	resistirá	—afirmó	Danny.
—Dios	 quiera	—mamá	 cruzó	 los	 dedos	 al	 decirlo.	Danny	 le	miró	 las	 sandalias

abiertas,	y	vio	que	había	cruzado	también	los	dedos	de	los	pies.	Le	sonrió,	y	ella	le
devolvió	la	sonrisa,	pero	Danny	sabía	que	seguía	preocupada.

El	camino	subía	y	subía	en	una	serie	de	lentas	curvas	en	S,	y	Jack	puso	la	palanca
de	directa	a	tercera,	y	después	a	segunda.	Él	coche	gemía	y	protestaba,	y	los	ojos	de
Wendy	se	detuvieron	sobre	la	aguja	del	cuentakilómetros,	que	fue	bajando	de	65	a	50,
y	después	a	35,	donde	se	quedó	de	mala	gana.

—La	bomba	de	la	gasolina...	—empezó	a	decir	tímidamente.
—La	 bomba	 de	 la	 gasolina	 aguantará	 cinco	 kilómetros	 más	 —la	 interrumpió

Jack,	cortante.
La	 muralla	 rocosa	 caía	 a	 pico	 a	 la	 derecha,	 dejando	 ver	 un	 valle	 abrupto	 que

parecía	 seguir	 descendiendo	 eternamente,	 con	 su	 verde	 revestimiento	 de	 oscuros
pinos	de	 las	Montañas	Rocosas.	Los	árboles	descendían	por	grises	despeñaderos	de
roca	que	formaban	precipicios	de	cientos	de	metros	antes	de	adoptar	pendientes	más
suaves.	Wendy	 divisó	 una	 cascada	 que	 se	 vertía	 sobre	 uno	 de	 ellos;	 el	 sol	 de	 las
primeras	horas	de	la	tarde	destellaba	en	el	agua	como	un	áureo	pez	atrapado	en	una
red	azul.

Esas	montañas	eran	hermosas,	pero	despiadadas.	Wendy	no	creía	que	perdonaran
errores,	y	un	inquietante	presentimiento	le	cerró	la	garganta.

Más	al	Oeste	en	Sierra	Nevada,	se	quedó	aislado	por	la	nieve	el	grupo	Donner,	y
tuvieron	que	recurrir	al	canibalismo	para	sobrevivir.	No,	las	montañas	no	perdonaban
muchos	errores.

Dándole	 un	 tirón	 a	 la	 palanca,	 con	 una	 sacudida,	 Jack	 pasó	 a	 primera	 y
laboriosamente	siguieron	trepando,	mientras	el	motor	rezongaba.

—Fíjate	 que	 no	 creo	 que	 haya	 visto	 cinco	 coches	 desde	 que	 pasamos	 por
Sidewinder	—observó	Wendy—.	Y	uno	de	ellos	era	el	del	hotel.

Jack	asintió	con	la	cabeza.
—Va	directamente	al	aeropuerto	de	Stapleton,	en	Denver.	Dice	Watson	que	más

arriba	del	hotel	ya	hay	parles	heladas,	y	para	mañana	se	esperan	más	nevadas	en	las
cumbres.	Cualquiera	que	tenga	que	atravesar	las	montañas	ahora	quiere	estar	en	una
de	las	rutas	principales,	por	si	acaso.	Es	de	desear	que	ese	maldito	Ullman	esté	allá
arriba;	es	lo	que	espero.

—¿Estás	 seguro	de	que	 la	despensa	está	bien	provista?	—preguntó	Wendy,	que
seguía	pensando	en	el	grupo	Donner.

—Eso	 me	 dijo	 Ullman;	 quería	 que	 tú	 le	 pasaras	 revista,	 junto	 con	 Hallorann.
Hallorann	es	el	cocinero.

—Ah	 —murmuró	 Wendy,	 mirando	 al	 cuentakilómetros,	 que	 ahora	 apenas
marcaba	dieciséis	kilómetros	por	hora.
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—Ahí	 está	 la	 cumbre	—anunció	 Jack	 señalando	 unos	 trescientos	metros	 hacia
delante—.	 Hay	 una	 indicación	 de	 lugar	 pintoresco,	 y	 desde	 allí	 se	 puede	 ver	 el
«Overlook».	Voy	a	aprovechar	para	salir	del	camino,	para	que	el	motor	descanse	un
poco	—por	encima	del	hombro	miró	a	Danny,	que	iba	sentado	sobre	un	montón	de
mantas—.	¿Qué	te	parece,	doc?	Tal	vez	veamos	algún	ciervo,	o	un	caribú.

—Seguro	que	sí,	papá.
Esforzadamente,	 el	 «Volkswagen»	 seguía	 subiendo.	El	 cuentakilómetros	 cayó	 a

una	cifra	de	ocho	kilómetros	por	hora,	y	empezaba	a	dar	saltos	cuando	Jack	salió	del
camino

(¿Qué	 es	 esa	 señal,	 mamá?	 LUGAR	 PINTORESCO,	 leyó	 obedientemente
Wendy.)

pisó	el	freno	y	dejó	que	el	«Volkswagen»	pasará	a	punto	muerto.
—Vamos	—dijo	Jack,	mientras	se	bajaba	del	coche.
Juntos	avanzaron	hacia	la	barandilla	de	protección.
—Ahí	está	—señaló	Jack.	En	ese	momento	eran	las	once.
Para	 Wendy,	 fue	 el	 descubrimiento	 de	 que	 una	 frase	 hecha	 podía	 ser	 verdad:

quedarse	sin	aliento.	Durante	un	momento,	realmente	no	pudo	respirar;	lo	que	veía	le
había	cortado	la	respiración.	Estaban	de	pie	casi	en	la	cima	de	un	pico.	Frente	a	ellos,
imposible	saber	a	qué	distancia,	se	elevaba	hacia	el	cielo	una	montaña	más	alta	aún,
cuyo	 pico	 escarpado	 se	 veía	 apenas	 como	 una	 silueta	 aureolada	 por	 el	 sol,	 que
iniciaba	ya	su	descenso.	Por	debajo	de	ellos	se	extendía	todo	el	fondo	del	valle,	y	las
pendientes	 que	 acababan	 de	 trepar	 en	 el	 sufrido	 «Volkswagen»	 eran	 a	 tal	 punto
vertiginosas	que	Wendy	sintió	que	si	miraba	demasiado	tiempo	hacia	abajo	 le	daría
náuseas	y	terminaría	por	vomitar.	En	el	aire	transparente	parecía	que	la	imaginación
se	llenara	de	vida,	escapara	de	las	riendas	de	la	razón,	y	mirar	era	no	poder	dejar	de
verse	 cayendo	 y	 cayendo	 y	 cayendo,	 mientras	 cielo	 y	 montañas	 cambiaban
lentamente	de	lugar	en	un	girar	lento,	mientras	el	grito	le	salía	a	uno	de	la	boca	como
un	globo	ocioso,	mientras	el	pelo	y	las	faldas	flotaban	al	viento...

Con	un	estremecimiento,	apartó	la	mirada	del	precipicio	para	seguir	la	dirección
del	dedo	de	Jack.	Pudo	ver	el	camino	que	trepaba	por	el	costado	de	esa	aguja	gótica,
girando	sobre	sí	mismo	sin	perder	 la	dirección	hacia	el	Noroeste,	 trepando	siempre
pero	 en	 un	 ángulo	 menos	 escarpado.	 Más	 arriba,	 engastados	 aparentemente	 en	 la
pendiente	misma,	vio	cómo	los	pinos	hoscamente	aferrados	a	la	roca	se	abrían	para
dejar	 lugar	 a	 un	 amplio	 rectángulo	de	 césped	verde	 en	medio	 del	 cual,	 dominando
todo	 el	 panorama,	 se	 levantaba	 el	 hotel.	 El	 «Overlook».	Al	 verlo,	Wendy	 volvió	 a
encontrar	el	aliento	y	la	voz.

—¡Oh,	Jack,	qué	maravilla!
—Sí,	realmente	—asintió	él—.	Ullman	dice	que	es	el	que	tiene	el	sitio	más	bonito

de	Norteamérica.	No	 es	que	yo	 le	 dé	mucho	 crédito,	 pero	pienso	que	 tal	 vez	 sea...
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¡Danny!	¡Danny,	¿te	sientes	bien?
Wendy	se	dio	la	vuelta	para	mirarlo,	y	el	súbito	miedo	por	él	borró	todo	lo	demás,

por	estupendo	que	 fuera.	Se	 lanzó	hacia	 su	hijo,	que	se	aferraba	a	 la	barandilla	 sin
dejar	de	mirar	hacia	el	hotel,	con	la	cara	de	color	gris	pálido	y	en	los	ojos	la	mirada
vacía	de	alguien	que	está	a	punto	de	desmayarse.

Wendy	 se	 arrodilló	 junto	 a	 él	 y,	 tranquilizadora,	 le	 apoyó	 ambas	manos	 en	 los
hombros.

—Danny,	¿qué...?
Jack	ya	estaba	junto	a	ella.
—¿Estás	 bien,	 doc?	 —le	 dio	 una	 pequeña	 sacudida	 y	 los	 ojos	 del	 niño	 se

despejaron.
—Sí,	papá.	Perfectamente.
—¿Qué	pasó,	Danny?	—quiso	saber	Wendy—.	¿Te	mareaste,	tesoro?
—No,	 estaba...	 pensando.	 Lo	 siento,	 no	 quise	 asustaros	 —miró	 a	 sus	 padres,

arrodillados	frente	a	él,	con	una	sonrisita	desconcertada—.	Tal	vez	fuera	el	sol.	Me
dio	el	sol	en	los	ojos.

—Te	llevaremos	al	hotel	y	te	daré	un	vaso	de	agua	—ofreció	papá.
—De	acuerdo.
En	el	pequeño	automóvil,	que	trepaba	con	más	seguridad	ahora	que	la	pendiente

se	había	hecho	más	suave,	el	chico	siguió	mirando	hacia	fuera	por	entre	sus	padres,
mientras	el	camino	iba	desovillándose,	permitiéndose	de	vez	en	cuando	echar	algún
vistazo	hacia	el	«Overlook	Hotel»,	con	su	imponente	serie	de	ventanas	que	miraban
hacia	 el	Oeste	 y	 que	 reflejaban	 en	 ese	momento	 la	 luz	 del	 sol.	Era	 el	 lugar	 que	 él
había	 visto	 en	 medio	 de	 la	 ventisca,	 el	 lugar	 oscuro	 y	 retumbante	 donde	 alguna
imagen	 aborreciblemente	 familiar	 lo	 buscaba	 a	 lo	 largo	 de	 oscuros	 corredores	 que
tenían	una	jungla	por	alfombras.	El	lugar	contra	el	cual	lo	había	prevenido	Tony.	Era
allí.	Estaba	allí.	Fuera	lo	que	fuese	Redrum,	estaba	allí.
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9.	LIQUIDACIÓN	DE	CUENTAS

Ullman	los	esperaba	al	otro	lado	de	las	amplias	y	anticuadas	puertas	de	entrada.	Le
estrechó	 la	mano	 a	 Jack	 y	 saludó	 a	Wendy	 con	 un	 glacial	movimiento	 de	 cabeza,
observando	quizá	la	forma	en	que	se	dieron	la	vuelta	las	cabezas	cuando	ella	atravesó
el	 vestíbulo	 con	 el	 pelo	 rubio	 suelto	 sobre	 los	 hombros	 del	 sencillo	 vestido	 azul
marino.	El	dobladillo	de	la	falda	se	detenía	púdicamente	tres	centímetros	por	encima
de	 la	 rodilla,	 pero	 no	 era	 necesario	 ver	 más	 para	 saber	 que	 Wendy	 tenía	 buenas
piernas.

Ullman	solamente	se	mostró	cálido	con	Danny,	pero	eso	era	algo	a	lo	que	Wendy
ya	 estaba	 acostumbrada.	Danny	parecía	 ser	 un	 niño	 para	 la	 gente	 que	 comparte	 en
general	los	sentimientos	de	W.	C.	Fields	hacia	los	niños.	Ullman	se	inclinó	un	poco,
desde	la	cintura,	para	ofrecer	la	mano	a	Danny.	El	chico	se	la	estrechó,	formalmente,
sin	sonreír.

—Mi	hijo	Danny	—lo	presentó	Jack—.	Y	mi	esposa,	Winnifred.
—Encantado	 de	 conocerlos	 a	 ambos	 —saludó	 Ullman—.	 ¿Qué	 edad	 tiene,

Danny?
—Cinco,	señor.
—Señor,	 vaya—	 observó	 Ullman	 con	 una	 sonrisa,	 y	 miró	 a	 Jack—	 Qué	 bien

educado.
—Claro	que	sí—se	enorgulleció	el	padre.
—Señora	Torrance	—Ullman	le	hizo	la	misma	leve	reverencia	y	por	un	momento

Wendy	 pensó,	 divertida,	 que	 le	 besaría	 la	 mano,	 se	 la	 ofreció	 a	 medias	 y
efectivamente	 él	 se	 la	 tomó,	 pero	 se	 limitó	 a	 retenerla	 un	 instante	 entre	 las	 suyas.
Tenía	manos	pequeñas,	secas	y	tersas,	y	Wendy	sospechó	que	se	las	empolvaba.

El	vestíbulo	bullía	de	actividad.	Casi	no	quedaba	una	de	las	anticuadas	sillas	de
respaldo	 alto	 que	no	 estuviera	 ocupada.	Los	botones	 entraban	y	 salían	 cargados	de
maletas	 y	 frente	 al	 mostrador	 había	 una	 cola	 dominada	 por	 una	 enorme	 caja
registradora	 de	 bronce,	 sobre	 la	 cual	 las	 calcomanías	 de	 Bankamericard	 y	Master
Charge	parecían	estrepitosos	anacronismos.

A	la	derecha	de	ellos,	en	dirección	de	una	alta	puerta	doble	que	continuamente	se
abría	y	se	cerraba,	había	una	antigua	chimenea	en	la	que	en	ese	momento	ardían	unos
leños	 de	 abedul.	 En	 un	 sofá,	 colocado	 demasiado	 cerca	 del	 propio	 fuego,	 estaban
sentadas	 tres	monjas,	 que	 conversaban	 entre	 sí,	 sonrientes,	 con	 sus	 bolsos	 de	 viaje
puestos	a	un	lado,	en	espera	de	que	la	cola	para	pagar	disminuyera	un	poco.	Mientras
Wendy	 las	miraba,	 estallaron	 en	 un	 acorde	 de	 risas	 infantiles	 y	 cristalinas.	Wendy
sintió	que	una	sonrisa	se	le	dibujaba	en	los	labios:	ninguna	de	ellas	podía	tener	menos
de	sesenta	años.

Como	 fondo	 se	 oía	 el	 murmullo	 constante	 de	 las	 conversaciones,	 el	 ¡ding!
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amortiguado	de	la	campanilla	plateada	junto	a	la	caja	registradora	cuando	uno	de	los
dos	empleados	de	servicio	 la	hacía	sonar,	 las	 llamadas	 levemente	 impacientes:	«¡El
primero,	por	 favor!»	A	Wendy	 le	 trajo	 recuerdos,	 intensos	y	 cálidos,	de	 su	 luna	de
miel	 en	Nueva	York	 con	 Jack,	 en	 el	 «Beekman	 Tower».	 Por	 primera	 vez,	 se	 dejó
creer	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 empezar	 lo	 que	 los	 tres	 necesitaban:	 unas	 vacaciones
juntos,	lejos	del	mundo,	una	especie	de	luna	de	miel	familiar.	Sonrió	afectuosamente
a	Danny,	 que	 sin	 disimulo	 alguno	miraba	 a	 todas	 partes	 con	 los	 ojos	 desorbitados.
Otro	coche,	gris	como	el	traje	de	un	banquero,	se	había	detenido	frente	al	hotel.

—El	último	día	de	la	temporada	—decía	Ullman—.	Hoy	cerramos.
Siempre	es	una	locura.	Yo	lo	esperaba	más	bien	hacia	las	tres,	señor	Torrance.
—Es	que	quise	darle	tiempo	al	coche	para	recuperarse	de	un	colapso	nervioso	si

lo	tenía	—explicó	Jack—,	pero	no	pasó	nada.
—Qué	 suerte	—asintió	Ullman—.	Me	gustaría	 llevarlos	 a	 los	 tres	 a	 recorrer	 el

lugar,	un	poco	más	tarde,	y	naturalmente,	Dick	Hallorann	quiere	enseñar	a	la	señora
Torrance	la	cocina,	pero	me	temo...

Uno	de	los	empleados	se	acercó	presuroso	y	casi	tirándose	de	los	pelos.
—Disculpe,	señor	Ullman...
—Sí,	¿qué	pasa?
—Es	 la	 señora	 Brant	 —explicó	 el	 hombre,	 incómodo—.	 Se	 niega	 a	 pagar	 su

cuenta	 si	 no	 es	 con	 la	 tarjeta	 del	 «American	 Express».	 Le	 dije	 que	 al	 final	 de	 la
temporada	del	año	pasado	dejamos	de	aceptar	«American	Express»,	pero	no	quiere...
—sus	ojos	fueron	hacia	la	familia	Torrance,	después	volvieron	a	Ullman.	Se	encogió
de	hombros.

—Yo	me	ocuparé	de	eso.
—Gracias,	 señor	 Ullman	—el	 empleado	 volvió	 hacia	 el	 mostrador,	 donde	 una

denodada	mujer,	envuelta	en	un	largo	abrigo	de	pieles	y	que	lucía	algo	así	como	un
boa	negro	de	plumas,	protestaba	en	voz	alta.

—Yo	vengo	al	«Overlook»	desde	1955	—contaba	al	empleado,	que	se	encogía	de
hombros	 con	 una	 sonrisa—.	Y	 seguí	 viniendo	 después	 de	 que	mi	 segundo	marido
murió	 de	 un	 ataque	 en	 esa	 fatigosa	 cancha	 de	 roque...	 bien	 le	 había	 dicho	 yo	 que
había	demasiado	sol	ese	día...	y	nunca,	pero	nunca,	le	digo,	pagué	con	otra	cosa	que
no	 fuera	 con	mi	 tarjeta	 de	 crédito	 del	 «American	 Express».	 ¡Llame	 a	 la	 Policía	 si
quiere!	¡Hágame	llevar	por	ellos!	Lo	mismo	seguiré	negándome	a	pagar	con	nada	que
no	sea	mi	tarjeta	dé	crédito	del	«American	Express».	Y	le	repito...

—Discúlpenme	ustedes	—pidió	el	señor	Ullman.
Lo	 siguieron	 con	 la	 vista	mientras	 atravesaba	 el	 vestíbulo,	 tocaba	 con	un	 gesto

deferente	 el	 codo	de	 la	 señora	Brant	 y	 abría	 ambas	manos,	 con	una	 inclinación	 de
cabeza,	 en	 el	 momento	 en	 que	 ella	 apuntó	 sus	 baterías	 sobre	 él.	 La	 escuchó	 con
atención,	volvió	a	hacer	un	gesto	afirmativo	y	le	dijo	algo	a	su	vez.	Con	una	sonrisa
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de	triunfo,	la	señora	Brant	sé	volvió	al	infeliz	empleado	del	mostrador	y	le	dijo:
—¡Gracias	a	Dios	que	en	este	hotel	hay	un	empleado	que	no	se	ha	convertido	en

un	ser	completamente	rutinario!
Después	aceptó	que	Ullman,	que	apenas	si	llegaba	al	macizo	hombro	de	su	abrigo

de	 pieles,	 la	 tomara	 del	 brazo	 para	 conducirla,	 presumiblemente	 a	 su	 despacho
privado.

—¡Uuuuh!	—exclamó	Wendy,	sonriendo—.	Este	figurín	se	gana	el	sueldo.
—Pero	esa	señora	no	le	gustaba	—precisó	inmediatamente	Danny—.
El	señor	hizo	como	que	le	gustaba,	pero	nada	más.
—De	eso	estoy	seguro,	doc	—Jack,	lo	miró	con	una	sonrisa—.	Pero	la	adulación

es	lo	que	engrasa	las	ruedas	del	mundo.
—¿Qué	es	adulación?
—Adulación	—le	 explico	Wendy—	 es	 cuando	 tu	 papá	 dice	 que	 le	 gustan	 los

pantalones	amarillos	que	acabo	de	comprarme,	aunque	no	sea	cierto,	o	cuando	dice
que	no	me	hace	falta	rebajar	dos	o	tres	kilos.

—Ah.	¿Es	mentir	por	gusto?
—Algo	parecido.
El	niño	había	estado	mirándola	con	atención.
—Qué	guapa	eres,	mamá—dijo	después,	y	 frunció	el	ceño,	confundido,	cuando

sus	padres	cambiaron	una	mirada	y	después	estallaron	en	risas.
—Ullman	no	se	molestó	en	halagarme	mucho	a	mí	—comentó	Jack—.
Venid,	vamos	a	la	ventana,	que	no	me	siento	cómodo	aquí,	en	medio	de	la	gente,

con	esta	chaqueta	de	dril.	Sinceramente,	no	creí	que	hubiera	mucha	gente	aquí,	el	día
que	cierran	la	temporada,	pero	parece	que	me	equivoqué.

—Estás	 muy	 guapo	—le	 dijo	 Wendy,	 y	 los	 dos	 volvieron	 a	 reírse;	 Wendy	 se
cubrió	la	boca	con	una	mano.	Danny	seguía	sin	entender,	pero	sentía	que	estaba	bien.
Sus	padres	se	amaban.	Danny	pensó	que	ese	lugar	traía	a	su	madre	el	recuerdo	de	otro
(el	Beakman)	donde	ella	había	sido	feliz;	Deseaba	poder	estar	tan	contento	como	ella,
y	 no	 dejaba	 de	 decirse	 y	 volverse	 a	 decir	 que	 las	 cosas	 que	 Tony	 le	mostraba	 no
siempre	 se	 realizaban.	Andaría	 con	 cuidado,	 atento	 a	 algo	que	 se	 llamaba	Redrum.
Pero	no	diría	nada,	a	no	ser	que	fuera	absolutamente	necesario.	Porque	sus	padres	se
sentían	felices,	se	habían	estado	riendo,	y	no	había	en	ellos	malos	pensamientos.

—Mira	qué	vista—señaló	Jack.
—Oh,	es	estupenda.	¡Fíjate,	Danny!
Pero	 a	 Danny	 no	 le	 parecía	 especialmente	 estupenda.	 A	 él	 no	 le	 gustaban	 las

alturas:	 se	mareaba.	Más	 allá	 de	 la	 terraza	 cubierta	 que	 corría	 todo	 a	 lo	 largo	 del
hotel,	 un	 césped	 cuidadosamente	 manicurado	 (con	 un	 putting	 green	 a	 la	 derecha)
descendía	suavemente	hacia	la	piscina	rectangular	y	alargada.	En	un	pequeño	trípode
al	extremo	de	la	piscina,	un	cartel	anunciaba	CERRADO;	cerrado	era	un	letrero	que
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Danny	podía	leer	solo,	lo	mismo	que	Stop,	Salida,	Pizza	y	algunos	otros.
Más	allá	de	 la	piscina,	 una	 senda	de	grava	 serpenteaba	 entre	un	bosquecillo	de

pinos,	abetos	y	álamos	de	corta	edad,	y	allí	había	una	señal	que	Danny	no	conocía:
ROQUE.	Debajo	de	las	letras	se	veía	una	flecha.

—¿Qué	es	R-O-Q-U-É,	papá?
—Un	juego	—contestó	Jack—.	Se	parece	un	poco	al	croquet,	sólo	que	se	juega	en

una	cancha	de	grava	en	vez	de	césped,	y	tiene	los	lados	como	una	gran	mesa	de	billar.
Es	un	juego	muy	viejo,	Danny,	y	a	veces	aquí	se	hacen	torneos.

—¿Se	juega	con	un	mazo	de	croquet?
—Algo	así	—asintió	Jack—.	Pero	con	el	mango	un	poco	más	corto,	y	la	cabeza

tiene	un	lado	de	goma	dura	y	otro	de	madera.
(¡A	ver	si	sales	mocoso	de	mierda!)
—Se	 pronuncia	 roké.	 Si	 quieres	 —seguía	 diciendo	 su	 papá—,	 algún	 día	 te

enseñaré	a	jugar.
—No	 sé	 —respondió	 Danny	 con	 una	 vocecita	 descolorida	 que	 hizo	 que	 sus

padres	intercambiaran	por	encima	de	él	una	mirada	de	desconcierto—.	No	creo	que
me	guste.

—Bueno,	doc,	pues	si	no	te	gusta,	con	no	jugar	ya	está.	¿De	acuerdo?
—Seguro.
—¿Te	 gustan	 los	 animales?	 —le	 preguntó	 Wendy—.	 Ven	 a	 ver	 el	 jardín

ornamental.
Al	otro	 lado	de	 la	 senda	que	 conducía	 a	 la	 cancha	de	 roque	había	 setos	verdes

recortados	 para	 darles	 forma	 de	 diversos	 animales.	 Danny,	 con	 su	 vista	 de	 lince,
alcanzaba	 a	 distinguir	 un	 conejo,	 un	 perro,	 un	 caballo,	 una	 vaca	 y	 otros	 tres,	más
grandes,	que	parecían	leones	retozando.

—Fueron	esos	animales	los	qué	hicieron	pensar	al	tío	Al	que	yo	podía	servir	para
el	 trabajo	 —les	 contó	 Jack—.	 Él	 se	 acordaba	 de	 que	 mientras	 estaba	 en	 la
Universidad	 yo	 trabajaba	 a	 veces	 para	 unos	 arquitectos	 paisajistas,	 que	 tenían	 una
sección	 dedicada	 al	 cuidado	 de	 céspedes,	 arbustos	 y	 cercas	 ornamentales.	Yo	 solía
podar	y	mantener	el	jardín	ornamental	de	una	señora.

Wendy	se	puso	la	mano	sobre	la	boca	para	disimular	una	risita.
—Sí,	 por	 lo	menos	 una	 vez	 por	 semana	 solía	 podarle	 el	 jardín	—reiteró	 Jack,

mirándola.
—Vete,	mosca	—dijo	Wendy,	y	volvió	a	reírse.
—¿Eran	 lindos	 los	 arbustos	 que	 tenía,	 papito?	—preguntó	Danny,	 y	 sus	 padres

sofocaron	 al	 mismo	 tiempo	 grandes	 estallidos	 de	 risa.	Wendy	 se	 rió	 tanto	 que	 las
lágrimas	empezaron	a	correrle	por	las	mejillas,	y	tuvo	que	abrir	el	bolso	para	sacar	un
pañuelo	de	papel.

—No	eran	animales,	Danny	—explicó	Jack	cuando	pudo	contenerse—.
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Eran	figuras	de	naipes.	Picas,	corazones,	tréboles	y	diamantes.	Pero	fíjate	que	los
cercos	crecen...

(Van	subiendo,	había	dicho	Watson...	pero	no,	no	los	cercos,	la	caldera.	Tiene	que
vigilarla	todo	el	tiempo,	porque	si	no,	usted	y	su	familia	irán	a	parar	a	la	Luna.)

Su	mujer	y	su	hijo	lo	miraban,	intrigados.	A	Jack	se	le	había	borrado	la	sonrisa	de
la	cara.

—¿Papá?	—le	pregunto	Danny.
Él	parpadeó,	como	si	regresara	desde	muy	lejos.
—Crecen,	Danny,	y	pierden	 la	 forma.	Por	 eso	 tendré	que	echarle	una	 recortada

una	o	dos	veces	por	semana,	hasta	que	haga	 tanto	 frío	que	dejen	de	crecer	hasta	 la
primavera.

—Y	también	una	zona	infantil	—señaló	Wendy—.
Vaya	suerte.
La	zona	 infantil	estaba	más	allá	del	 jardín	ornamental:	dos	 toboganes,	una	gran

serie	de	columpios	con	media	docena	de	asientos	colocados	a	diferentes	alturas,	unas
barras	para	trepar,	un	túnel	hecho	de	tubos	de	cemento,	un	cuadrado	de	arena	y	una
casa	de	juguete,	que	era	una	réplica	exacta	del	«Overlook».

—¿Te	gusta,	Danny?	—le	preguntó	su	madre.
—Claro	que	sí	—contestó	el	chico,	con	la	esperanza	de	parecer	más	entusiasmado

de	lo	que	estaba—;	Es	bonito.
Pasando	 la	 zona	 infantil	 había	 una	 disimulada	 cerca	 de	 seguridad	 hecha	 de

enrejado,	 más	 allá	 el	 amplio	 camino	 pavimentado	 que	 llevaba	 hasta	 el	 hotel,	 y
después	de	 todo	 eso	 el	 valle	mismo,	que	 se	perdía,	 pendiente	 abajo,	 en	 la	brillante
bruma	azul	de	la	tarde.	Danny	no	conocía	la	palabra	aislamiento,	pero	si	alguien	se	la
hubiera	 explicado	 la	 habría	 entendido	 inmediatamente.	 Allá	 abajo,	 tendido	 al	 sol
como	una	larga	serpiente	negra	que	hubiera	decidido	echarse	una	siestecita,	estaba	el
camino	que	regresaba,	atravesando	por	el	paso	de	Sidewinder	hasta	llegar	a	Boulder.
Estaría	 cerrado	 durante	 todo	 el	 invierno.	 Danny	 sintió	 que	 le	 faltaba	 él	 aire	 al
pensarlo,	y	casi	dio	un	salto	cuando	papá	le	apoyó	una	mano	en	el	hombro.

—Tan	 pronto	 como	 pueda	 te	 conseguiré	 algo	 de	 beber,	 doc.	 En	 este	momento
están	muy	ocupados	allí	dentro.

—Sí,	papá.
La	señora	Brant	salió	del	despacho	privado	con	aire	de	desagraviada;	Momentos

después	dos	de	 los	botones,	que	entre	ambos	apenas	si	podían	con	ocho	maletas,	 la
siguieron,	 lo	 mejor	 que	 les	 fue	 posible,	 en	 su	 retirada	 triunfal.	 Desde	 la	 ventana,
Danny	miraba	cómo	un	hombre	de	uniforme	gris,	tocado	con	una	gorra	que	parecía	la
de	un	capitán	del	ejército,	acercaba	a	 la	puerta	el	 largo	coche	plateado	de	la	señora
Brant,	se	bajaba,	la	saludaba	tocándose	la	gorra	y	se	precipitaba	a	abrir	el	maletero.

Y	en	uno	de	esos	destellos	que	le	sucedían	a	veces,	el	chico	captó	un	pensamiento
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completo	 de	 ella,	 que	 flotó	 por	 encima	 de	 la	 confusa	 mezcla	 balbuceante	 de
emociones	y	colores	que	le	llegaban	por	lo	común	donde	había	mucha	gente.

(me	gustaría	meterme	en	sus	pantalones)
Mientras	 seguía	 mirando	 cómo	 los	 botones	 acomodaban	 las	 maletas,	 Danny

frunció	el	 entrecejo.	La	mujer	miraba	de	manera	penetrante	al	hombre	de	gris,	que
supervisaba	la	operación.	¿Por	qué	querría	ella	meterse	en	sus	pantalones?	¿Tendría
frío,	aunque	llevara	puesto	ese	abrigo	largo	de	pieles?.	Y	si	tenía	tanto	frío,	¿por	qué
no	se	había	puesto	ella	pantalones?	Su	mamá	usaba	pantalones	casi	todo	el	invierno.

El	hombre	de	uniforme	gris	cerró	el	maletero	y	se	acercó	a	ella	para	ayudarla	a
subir	al	coche.	Danny	se	fijó	muy	bien	a	ver	si	ella	le	decía	algo	sobre	los	pantalones,
pero	 se	 limitó	 a	 sonreírle	 y	 darle	 un	 billete	 de	 un	 dólar;	 la	 propina.	 Un	momento
después,	la	señora	Brant	arrancaba	con	su	gran	automóvil	plateado.

El	chico	pensó	en	preguntarle	a	su	madre	por	qué	la	señora	Brant	podía	querer	los
pantalones	del	hombre	que	le	había	acercado	el	coche,	pero	decidió	que	no.	A	veces,
las	preguntas	podían	meterle	a	uno	en	un	montón	de	líos.	Ya	le	había	sucedido	antes.

De	modo	 que,	 en	 vez	 de	 preguntar,	 se	metió	 entre	 su	 padre	 y	 su	madre,	 en	 el
pequeño	 sofá	 que	 los	 tres	 compartían,	 y	 se	 quedó	mirando	 la	 gente	 que	 hacía	 cola
ante	 el	 mostrador.	 Se	 alegraba	 de	 ver	 que	 su	 papá	 y	 su	mamá	 fueran	 felices	 y	 se
amaran,	pero	él	no	podía	dejar	de	sentirse	un	poco	preocupado.	No	lo	podía	evitar.
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10.	HALLORANN

El	cocinero	no	respondía	para	nada	a	la	imagen	que	tenía	Wendy	del	personaje	típico
de	la	cocina	de	un	gran	hotel.	Para	empezar,	a	un	personaje	de	esos	se	le	llamaba	chef
y	no	era	nada	 tan	vulgar	 como	un	cocinero;	 cocinar	 era	 lo	que	hacía	Wendy	en	 su
casa	cuando	metía	todas	las	sobras	en	una	fuente	de	horno	y	les	agregaba	tallarines.
Además,	el	genio	culinario	de	un	lugar	como	el	«Overlook»,	que	se	anunciaba	en	la
sección	 de	 hoteles	 de	 temporada	 del	New	York	 Sunday	Times,	 debía	 ser	menudo	 y
regordete	y	tener	cara	de	galletita,	amén	de	usar	un	delgado	bigote	cómo	dibujado	a
lápiz,	en	el	estilo	de	los	astros	de	comedias	musicales	de	la	década	del	40,	tener	ojos
oscuros,	acento	francés	y	una	personalidad	aborrecible.

Hallorann	 tenía	 los	 ojos	 oscuros,	 pero	 eso	 era	 todo.	 Era	 un	 negro	 alto,	 con	 un
discreto	peinado	afro	que	empezaba	a	matizarse	de	blanco.	Hablaba	con	suave	acento
sureño,	riéndose	mucho	y	mostrando	unos	dientes	demasiado	blancos	y	parejos	para
que	 parecieran	 naturales.	 También	 el	 padre	 de	Wendy	 tenía	 dentadura	 postiza,	 y	 a
veces	le	hacía	reír	mostrándosela	en	una	gran	sonrisa	mientras	cenaban...	siempre	que
su	madre	 estuviera	 en	 ese	momento	 en	 la	 cocina	 o	 hablando	 por	 teléfono,	 recordó
Wendy.

Danny	había	levantado	los	ojos	hacia	ese	gigante	vestido	de	sarga	azul,	sonriendo
ante	la	facilidad	con	que	Hallorann	lo	levantó	y	se	lo	sentó	en	el	brazo,	diciéndole:

—Tú	no	irás	a	quedarte	aquí	todo	el	invierno.
—Sí,	señor	—afirmó	Danny	con	una	sonrisita	tímida.
—No,	señor.	Vas	a	bajar	conmigo	a	St.	Pete	y	te	enseñaré	a	cocinar,	y	todas	las

tardes	nos	iremos	a	la	playa	a	buscar	cangrejos.	¿De	acuerdo?
Danny	se	rió,	encantado,	y	sacudió	la	cabeza	diciendo	que	no.
Hallorann	lo	dejó	en	el	suelo.
—Si	piensas	cambiar	de	opinión	—le	dijo	inclinándose	hacia	él,	con	seriedad—,

vale	más	que	lo	hagas	pronto.	Dentro	de	media	hora	estaré	en	mi	coche.	Dos	horas	y
media	después	estaré	delante	de	la	puerta	32,	vestíbulo	B	del	aeropuerto	internacional
de	Stapleton,	en	Denver,	Colorado.

Tres	horas	después	de	eso	estaré	alquilando	un	coche	en	el	aeropuerto	de	Miami,
para	irme	a	St.	Pete,	donde	hay	sol,	ponerme	el	bañador	y	reírme	a	reventar	de	todos
los	que	estén	atrapados	en	la	nieve.	¿Comprendes,	hijito?

—Sí,	señor	—respondió	el	chico,	sonriendo.
—Pues	parece	que	tienen	ustedes	un	muchacho	estupendo	—comentó	Hallorann,

volviéndose	a	Jack	y	Wendy.
—Creemos	que	lo	es	—afirmó	Jack,	tendiéndole	la	mano,	que	Hallorann	estrechó

—.	Soy	Jack	Torrance.	Mi	esposa,	Winnifred.	A	Danny	ya	lo	conoce	usted.
—Y	bien	que	me	alegro.	Señora,	¿cómo	la	llaman,	Winnie	o	Fredie?
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—Me	llaman	Wendy	—contestó	ella	sonriendo.
—Muy	bien,	es	más	bonito	que	los	otros,	creo	yo.	Venga	usted	por	aquí.	EI	señor

Ullman	quiere	que	le	enseñe	a	usted	el	 lugar,	y	vaya	si	se	 lo	enseñaré	—sacudió	 la
cabeza	antes	de	agregar	por	lo	bajo—:	Y	vaya	si	me	alegraré	de	dejar	de	verlo	a	él.

Hallorann	 los	condujo	por	 la	cocina	más	 inmensa	que	Wendy	había	visto	en	 su
vida.	 Reluciente	 de	 limpieza,	 cada	 superficie	 estaba	 encerada	 y	 pulida	 como	 un
espejo.	Y	era	más	que	grande;	era	sobrecogedora.	Siguió	a	Hallorann	mientras	Jack,
completamente	 fuera	de	 su	 elemento,	 se	 demoraba	un	poco	 con	Danny.	 Junto	 a	 un
fregadero	 de	 cuatro	 pilas	 corría	 una	 larga	 percha	 de	 la	 que	 pendían	 utensilios
cortantes	 que	 iban	 desde	 cuchillos	 de	 trinchar	 hasta	 cuchillas	 de	 carnicero	 con	dos
mangos.	La	tabla	de	picar	era	tan	grande	como	la	mesa	que	ellos	tenían	en	la	cocina
de	su	apartamento	de	Boulder.	Una	variedad	 increíble	de	ollas	y	cacerolas	de	acero
inoxidable	cubrían	una	pared	entera,	del	suelo	al	techo.

—Creo	que	cada	vez	que	entre	aquí	tendré	que	ir	dejando	un	reguero	de	miguitas
de	pan	—suspiró	Wendy.

—No	se	deje	impresionar	—le	aconsejó	Hallorann—.	Por	grande	que	sea,	no	deja
de	ser	una	cocina.	La	mayoría	de	estas	cosas	no	tendrá	que	tocarlas	siquiera.	Lo	único
que	 le	pido	es	que	me	 la	mantenga	 limpia.	Ésta	es	 la	cocina	que	yo	usaría	 si	 fuera
usted.	Aunque	hay	tres	en	total,	ésta	es	la	más	pequeña.

La	más	pequeña,	pensó	Wendy,	desanimada,	mientras	la	miraba.
Tenía	 doce	 quemadores,	 dos	 hornos	 comunes	 y	 uno	 de	 asador	 rotatorio,	 una

plancha	sobre	 la	cual	 se	podían	mantener	 salsas	a	 fuego	 lento	o	 tostar	almendras	y
avellanas,	 una	 parrilla	 y	 un	 calientaplatos,	 además	 de	 un	 millón	 de	 termostatos	 y
botones.

—Todas	de	gas	—explicó	Hallorann—.	¿Ha	cocinado	con	gas	antes,	Wendy?
—Sí...
—A	mí	me	encanta	el	gas	—dijo	el	cocinero	y	encendió	uno	de	los	quemadores.

La	llama	azul	cobró	vida	y	él	la	bajó	con	delicadeza	hasta	dejarla	reducida	a	un	tenue
resplandor—.	Me	gusta	ver	con	qué	llama	estoy	cocinando.	¿Ve	usted	dónde	están	las
llaves	de	todos	los	quemadores?

—Sí.
—Y	 las	 que	 corresponden	 al	 horno	 están	 todas	 enarcadas.	 Yo,	 personalmente,

prefiero	el	horno	del	medio	porque	me	parece	que	es	el	que	calienta	más	parejo,	pero
usted	puede	usar	el	que	le	guste	más...	o	los	tres,	para	el	caso.

—Prepararé	 una	 cena	 de	 televisión	 en	 cada	 uno	—dijo	Wendy,	 con	 una	 débil
risita.	Hallorann	pareció	muy	divertido.

—Sigamos,	si	usted	quiere.	Junto	al	fregadero	le	he	dejado	una	lista	de	todos	los
comestibles	que	hay.	¿La	ve?

—¡Aquí	está,	mamá!	—anunció	Danny,	que	se	acercaba	con	un	par	de	hojas	de
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papel	escritas	por	ambos	lados	con	letra	menuda.
—Buen	 chico	 —aprobó	 Hallorann,	 recibiéndole	 los	 pápeles	 mientras	 le

desordenaba	el	pelo—.	¿Estás	 seguro	de	que	no	quieres	venirte	conmigo	a	Florida,
chiquillo?	¿Y	aprender	a	cocinar	los	mejores	camarones	a	la	criolla	de	este	mundo?

Danny	se	cubrió	la	boca	con	las	manos	para	ocultar	una	risita	y	se	refugió	junto	a
su	padre.

—Pues	supongo	que	ustedes	tres	tendrán	aquí	comida	para	un	año	—
calculó	Hallorann—.	Tenemos	despensa	refrigerada,	cámara	frigorífica,	verduras

enlatadas	de	todas	clases,	y	dos	neveras.	Venga	usted,	que	se	lo	muestro.
Durante	 los	 diez	 minutos	 siguientes	 Hallorann	 abrió	 cajones	 y	 puertas	 que	 les

dejaban	 ver	 comida	 en	 cantidades	 tales	 como	 Wendy	 jamás	 había	 visto.	 Las
provisiones	de	comida	la	dejaron	atónita,	pero	sin	tranquilizarla	tanto	como	la	propia
Wendy	había	pensado:	seguía	acordándose	del	grupo	Donner,	no	por	el	canibalismo
(ya	 que	 con	 tanta	 comida	 pasaría	 sin	 duda	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 vieran
reducidos	a	raciones	tan	magras	como	ellos	mismos),	sino	con	la	idea,	cada	vez	más
clara,	de	que	la	situación	podía	ser	realmente	grave:	una	vez	que	la	nieve	los	cercara,
salir	de	allí	no	sería	cuestión	de	un	paseo	de	una	hora	hasta	Sidewinder,	sino	toda	una
operación	 militar.	 Estarían	 ahí	 solos	 en	 ese	 enorme	 hotel	 desierto,	 comiendo	 la
comida	 que	 les	 habían	 dejado,	 como	 niños	 en	 un	 cuento	 de	 hadas,	 mientras
escuchaban	el	viento,	silbando	en	los	aleros	cubiertos	de	nieve.	En	Vermont,	cuando
Danny	 se	 rompió	 el	 brazo	 (cuando	 Jack	 le	 rompió	 el	 brazo)	 Wendy	 llamó	 a	 la
asistencia	médica	de	urgencia,	al	número	que	tenía	anotado	en	una	tarjetita	atada	al
teléfono,	 y	 en	 no	 más	 de	 diez	 minutos	 llegaron.	 Y	 en	 esa	 tarjetita	 había	 otros
números.	 En	 cinco	 minutos	 se	 podía	 tener	 en	 casa	 un	 agente	 de	 la	 Policía,	 y	 los
bomberos	en	menos	tiempo	todavía,	pues	el	parque	de	bomberos	estaba	a	menos	de
500	metros	de	donde	ellos	vivían.	Había	a	quién	llamar	si	se	cortaba	la	luz,	a	quién
llamar	si	se	estropeaba	la	ducha,	a	quién	llamar	si	se	averiaba	la	TV.	Pero,	¿qué	les
pasaría	allí	si	Danny	tenía	uno	de	esos	desmayos	y	se	ahogaba	con	la	lengua?

(¡oh	Dios	qué	idea!)
¿Y	 si	 el	 hotel	 se	 incendiaba?	 ¿Si	 Jack	 se	 caía	 por	 el	 pozo	 del	 ascensor	 y	 se

fracturaba	el	cráneo?	¿Si...?
(¡si	lo	pasamos	estupendamente	aquí,	termina	de	una	vez,	Winnifred!)	Hallorann

les	mostró	 la	 cámara	 frigorífica,	 donde	 el	 aliento	 les	 salía	 en	 nubecitas,	 como	 los
globos	de	las	historietas.	Allí	ya	parecía	haber	llegado	el	invierno.

Hamburguesas	en	grandes	bolsas	de	plástico,	cinco	kilos	por	bolsa,	una	docena	de
bolsas.	 Cuarenta	 pollos	 enteros	 colgados	 de	 una	 hilera	 de	 ganchos	 en	 las	 paredes
revestidas	de	madera.	Una	docena	de	jamones	enteros,	en	lata,	apilados	uno	encima
de	otro	como	fichas.	Debajo	de	 los	pollos,	diez	costillares	de	vaca,	diez	de	cerdo	y
una	enorme	pierna	de	cordero.
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—¿Te	 gusta	 el	 cordero,	 doc?	 —le	 preguntó	 Hallorann	 con	 una	 sonrisa	 de
complicidad.

—Me	encanta	—contestó	inmediatamente	Danny,	que	jamás	lo	había	comido.
—Estaba	seguro.	No	hay	nada	como	un	buen	par	de	 tajadas	de	cordero	cuando

hace	frío,	acompañadas	con	un	poco	de	jalea	de	menta	también.	El	cordero	es	bueno
para	el	estómago;	es	una	carne	sin	pleitos.

—¿Cómo	sabía	usted	que	lo	llamábamos	doc?	—preguntó	desde	atrás	Jack,	con
curiosidad.

—¿Decía	usted?	—Hallorann	se	dio	la	vuelta	para	mirarlo.
—Que	a	Danny	a	veces	lo	llamamos	«doc»,	como	en	las	películas	de	dibujos	de

Bugs	Bunny.
—Es	que	tiene	cierto	aire	de	doctor,	¿no	le	parece?	—miró	a	Danny	arrugando	la

nariz	y	frunció	los	labios—.	Eeeh,	¿qué	pasa,	doc?	—le	preguntó.
Danny	soltó	una	risita	y	en	ese	momento	Hallorann	le	dijo	algo	(¿Seguro	que	no

quieres	 venirte	 a	 Florida,	 doc?)	 con	 mucha	 claridad.	 El	 chico	 lo	 oyó	 palabra	 por
palabra.	 Miró	 a	 Hallorann,	 sorprendido	 y	 un	 poco	 asustado.	 El	 negro	 le	 guiñó
solemnemente	un	ojo	y	siguió	prestando	atención	a	las	provisiones.

Wendy	apartó	los	ojos	de	la	ancha	espalda	del	cocinero	para	mirar	a	su	hijo.	Tenía
una	 sensación	 extrañísima,	 como	 si	 entre	 los	 dos	 hubiera	 pasado	 algo	 que	 ella	 no
había	terminado	de	entender.

—Tiene	 usted	 aquí	 doce	 cajas	 de	 salchichas	 y	 doce	 de	 tocino	 —le	 explicó
Hallorann—.	Y	también	hay	cerdo	salado.	En	este	cajón,	diez	kilos	de	mantequilla.

—¿Mantequilla	de	verdad?	—preguntó	Jack.
—De	primera.
—No	creo	haber	comido	mantequilla	auténtica	desde	que	era	niño,	cuando	vivía

en	Nueva	Hampshire.
—Bueno,	pues	aquí	la	comerá	hasta	que	la	margarina	le	parezca	una	delicia	—le

aseguró	 Hallorann,	 riendo—.	 Y	 en	 este	 cajón	 está	 el	 pan,	 treinta	 hogazas	 de	 pan
blanco,	veinte	de	integral.	En	el	«Overlook»	tratamos	de	mantener	el	equilibrio	racial,
imagínese.	Claro	que	con	cincuenta	hogazas	no	se	arreglarán,	pero	tienen	para	varias
horneadas	y	en	cualquier	momento,	fresco	es	mejor	que	congelado.

—Y	aquí	tienen	el	pescado	—continuó—.	Alimento	para	el	cerebro,
¿no	es	así,	doc?
—¿Es	así,	mamá?
—Si	el	señor	Hallorann	lo	dice,	tesoro...	—sonrió	su	madre.
—El	pescado	no	me	gusta	—declaró	Danny,	frunciendo	la	nariz.
—Pues	te	equivocas	de	medio	a	medio.	Lo	que	pasa	es	que	tú	no	le	has	gustado

jamás	a	ningún	pescado.	Pero	a	los	que	hay	aquí	les	gustarás.
Hay	dos	kilos	y	medio	de	trucha,	cinco	de	rodaballo,	quince	latas	de	atún...
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—Ah,	sí,	el	atún	me	gusta.
—...y	dos	kilos	y	medio	del	lenguado	más	sabroso	que	jamás	haya	nadado	por	los

mares.	Muchacho,	cuando	llegue	la	primavera	verás	cómo	piensas	que	el	viejo...	—
hizo	chasquear	 los	dedos	como	si	 se	hubiera	olvidado	de	algo—.	¿Cómo	me	 llamo
yo?	Acaba	de	olvidárseme.

—Señor	Hallorann	—le	sonrió	Danny—.	Y	para	los	amigos,	Dick.
—¡Exactamente!	Y	como	tú	eres	un	amigo,	para	ti	soy	Dick.
Mientras	 el	 cocinero	 los	 guiaba	 hacia	 un	 rincón,	 Jack	 y	 Wendy	 se	 miraron,

intrigados,	procurando	recordar	si	Hallorann	les	había	dicho	su	nombre	de	pila.
—Y	 aquí	 he	 puesto	 esto	 en	 especial	 —anunció	 Hallorann—.	 Espero	 que	 lo

disfruten	ustedes.
—Oh,	pero	realmente,	no	debería...	—balbuceo	Wendy,	conmovida.
Era	un	pavo	de	unos	diez	kilos,	atado	con	una	ancha	cinta	roja	con	un	gran	lazo.
—No	podía	ser	que	no	tuvieran	un	pavo	para	el	día	de	Acción	de	Gracias	—dijo

con	seriedad	Hallorann—.	Y	creo	que	por	ahí	debe	de	haber	un	capón	para	Navidad.
Ya	 lo	encontrará	usted.	Y	salgamos	de	aquí	antes	de	que	nos	pesquemos	 todos	una
pulmonía.	¿De	acuerdo,	doc?

—¡De	acuerdo!
En	la	despensa	refrigerada	los	esperaban	más	maravillas.	Cien	paquetes	de	leche

en	 polvo	 (aunque	 Hallorann	 le	 aconsejo	 a	 Wendy	 que	 mientras	 fuera	 posible
comprara	 leche	 fresca	 para	 el	 niño	 en	 Sidewinder),	 cinco	 bolsas	 de	 azúcar	 de	 seis
kilos	 cada	una,	 un	gran	 frasco	de	melaza	negra,	 cereales,	 frascos	 llenos	de	 arroz	y
fideos	de	diversas	clases;	filas	y	más	filas	de	latas	de	frutas	en	almíbar	y	ensalada	de
frutas;	 un	 cajón	 de	manzanas	 que	 impregnaban	 todo	 el	 local	 con	 su	 aroma	 otoñal,
uvas	pasas,	ciruelas	y	albaricoques	 («Si	quieres	 ser	 feliz,	 tienes	que	ser	ordenado»,
dictaminó	Hallorann	y	lanzó	una	carcajada	hacia	el	cielo	raso	de	la	despensa,	donde
un	anticuado	artefacto	de	 luz	colgaba	de	una	cadena	de	hierro);	un	profundo	arcón
lleno	de	 patatas	 y	 cajones	mas	 pequeños	 con	 tomates,	 cebollas,	 nabos,	 calabazas	 y
coles.

—Palabra	que	—empezó	a	decir	Wendy	mientras	salían,	pero,	atónita	al	ver	tanta
comida	fresca	después	de	manejarse	con	un	presupuesto	de	treinta	dólares	semanales
para	alimentación,	no	supo	como	continuar.

—Como	estoy	un	poquito	atrasado	—se	disculpó	Hallorann,	mirando	su	reloj—,
dejaré	que	vean	ustedes	lo	que	hay	en	los	armarios	y	las	neveras	cuando	se	instalen.
Tienen	 quesos,	 leche	 condensada,	 natural	 y	 dulce,	 levadura,	 polvos	 de	 hornear,
pasteles	 para	 el	 desayuno,	 varios	 racimos	 de	 bananas	 a	 los	 que	 todavía	 les	 falta
madurar...

—Basta	—lo	detuvo	Wendy,	soltando	la	risa—.	Ni	siquiera	podré	acordarme	de
todo.	Es	estupendo.	Y	le	prometo	dejar	todo	limpio.
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—Es	lo	único	que	le	pido	—Hallorann	se	volvió	a	Jack—.	¿Le	encargó	el	señor
Ullman	que	se	ocupara	de	cazar	las	ratas	de	su	campanario?

—Me	 dijo	 que	 podía	 haber	 algunas	 en	 el	 desván,	 y	 el	 señor	Watson	 cree	 que
también	puede	haberlas	en	el	sótano.	Allí	abajo	debe	de	haber	un	par	de	toneladas	de
papel,	pero	yo	no	vi	que	estuviera	desmenuzado	como	cuando	lo	usan	para	hacer	sus
nidos.

—Ese	Watson	—se	condolió	burlonamente	Hallorann—,	¿no	es	 el	 hombre	más
malhablado	que	haya	usted	visto	en	su	vida?

—Es	 todo	 un	 personaje	 —convino	 Jack.	 El	 hombre	 más	 malhablado	 que	 él
hubiera	visto	en	su	vida	era	su	padre.

—En	 cierto	 modo,	 es	 una	 lástima	 —comentó	 Hallorann	 mientras	 volvía	 a
conducirlos	a	través	de	las	amplias	puertas	de	vaivén	que	separaban	la	despensa	del
comedor	del	«Overlook»—.	En	esa	familia	hubo	dinero,	hace	mucho	tiempo.	Fue	el
abuelo	o	el	bisabuelo	de	Watson,	no	lo	recuerdo	bien,	el	que	construyó	este	lugar.

—Eso	me	dijeron	—asintió	Jack.
—¿Y	qué	sucedió?	—quiso	saber	Wendy.
—Pues	 que	 no	 pudieron	 hacerlo	marchar	—respondió	Hallorann—.	Watson	 les

contará	toda	la	historia...	dos	veces	por	día,	si	lo	dejan	hablar.	El	viejo	se	dejó	sorber
los	sesos	por	el	lugar,	se	dejó	atrapar	por	él,	me	imagino.	Tenía	dos	hijos	varones	y
uno	de	ellos	 se	mató	en	un	accidente	de	equitación,	aquí,	mientras	 todavía	el	hotel
estaba	en	construcción;	eso	debió	de	ser	en	1908	o	1909.	Después	la	mujer	del	viejo
murió	de	gripe	y	no	quedaron	más	que	 él	 y	 el	 hijo	menor...	 que	 terminaron	 siendo
vigilantes	en	el	mismo	hotel	que	el	viejo	había	construido.

—Sí	que	es	una	pena	—se	compadeció	Wendy.
—¿Y	qué	fue	de	él?	¿Del	viejo?	—preguntó	Jack.
—Por	equivocación	metió	el	dedo	en	un	enchufe	y	ahí	se	quedó	—
explicó	Hallorann—.	Y	a	partir	de	comienzos	de	la	década	de	los	30,	antes	de	la

Depresión,	el	lugar	quedó	cerrado	durante	diez	años.
—Sea	 como	 fuere,	 Jack	 —continuó—,	 le	 agradecería	 que	 usted	 y	 su	 esposa

vigilen	 también	 si	 hay	 ratas	 en	 la	 cocina.	 Pero	 si	 las	 ven,	 pongan	 ratoneras,	 no
veneno.

Jack	abrió	mucho	los	ojos.
—Claro.	¿A	quién	va	a	ocurrírsele	poner	veneno	para	ratas	en	la	cocina?
Hallorann	soltó	una	risa	desdeñosa.
—¿A	quién?	Al	señor	Ullman.	Fue	su	brillante	idea	del	otoño	pasado.
Y	yo	 se	 lo	 advertí,	 le	 dije:	 «¿Qué	 le	 parece	 si	 para	mayo	del	 año	próximo	nos

reunimos	todos	aquí,	señor	Ullman,	y	yo	sirvo	la	tradicional	cena	de	inauguración	de
temporada	(que	casualmente	es	salmón	con	una	salsa	deliciosa),	y	todo	el	mundo	se
pone	malo	y	cuando	viene	el	médico	le	pregunta	a	usted	por	qué	puso	veneno	para
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ratas	en	la	comida	de	ochenta	de	los	fulanos	más	ricos	de	Norteamérica?»
Jack	se	rió	a	carcajadas,	echando	atrás	la	cabeza.
—¿Y	qué	le	dijo	Ullman?
Hallorann	 se	metió	 la	 lengua	 en	 la	mejilla,	 como	 si	 algo	 le	molestara	 entre	 los

dientes.
—Me	dijo:	«Consiga	unas	ratoneras,	Hallorann.»
Esta	 vez	 se	 rieron	 todos,	 incluso	 Danny	 que	 no	 estaba	 del	 todo	 seguro	 dónde

estaba	la	gracia	del	chiste,	salvo	que	tenía	algo	que	ver	con	el	señor	Ullman	que,	en
definitiva,	no	lo	sabía	todo.

Juntos,	 los	 cuatro	 atravesaron	 el	 comedor,	 ahora	 vacío	 y	 silencioso,	 con	 su
fabulosa	 vista	 de	 los	 picos	 cubiertos	 de	 nieve	 hacia	 el	 lado	 oeste.	 Los	 manteles
blancos	de	hilo	habían	sido	cubiertos	con	otros	de	plástico	transparente.	La	alfombra,
enrollada,	estaba	vertical	en	un	rincón	como	un	centinela	que	montara	guardia.

Del	otro	lado	del	amplio	salón	se	abría	un	par	de	amplias	puertas	de	vaivén	sobre
las	cuales	se	leía,	escrito	en	anticuadas	letras	doradas:	SALÓN

COLORADO.
Hallorann	siguió	la	mirada	de	Jack	y	le	advirtió:
—Si	le	gusta	a	usted	la	bebida,	espero	que	se	haya	traído	sus	provisiones.	Aquí	no

hay	ni	gota.	Como	anoche	fue	la	fiesta	del	personal,	doncellas	y	botones	andaban	por
ahí	con	un	buen	dolor	de	cabeza;	yo	entre	ellos.

—Yo	no	bebo	—declaró	lacónicamente	Jack,	y	todos	volvieron	al	vestíbulo.
Durante	la	media	hora	que	habían	pasado	en	la	cocina,	el	lugar	se	había	despejado

mucho.	 El	 largo	 salón	 principal	 empezaba	 a	 asumir	 el	 aspecto	 silencioso	 y
abandonado	que	sin	duda,	suponía	Jack,	no	tardaría	en	hacérseles	familiar.	Las	sillas
de	 respaldo	 alto	 estaban	 vacías.	 Las	 monjas	 antes	 sentadas	 junto	 al	 hogar	 ya	 no
estaban,	 y	 hasta	 el	 fuego	 se	 había	 reducido	 a	 un	 lecho	 de	 carbones	 tibiamente
resplandecientes.

Wendy	echó	un	vistazo	al	aparcamiento	y	vio	que	casi	todos	los	coches,	salvo	una
docena	escasa,	habían	desaparecido.

Wendy	se	encontró	deseando	que	pudieran	volver	a	subirse	en	el
«Volkswagen»	para	regresar	a	Boulder...	o	a	donde	fuera.
Jack	andaba	buscando	a	Ullman,	pero	no	estaba	en	el	vestíbulo.
Se	 les	acercó	una	chica	 joven,	 con	el	pelo	de	color	 rubio	ceniza	 recogido	en	 la

nuca.
—Tu	equipaje	está	fuera	en	la	terraza,	Dick.
—Gracias,	Sally	—Hallorann	le	dio	un	beso	superficial	en	la	frente—.
Que	pases	bien	el	invierno.	He	oído	que	te	casas.
Mientras	 la	muchacha	 se	 alejaba,	 contoneándose	 y	moviendo	 graciosamente	 el

trasero,	Hallorann	se	volvió	a	los	Torrance.
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—Tendré	que	darme	prisa	para	alcanzar	ese	avión.	Les	deseo	que	 les	vaya	muy
bien,	y	estoy	seguro	de	que	así	será.

—Gracias,	ha	sido	usted	muy	amable	—reconoció	Jack.
—Yo	le	cuidaré	mucho	la	cocina	—volvió	a	prometerle	Wendy—.	Que	se	divierta

en	Florida.
—Como	siempre	—le	aseguró	Hallorann,	que	apoyó	las	manos	en	las	rodillas	y

se	 inclinó	 para	 hablar	 con	Danny—.	 Tu	 última	 oportunidad,	muchachito.	 ¿Quieres
venir	a	Florida?

—Creo	que	no	—contestó	Danny,	sonriendo.
—De	 acuerdo.	 ¿Quieres	 echarme	 una	 mano	 para	 llevar	 mis	 maletas	 hasta	 el

coche?
—Si	mamá	dice	que	puedo...
—Sí,	puedes	—accedió	Wendy—,	pero	tendrás	que	abotonarte	la	americana	—se

inclinó	 para	 hacerlo,	 pero	 ya	Hallorann	 se	 le	 había	 adelantado,	 y	 los	 largos	 dedos
morenos	se	movían	con	rápida	destreza.

—En	seguida	lo	mandaré	de	vuelta	—prometió.
—Perfecto	 —asintió	 Wendy,	 y	 los	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	 Jack	 seguía

buscando	a	Ullman.	Los	últimos	huéspedes	del	«Overlook»	liquidaban	sus	cuentas	en
el	mostrador.
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11.	EL	ESPLENDOR

Al	 lado	 de	 la	 puerta,	 del	 lado	 de	 afuera,	 había	 cuatro	 maletas.	 Tres	 de	 ellas	 eran
enormes,	viejas	y	vapuleadas,	hechas	de	un	material	que	imitaba	piel	de	cocodrilo.	La
última	era	un	gran	bolso	con	cremallera,	de	descolorida	tela	escocesa.

—Creo	que	tú	podrías	coger	ése,	¿no	podrás?	—le	preguntó	Hallorann,	que	con
una	mano	levantó	dos	de	las	maletas	grandes	y	se	puso	la	tercera	bajo	el	otro	brazo.

—Seguro	—asintió	Danny.	Lo	levantó	con	ambas	manos	y	bajó	tras	el	cocinero
los	escalones	de	la	terraza,	procurando	virilmente	no	quejarse	ni	dejar	que	se	le	notara
cuánto	le	pesaba.

Desde	su	llegada	se	había	levantado	un	viento	otoñal,	frío	y	cortante,	que	silbaba
a	través	del	aparcamiento,	obligando	a	Danny	a	entornar	los	ojos	mientras	avanzaba
sosteniendo	ante	sí	el	bolso	con	cremallera,	que	iba	golpeándole	las	rodillas.	Algunas
errabundas	hojas	de	álamo	crujían	y	giraban	 sobre	el	 asfalto,	 ahora	casi	desierto,	y
durante	un	momento	le	trajeron	a	Danny	el	recuerdo	de	aquella	noche	de	la	semana
pasada,	cuando	se	había	despertado	de	su	pesadilla	y	había	oído	—o	por	lo	menos	le
había	parecido	que	oía—	a	Tony,	que	le	decía	que	no	fuera.

Hallorann	dejó	las	maletas	en	el	suelo,	junto	al	maletero	de	un	«Plymouth	Fury»
de	color	ocre.

—No	es	un	gran	coche	—le	confió	a	Danny—;	lo	 tengo	alquilado.	Si	vieras	mi
«Bessie»,	ése	sí	que	vale	la	pena.	Un	«Cadillac	1950»,	y	si	vieras	cómo	corre.	Una
maravilla.	Pero	lo	dejo	en	Florida,	porque	es	demasiado	viejo	para	andar	trepando	por
todas	estas	montañas.	¿Necesitas	ayuda	con	eso?

—No,	señor	—afirmó	Danny,	y	tras	haber	conseguido	dar	los	últimos	diez	o	doce
pasos	con	su	carga,	sin	quejarse,	la	dejó	en	el	suelo	con	un	gran	suspiro	de	alivio.

—Bien	muchacho	—comentó	Hallorann,	y	sacó	del	bolsillo	de	su	americana	de
sarga	azul	un	gran	llavero	para	abrir	la	tapa	del	maletero.

Mientras	acomodaba	dentro	las	maletas,	siguió	hablando—:	Tú	sí	que	esplendes,
hijito.	 Más	 que	 nadie	 que	 haya	 conocido	 yo	 en	 mi	 vida.	 Y	 para	 enero	 cumpliré
sesenta	años.

—¿Cómo?
—Que	tú	tienes	un	don	—explicó	Hallorann,	volviéndose	hacia	él—.	Lo	que	yo

siempre	he	llamado	el	esplendor,	que	es	como	lo	llamaba	también	mi	abuela.	Ella	lo
tenia.	 Cuando	 yo	 era	 un	 niño	 no	mayor	 que	 tú,	 solíamos	 sentarnos	 en	 la	 cocina	 y
tener	largas	charlas	sin	abrir	para	nada	la	boca.

—¿De	veras?
Hallorann	sonrió	al	ver	la	expresión	boquiabierta,	ávida	casi	del	chico,	y	le	dijo:
—Ven	a	sentarte	conmigo	en	el	coche	unos	minutos.	Quiero	hablar	contigo	—de

un	golpe,	cerró	la	tapa	del	maletero.
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Desde	 el	 vestíbulo	 del	 «Overlook»,	Wendy	Torrance	 vio	 cómo	 su	 hijo	 subía	 al
lugar	del	acompañante	del	coche	de	Hallorann,	mientras	el	corpulento	cocinero	negro
se	deslizaba	 tras	 el	 volante.	Atravesada	por	un	cruel	 aguijonazo	de	miedo,	 abrió	 la
boca	para	decirle	a	Jack	que	lo	de	llevarse	a	su	hijo	a	Florida	no	había	sido	una	broma
de	Hallorann,	 que	 el	 cocinero	 estaba	 a	 punto	 de	 secuestrarlo.	 Pero	 no,	 estaban	 ahí
sentados,	 nada	más.	Wendy	 apenas	 si	 alcanzaba	 a	 distinguir	 la	 cabecita	 de	 su	 hijo,
vuelta	 atentamente	 hacia	 la	 voluminosa	 cabeza	 de	 Hallorann.	 Incluso	 desde	 esa
distancia,	la	cabecita	estaba	en	una	actitud	que	Wendy	reconoció:	la	que	su	hijo	tenía
cuando	por	la	TV	daban	algo	que	lo	fascinaba	especialmente,	o	cuando	él	y	su	padre
jugaban	algún	juego	de	ingenio.	Jack,	que	seguía	aún	buscando	a	Ullman,	no	se	había
dado	cuenta.	Wendy	 se	quedó	en	 silencio,	 sin	dejar	de	observar	 con	nerviosidad	al
coche	 de	 Hallorann,	 preguntándose	 de	 qué	 podían	 estar	 hablando	 para	 que	 Danny
tuviera	inclinada	de	ese	modo	la	cabeza.

En	el	coche,	Hallorann	le	preguntaba:
—¿Conque	te	sentías	un	poco	solo,	pensando	que	tú	eras	el	único?
Danny,	 que	 además	 de	 solo	 también	 se	 había	 sentido	 asustado,	 afirmó	 con	 la

cabeza.
—¿Soy	yo	el	único	que	usted	conoce?	—le	preguntó.
Riendo,	Hallorann	sacudió	la	cabeza.
—No,	pequeño,	no.	Pero	tú	eres	el	que	mas	esplende.
—¿Hay	muchos,	entonces?
—No	—respondió	Hallorann—,	pero	algunos	hay.	Hay	mucha	gente	que	tiene	un

poquito	de	esplendor,	aunque	ni	siquiera	lo	sepa.	Son	los	que	siempre	se	aparecen	con
flores	 cuando	 su	 mujer	 está	 triste,	 los	 que	 responden	 bien	 a	 las	 preguntas	 en	 la
escuela	sin	haber	estudiado,	los	que	se	dan	cuenta	de	cómo	se	siente	la	gente	con	sólo
entrar	en	una	habitación.	De	esos,	yo	me	he	encontrado	con	unos	cincuenta	o	sesenta.
Pero	no	había	más	de	una	docena	que	supieran	que	esplendían,	mi	abuela	entre	ellos.

—Uuuh	—se	admiró	Danny,	pensativo—.	¿Conoce	usted	a	 la	 señora	Brant?	—
preguntó	después.

—¿Ésa?	—preguntó	a	su	vez	Hallorann,	desdeñoso—.	Ésa	no	esplende.
No	hace	más	que	devolver	platos	a	la	cocina,	dos	o	tres	veces	por	noche.
—Ya	sé	que	no	esplende	—asintió	con	seriedad	Danny—.	Pero,
¿conoce	usted	al	hombre	de	uniforme	gris	que	acerca	los	coches?
—¿A	Mike?	Claro	que	conozco	a	Mike.	¿Qué	pasa	con	él?
—Señor	Hallorann,	¿por	qué	querría	la	señora	Brant	los	pantalones	de	Mike?
—¿De	qué	estás	hablando,	muchacho?
—Bueno,	mientras	ella	lo	miraba,	estaba	pensando	que	le	gustaría	meterse	en	sus

pantalones,	y	yo	me	pregunté	por	qué...
No	 pudo	 seguir.	 Hallorann	 había	 echado	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y	 de	 su	 pecho

www.lectulandia.com	-	Página	79



manaba	una	risa	densa	y	profunda	que	llenó	el	coche	como	un	retumbo	de	cañones,
con	 tal	 fuerza	 que	 el	 asiento	 se	 sacudía.	 Danny	 sonreía,	 intrigado,	 hasta	 que
finalmente	la	tormenta	fue	cediendo.	Como	si	fuera	una	bandera	blanca	de	rendición,
Hallorann	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 gran	 pañuelo	 de	 seda	 blanca	 y	 se	 enjugó	 los	 ojos
llorosos.

—Muchacho	—le	dijo,	respirando	todavía	con	dificultad—,	tú	sí	que	vas	a	saber
todo	lo	que	se	puede	saber	de	la	condición	humana	antes	de	llegar	a	los	diez	años.	No
sé	si	envidiarte	o	no.

—Pero	la	señora	Brant...
—No	te	preocupes	por	ella.	Ni	le	preguntes	a	tu	mamá	tampoco,	porque	no	harías

más	que	ponerla	en	un	aprieto,	¿me	entiendes?
—Sí,	señor	—asintió	Danny.	Lo	entendía	perfectamente.	Otras	veces	había	puesto

ya	a	su	madre	en	aprietos	de	esa	clase.
—Lo	único	que	tú	necesitas	saber	es	que	la	 tal	señora	Brant	no	es	más	que	una

vieja	sucia	llena	de	picazones	—miró	a	Danny	con	aire	intrigado—.
¿Puedes	golpear	muy	fuerte,	doc?
—¿Cómo?
—Échame	 un	 soplo;	 piensa	 en	mí.	Quiero	 saber	 si	 tienes	 tanto	 como	 a	mí	me

parece.
—¿Qué	quieres	que	piense?
—Cualquier	cosa,	pero	piénsalo	con	fuerza.
—De	 acuerdo	 —asintió	 Danny.	 Lo	 pensó	 durante	 un	 momento	 y	 después	 se

concentró	en	enviarlo	fuera,	hacia	Hallorann.	Jamás	había	hecho	hasta	entonces	una
cosa	 semejante,	 y	 en	 el	 último	 momento	 algo	 instintivo	 se	 movilizó	 en	 él	 para
suavizar	en	parte	 la	fuerza	bruta	de	 lo	que	enviaba,	porque	no	quería	hacer	daño	al
señor	 Hallorann.	 Así	 y	 todo	 el	 pensamiento	 salió	 de	 él	 como	 una	 flecha,	 con	 una
fuerza	que	el	chico	jamás	se	habría	imaginado,	como	una	pelota	con	efecto.

(Huy,	espero	no	haberle	hecho	daño)
Y	lo	que	pensó	fue:
(¡!HOLA,	DICK¡!)
Hallorann	se	encogió	y	se	echó	atrás	en	el	asiento.	Sus	dientes	entrechocaron	con

un	 ruido	 áspero,	 y	 una	 gota	 de	 sangre	 le	 apareció	 en	 el	 labio	 inferior.
Involuntariamente,	 las	manos	que	 tenía	 laxas	 sobre	 las	piernas	 subieron	a	apretarse
contra	 el	 pecho	 y	 volvieron	 a	 bajar.	 Durante	 un	 momento,	 sin	 poder	 controlarse
conscientemente,	parpadeó	azorado;	Danny	se	asustó.

—¿Señor	Hallorann?	¿Dick?	¿Estás	bien?
—No	sé	—respondió	Hallorann,	con	una	risa	incierta—.	Realmente,	no	sé.	Dios

mío,	muchacho,	si	eres	una	pistola.
—Lo	siento	—se	disculpó	Danny,	más	alarmado	aún—.	¿Voy	a	buscar	a	papá?
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—No,	 ya	 se	 me	 pasa.	 Estoy	 bien,	 Danny.	 Quédate	 aquí.	 Me	 siento	 un	 poco
alterado,	nada	más.

—Pero	 no	 lo	 hice	 tan	 fuerte	 como	 podía	 —confesó	 Danny—.	 En	 el	 último
momento,	me	asusté.

—Pues	parece	que	 tuve	suerte...	 si	no,	 se	me	estarían	saliendo	 los	sesos	por	 las
orejas	—sonrió	al	ver	la	alarma	pintada	en	el	rostro	del	chico—.	Pero	no	me	hiciste
daño.	Ahora,	dime	qué	sentiste	tú.

—Como	si	hubiera	tirado	una	pelota	de	béisbol	con	efecto	—fue	la	respuesta.
—¿Así	que	te	gusta	el	béisbol?	—preguntó	Hallorann,	enjugándose	las	sienes	con

cuidado.
—A	 papá	 y	 a	 mí	 nos	 gusta	 mucho	—respondió	 Danny—.	 Cuando	 jugaron	 el

mundial,	 vi	 por	 TV	 a	 los	Red	 Sox	 contra	Cincinatti.	 Entonces,	 yo	 era	mucho	más
pequeño,	y	papá	era...	—el	rostro	de	Danny	se	nubló.

—¿Era	qué,	Dan?
—Me	 olvidé	 —declaró	 el	 chico	 y	 empezó	 a	 llevarse	 la	 mano	 a	 la	 boca	 para

chuparse	el	pulgar,	pero	era	un	recurso	de	bebé.	La	mano	volvió	a	su	regazo.
—¿Tú	 puedes	 saber	 en	 qué	 están	 pensando	 tu	 mamá	 y	 tu	 papá,	 Danny?	 —

Hallorann	lo	observaba	atentamente.
—La	mayoría	de	las	veces,	si	quiero.	Pero	generalmente	no	lo	intento.
—¿Por	qué	no?
—Bueno...	 —el	 niño	 hizo	 una	 pausa	 turbado—.	 Sería	 como	 espiar	 dentro	 del

dormitorio	 para	 mirarlos	 mientras	 están	 haciendo	 eso	 que	 sirve	 para	 hacer	 bebes.
¿Sabe	usted	a	qué	me	refiero?

—Alguna	vez	lo	he	sabido	—respondió	con	seriedad	Hallorann.
—Y	a	ellos	no	les	gustaría.	Tampoco	les	gustaría	que	les	espiara	lo	que	piensan.

Sería	algo	sucio.
—Entiendo.
—Pero	 sí	 sé	 cómo	 se	 sienten	 —continuó	 Danny—.	 Eso	 no	 puedo	 evitarlo.

También	sé	cómo	se	siente	usted.	Le	hice	daño,	y	lo	siento.
—No	es	más	que	un	dolor	de	cabeza.	Algunas	resacas	son	peores.
¿Puedes	leer	a	otras	personas,	Danny?
—Todavía	no	sé	 leer	nada	—explicó	Danny—,	salvo	unas	pocas	palabras.	Pero

este	invierno,	papá	me	enseñará.	Mi	papá	enseñaba	a	leer	y	a	escribir	en	una	escuela
grande.	A	escribir	sobre	todo,	pero	también	puede	enseñar	a	leer.

—A	lo	que	yo	me	refiero	es	a	si	puedes	decir	lo	que	alguien	está	pensando.
Danny	caviló	un	momento.
—Puedo	si	es	fuerte	—respondió	finalmente—.	Como	pasó	con	la	señora	Brant	y

los	 pantalones.	 O	 como	 la	 vez	 que	 mamá	 y	 yo	 habíamos	 ido	 a	 unos	 grandes
almacenes	para	comprarme	zapatos,	y	había	un	muchacho	grande	mirando	las	radios
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y	estaba	pensando	en	 llevarse	una,	pero	 sin	comprarla.	 ¿Y	si	me	atrapan?,	pensaba
después,	y	volvía	 a	pensar	que	 realmente,	 la	deseaba	 tanto.	Y	vuelta	 a	pensar	 si	 lo
atrapaban.	Ya	se	sentía	mal	de	tanto	pensarlo,	y	me	estaba	haciendo	sentir	mal	a	mí.
Como	mamá	estaba	hablando	con	el	hombre	que	vendía	los	zapatos,	yo	me	acerqué	a
él	y	le	dije:	«Oye,	no	te	lleves	esa	radio.	Vete.»	Se	asustó	muchísimo,	y	se	fue	a	toda
prisa.

Hallorann	lo	miraba	con	una	ancha	sonrisa.
—Apuesto	 a	 que	 sí.	 ¿Qué	 más	 puedes	 hacer,	 Danny?	 ¿Son	 solamente	 ideas	 y

sentimientos,	o	hay	algo	más?
Cautelosamente:
—Para	ti,	¿hay	más?
—A	veces	—admitió	Hallorann—.	No	 siempre.	A	 veces...	 a	 veces	 hay	 sueños.

¿Tú	también	sueñas,	Danny?
—A	 veces	 sueño	 cuando	 estoy	 despierto	 —contestó	 Danny—.	 Cuando	 viene

Tony...	—	El	dedo	pulgar	pugnaba	por	metérsele	en	la	boca.	Jamás	había	hablado	de
Tonny	con	nadie,	salvo	con	sus	padres.

—¿Quién	es	Tonny?
Súbitamente	Danny	se	vio	agotado	por	uno	de	esos	relámpagos	de	entendimiento

que	 tanto	 lo	 asustaban.	 Era	 como	 un	 atisbo	 de	 conocimiento	 en	 el	 interior	 de	 un
mecanismo	incomprensible,	que	tanto	podía	ser	seguro	como	mortalmente	peligroso.
Danny	era	demasiado	pequeño	para	distinguir	entre	ambos,	demasiado	pequeño	para
entender.

—¿Qué	 pasa?	—exclamó—.	Me	 preguntas	 todo	 esto	 porque	 estás	 preocupado,
¿no	es	cierto?	¿Por	qué	te	preocupas	por	mí?	¿Por	qué	te	preocupas	por	nosotros?

Hallorann	puso	sus	grandes	manos	sobre	los	hombros	del	niño	y	dijo_
—No	importa.	Quizá	no	sea	nada,	pero	si	me	equivoco...	Verás,	lo	que	tienes	en	la

cabeza	es	algo	muy	grande,	Danny.	Supongo	que	tendrás	que	crecer	mucho	antes	de
poder	manejarlo.	Eso	te	exigirá	valor.

—¡Pero	hay	cosas	que	no	entiendo!	—exclamó	Danny—.	 ¡Que	entiendo...	pero
no!	La	gente...	siente	cosas,	y	yo	también	las	siento,	¡pero	no	sé	qué	es	lo	que	siento!
—Con	 aire	 desdichado,	 se	miró	 las	manos—.	Ojalá	 supiera	 leer.	A	veces	Tony	me
muestra	señales	y	no	sé	leer	casi	ninguna.

—¿Quién	es	Tony?	—insistió	Hallorann.
—Mamá	y	papá	lo	llaman	«mi	compañero	de	juegos	invisible»	—
respondió	Danny,	recitando	cuidadosamente	las	palabras—.	Pero	es	real,	de	veras.

Por	lo	menos,	es	lo	que	yo	creo.	A	veces,	cuando	me	esfuerzo	por	entender	las	cosas,
él	 viene	 y	me	 dice:	 «Danny,	 quiero	 enseñarte	 algo.»	Y	 es	 como	 si	me	 desmayara.
Sólo	que...	hay	sueños,	como	tú	dijiste.	—Mientras	miraba	a	Hallorann,	tragó	saliva.
Antes	 eran	 bonitos,	 pero	 ahora...	 no	 recuerdo	 cómo	 se	 llaman	 esos	 sueños	 que	 lo
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asustan	a	uno	y	lo	hacen	llorar.
—¿Pesadillas?
—Sí,	esos	es.	Pesadillas.
—¿En	tus	pesadillas	aparece	este	 lugar?	¿Aparece	el	Overlook?	Danny	volvió	a

mirarse	el	dedo	pulgar.
—Sí	—susurró,	y	después	añadió,	mirando	de	frente	a	Hallorann—:
¡Pero	a	mi	papá	no	puedo	decírselo,	ni	a	usted	tampoco!	Él	necesita	este	trabajo

porque	 es	 el	 único	que	pudo	 conseguirle	 el	 tío	Al,	 y	 además	 tiene	que	 terminar	 su
obra	porque	se	no	empezará	de	nuevo	a	hacer	«algo	malo»,	y	yo	Ya	sé	que	es...	es
emborracharse.	 ¡Antes	 solía	 estar	 borracho,	 y	 eso	 sí	 que	 era	 algo	 malo!	 —Se
interrumpió,	al	borde	del	llanto.

—Vamos,	 vamos	 —lo	 tranquilizó	 Hallorann	 mientras	 atraía	 su	 cara	 contra	 la
sarga	ápera	de	su	americana,	que	olía	débilmente	a	naftalina—.

Está	bien,	hijo.	Y	si	este	dedo	quiere	estar	en	la	boca,	déjalo	que	se	dé	el	gusto.
Lo	animó,	pero	su	expresión	era	de	inquietud.
—Verás,	Danny,	lo	que	tú	tienes	yo	lo	llamo	esplendor,	es	lo	que	la	Biblia	llamar

tener	visiones	y	algunos	hombres	de	ciencia	precognición.	He	leído	sobre	este	tema,
hijo.	Lo	he	estudiado.	Todas	esas	palabras	significan	ver	el	futuro.	¿Entiendes	lo	que
significa?

Sin	 apartar	 la	 cara	 de	 la	 chaqueta	 de	 Hallorann,	 Danny	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento.

—Recuerdo	el	esplendor	más	intenso	que	he	tenido...	No	será	fácil	que	lo	olvide.
Fue	en	1955	y	yo	todavía	estaba	en	el	ejército,	con	destino	en	Alemania	Occidental.
Faltaba	una	hora	para	la	cena	y	yo	estaba	de	pie	ante	el	fregadero,	riñiendo	a	uno	de
los	pinches	porque	pelaba	mal	las	patatas.

«Dame,	que	te	mostraré	cómo	se	hace»,	le	dije.	Él	me	dio	la	patata	y	el	pelador	y
de	pronto	la	cocina	entera	desapareció.	Así,	como	lo	oyes...	¿Dices	que	es	chico	se	te
aparece	antes...	de	que	tengas	sueños?

Danny	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Hallorann	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 y
agregó:

—Para	mí,	 es	 como	oler	 a	naranja.	Esa	 tarde	había	 estado	 sintiéndolo	 sin	darle
importancia,	porque	estaban	en	el	menú	de	esa	noche,	y	teníamos	treinta	cajones	de
naranjas	de	Valencia.	En	aquella	maldita	cocina	todo	el	mundo	olía	a	naranjas.

»Por	un	momento,	fue	como	si	me	hubiera	desmayado.	Después	oí	una	explosión
y	vi	 llamas.	Había	gente	que	gritaba,	y	sirenas.	Y	oí	ese	ruido,	ese	silbido	que	sólo
puede	hacer	el	vapor.	Después	me	pareció	que	me	acercaba	un	poco	más	a...	lo	que
fuera,	y	vi	un	vagón	de	ferrocarril	que	había	saltado	de	las	vías	y	estaba	tendido	de
costado,	y	sobre	él	leí	FERROCARRIL	DE

GEORGIA	Y	CAROLINA	DEL	SUR,	y	supe	que	mi	hermano	Carl	iba	en	ese	tren
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y	que	había	muerto.	Después	todo	desapareció	y	me	vi	frente	a	ese	pinche,	estúpido	y
asustado,	 que	 seguía	 con	 la	 patata	 y	 el	 pelador	 en	 la	 mano.	 “¿Se	 siente	 bien,
sargento?”,	me	preguntó,	y	yo	le	dije:	“no,	mi	hermano	acaba	de	morir	en	Georgia”.
Y	 cuando	 por	 fin	mi	madre	me	 llamó	 desde	 larga	 distancia,	me	 contó	 cómo	 había
sido.

»Pero	mira,	muchacho,	yo	ya	sabía	cómo	había	sido.
Lentamente	movió	la	cabeza	como	para	apartar	el	recuerdo	y	miró	al	chico	que	lo

contemplaba	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Pero	lo	que	tú	tienes	que	recordar,	hijo	mío,	es	esto:	Que	esas	cosas	no	siempre

resultan	verdad.	Recuerdo	que	 hace	 cuatro	 años	 tuve	 un	 trabajo	 de	 cocinero	 en	 un
campamento	de	muchachos	en	Maine,	sobre	el	lago	Long.

Pues	cuando	estaba	ante	la	puerta	de	embarque	del	aeropuerto	Logan,	en	Boston,
esperando	mi	vuelo,	empecé	a	sentir	olor	a	naranjas.	Por	primera	vez,	en	unos	cinco
años,	creo.	Entonces	me	pregunté	qué	demonios	pasaba	y	me	fui	al	cuarto	de	baño	y
me	encerré	en	uno	de	los	lavabos	para	estar	tranquilo.	No	me	desmayé,	pero	empecé
a	tener	 la	sensación	cada	vez	más	fuerte	de	que	mi	avión	iba	a	estrellarse.	Después
desapareció	 la	 sensación	 y	 se	 fue	 el	 olor	 a	 naranjas,	 y	 supe	 que	 la	 cosa	 había
terminado.	Me	volví	al	mostrador	de	la	«Delta	Airlines»	y	cambié	mi	vuelo	por	otro,
para	tres	horas	después.	¿Y	sabes	lo	que	sucedió?

—¿Qué?	—susurró	Danny.
—	 ¡Nada!	 —respondió	 Hallorann	 y	 soltó	 la	 risa,	 aliviado	 al	 ver	 que	 el	 niño

también	se	reía	un	poco—.	¡Absolutamente	nada!	El	otro	avión	aterrizó	a	su	hora	y
sin	el	menor	 inconveniente.	Así	que	ya	ves...	a	veces	esos	sentimientos	no	 llegan	a
nada.

—Ah	—se	enteró	Danny.
—O	si	no,	está	lo	de	las	carreras.	Yo	voy	mucho	a	las	carreras,	y	por	lo	general

me	va	muy	bien.	Cuando	van	hacia	la	salida,	me	pongo	junto	a	la	barandilla	y	a	veces
siento	un	pequeño	esplendor	por	algún	caballo.

Generalmente	esas	sensaciones	me	son	muy	útiles,	y	siempre	me	digo	que	algún
día	voy	a	acertar	las	tres	carreras	de	la	apuesta	triple,	y	que	con	eso	ganaré	lo	bastante
para	jubilarme	antes.	Pero	todavía	no	me	ha	pasado,	y	en	cambio,	muchas	veces	he
vuelto	a	casa	a	pie	desde	el	hipódromo	en	vez	de	hacerlo	en	 taxi	y	con	 la	billetera
llena.	Nadie	esplende	todo	el	tiempo,	como	no	sea	tal	vez	Dios	allá	en	el	cielo.

—Sí,	señor	—asintió	Danny	pensando	en	 la	vez,	casi	un	año	atrás,	que	Tony	 le
había	mostrado	un	bebé	dormido	en	su	cuna,	en	 la	casa	que	 tenían	en	Strovington.
Danny	 se	 había	 emocionado	mucho	y	 había	 esperado,	 porque	 sabía	 que	 esas	 cosas
llevan	tiempo,	pero	el	bebé	no	había	llegado.

—Ahora,	 escúchame	 —continuó	 Hallorann,	 mientras	 tomaba	 en	 las	 suyas	 las
manos	 de	 Danny—.	 Yo	 he	 tenido	 aquí	 varios	 sueños	 malos,	 y	 algunas	 malas
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sensaciones.	 Llevo	 dos	 temporadas	 trabajando	 aquí	 y	 tal	 vez	 una	 docena	 de	 veces
tuve...	bueno,	pesadillas.	Y	tal	vez	una	docena	de	veces	me	pareció	que	veía	cosas.
No,	 no	 te	 diré	 qué,	 porque	 no	 son	 para	 un	 muchachito	 como	 tú.	 Cosas	 malas,
simplemente.	Una	vez	fue	algo	que	tenía	que	ver	con	esos	malditos	setos	recortados
de	 manera	 que	 parezcan	 animales.	 Otra	 vez	 hubo	 una	 doncella,	 que	 se	 llamaba
Delores	Vickery,	y	que	tenía	cierto	esplendor,	aunque	no	creo	que	ella	lo	supiera.	El
señor	Ullman	la	despidió...	¿sabes	lo	que	quiere	decir	eso,	doc?

—Sí,	señor	—asintió	candorosamente	Danny—,	porque	a	mi	papá	lo	despidieron
de	su	trabajo	como	profesor,	y	creo	que	por	eso	estamos	en	Colorado.

—Bueno,	pues	Ullman	la	despidió	porque	ella	dijo	que	había	visto	algo	en	una	de
las	 habitaciones,	 donde...	 bueno,	 donde	 había	 sucedido	 algo	 malo.	 Fue	 en	 la
habitación	 217,	 y	 quiero	 que	me	 prometas	 que	 no	 entrarás	 allí,	 Danny,	 en	 todo	 el
invierno.	Ni	te	acerques	siquiera.

—Está	bien	—accedió	Danny—.	¿Y	esa	señora...	 la	doncella...,	 te	pidió	a	ti	que
fueras	a	ver?

—Sí,	me	lo	pidió,	y	allí	había	algo	malo.	Pero...	no	creo	que	fuera	una	cosa	mala
que	pudiera	dañar	a	nadie,	Danny,	eso	es	lo	que	intento	decir.	A	veces	la	gente	que
esplende	puede	ver	cosas	que	van	a	suceder,	y	creo	que	a	veces	pueden	ver	cosas	que
ya	han	sucedido.	Pero	son	simplemente	como	las	figuras	de	un	 libro.	¿Viste	alguna
vez	en	un	libro	una	figura	que	te	asustara,	Danny?

—Sí	—respondió	el	chico,	pensando	en	el	cuento	de	Barbaazul	y	en	la	figura	en
que	la	nueva	esposa	de	Barbaazul	abre	la	puerta	y	ve	todas	las	cabezas.

—Pero	sabías	que	no	podía	hacerte	daño,	¿no	es	eso?
—Ssiií...	—Danny	no	lo	decía	muy	convencido.
—Bueno,	pues	así	son	las	cosas	en	este	hotel.	No	sé	por	qué,	pero	parece	que	de

todas	 las	 cosas	malas	que	 sucedieron	 alguna	vez	 aquí,	 de	 todas	 ellas	 quedan	 como
pedacitos	 que	 andan	 todavía	 dando	 vueltas	 por	 ahí	 como	 recortes	 de	 uñas	 o
desperdicios	que	alguien	poco	limpio	hubiera	barrido	debajo	de	una	silla.	No	sé	por
qué	 tiene	que	suceder	precisamente	aquí,	me	 imagino	que	en	casi	 todos	 los	hoteles
del	mundo	pasan	cosas	malas,	y	yo	he	trabajado	en	muchos	sin	tener	problemas.	Sólo
aquí.	 Pero	Danny,	 no	 creo	 que	 esas	 cosas	 puedan	 hacerle	 daño	 a	 nadie	—subrayó
cada	palabra	de	las	que	iba	diciendo	con	una	leve	sacudida	de	los	hombros	del	chico
—.	De	manera	que	si	vieras	algo,	en	un	pasillo	o	en	una	habitación	o	afuera,	junto	a
los	setos...	limítate	a	mirar	hacia	otro	lado,	y	cuando	vuelvas	a	fijarte,	la	cosa	habrá
desaparecido.	¿Entiendes?

—Sí	—Danny	 se	 sentía	 mucho	 mejor,	 más	 calmado.	 Se	 puso	 de	 rodillas	 para
besar	 la	mejilla	 de	Hallorann,	 y	 lo	 estrechó	 en	 un	 gran	 abrazo,	 que	 el	 cocinero	 le
devolvió.

—¿Tus	padres	no	esplenden,	verdad?	—le	preguntó	después.
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—No,	creo	que	no.
—Yo	hice	una	prueba	con	ellos,	como	 la	hice	contigo	—dijo	Hallorann—,	y	 tu

mamá	se	sobresaltó	un	poquitín.	Sabes,	yo	creo	que	 todas	 las	madres	esplenden	un
poco,	por	lo	menos	hasta	que	los	chicos	son	capaces	de	cuidarse	solos.	Tu	papá...

Durante	un	momento,	Hallorann	se	interrumpió.	También	había	tanteado	al	padre
del	 niño	 y,	 simplemente,	 no	 sabía.	No	 era	 como	verse	 frente	 a	 alguien	 que	 tuviera
esplendor	o	que	decididamente	no	lo	tuviera.

Hurgar	 en	 el	 padre	 de	Danny	 había	 sido...	 raro,	 como	 si	 Jack	 Torrance	 tuviera
algo	—	 algo—	 que	 ocultaba.	 O	 algo	 que	 mantenía	 tan	 profundamente	 sumergido
dentro	de	sí	mismo	que	era	imposible	de	alcanzar.

—No	creo	que	él	esplenda	para	nada	—concluyó	Hallorann—.	Así	que	por	ellos
no	 te	 preocupes.	 Cuídate	 tú,	 y	 nada	más.	No	 creo	 que	 haya	 aquí	 nada	 que	 pueda
dañarte,	conque	mantén	la	calma,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.
—¡Danny!	¡Eh,	doc!
Danny	levantó	la	vista.
—Es	mamá,	que	me	llama.	Tengo	que	irme.
—Ya	 lo	 sé	 —asintió	 Hallorann—.	 Que	 lo	 pases	 bien	 aquí,	 Danny.	 Lo	 mejor

posible.
—Claro.	Gracias,	señor	Hallorann.	Me	siento	mucho	mejor.
Sonriente,	un	pensamiento	afloró	en	su	mente:
(Dick,	para	mis	amigos)
(Sí,	Dick,	claro)
Sus	ojos	se	encontraron,	y	Hallorann	le	hizo	un	guiño.
Danny	 se	 deslizó	 por	 el	 asiento	 del	 coche	 hasta	 abrir	 la	 portezuela	 del

acompañante.	Mientras	se	bajaba,	Hallorann	volvió	a	hablar.
—¿Danny?
—¿Qué?
—Si	hay	algún	problema...	 llámame.	Con	un	grito	bien	 fuerte,	como	el	de	hace

unos	minutos.	Aunque	yo	esté	en	Florida,	es	posible	que	te	oiga.	Y	si	te	oigo,	vendré
corriendo.

—De	acuerdo	—repitió	Danny,	y	sonrió.
—Cuídate,	muchachote.
—Me	cuidaré.
De	un	golpe,	el	chico	cerró	la	puerta	y	atravesó	a	la	carrera	el	aparcamiento.	En	la

terraza,	Wendy	lo	esperaba	con	los	codos	apretados	contra	el	cuerpo	para	protegerse
del	viento	helado.	Mientras	Hallorann	los	observaba,	su	sonrisa	se	desvaneció.

No	creo	que	aquí	haya	nada	que	pueda	hacerte	daño.
No	creo.
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Pero,	¿y	 si	 se	equivocaba?	Desde	que	vio	aquello	en	 la	bañera	de	 la	habitación
217,	Hallorann	había	sabido	que	ésa	sería	su	última	temporada	en	el	«Overlook».	Eso
había	 sido	 peor	 que	 cualquier	 figura	 en	 cualquier	 libro,	 y	 desde	 aquí	 el	 niño	 que
corría	hacia	su	madre	parecía	tan	pequeño...	No	creo...	Sus	ojos	se	desviaron	hacia	los
animales	del	jardín	ornamental.

Bruscamente,	puso	el	coche	en	marcha,	hizo	los	cambios	y	se	alejó,	tratando	de
no	mirar	atrás.	No	pudo,	naturalmente,	y	naturalmente,	la	terraza	estaba	vacía.	Madre
e	hijo	habían	vuelto	a	entrar.	Era	como	si	el

«Overlook»	se	los	hubiera	tragado.
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12.	RECORRIDO	SOLEMNE

—¿De	qué	hablabais,	tesoro?	—le	preguntó	Wendy	mientras	volvían	a	entrar.
—Oh...	de	nada.
—Pues	para	ser	de	nada,	habéis	hablado	bastante.
El	niño	se	encogió	de	hombros	y	en	el	gesto	Wendy	vio	al	padre;	el	propio	Jack

no	podría	haberlo	hecho	mejor.	Ya	no	conseguiría	sacarle	nada	más	a	Danny.	Sintió
una	 fuerte	 exasperación	 mezclada	 con	 un	 amor	 más	 intenso	 aún:	 el	 amor	 era
desamparado,	 la	 exasperación	 venía	 de	 la	 sensación	 de	 que	 deliberadamente	 la
excluían.	Con	ellos	dos,	a	veces	Wendy	se	sentía	como	una	extraña,	un	actor	de	tercer
orden	que	por	accidente	se	encuentra	en	el	escenario	mientras	se	desarrolla	la	acción
principal.	 Bueno,	 pues	 este	 invierno	 sí	 que	 no	 podrían	 excluirla,	 sus	 dos	 varones
exasperantes;	estarían	demasiado	juntos	para	poder	hacerlo.	De	pronto,	se	dio	cuenta
de	que	sentía	celos	de	la	intimidad	entre	su	marido	y	su	hijo,	y	se	sintió	avergonzada.
Eso	 se	 parecía	 demasiado	 a	 lo	 que	 debía	 de	 haber	 sentido	 su	 propia	 madre...
demasiado	para	que	estuviera	cómoda.

El	 vestíbulo	 estaba	 ya	 vacío,	 salvo	 la	 presencia	 de	 Ullman	 y	 del	 empleado
principal	del	mostrador,	que	hacían	el	recuento	del	efectivo	en	la	caja	registradora,	y
de	un	par	de	doncellas	que	se	habían	puesto	ya	pantalones	y	suéteres	abrigados	y	que,
de	pie	ante	la	puerta	del	frente,	miraban	hacia	afuera,	con	el	equipaje	amontonado	en
torno	de	ellas.

También	Watson,	 el	 de	mantenimiento,	 andaba	 por	 ahí,	 y	 al	 ver	 que	Wendy	 lo
miraba	le	hizo	un	guiño...	decididamente	lascivo.	Presurosamente,	Wendy	apartó	los
ojos.	Con	aspecto	de	ensoñación	y	arrobamiento,	Jack	estaba	junto	a	la	ventana	que
había	al	salir	del	restaurante,	mirando	el	paisaje.

Aparentemente,	ya	habían	 terminado	con	 la	caja	 registradora,	porque	Ullman	 la
cerró	 con	 un	 gesto	 autoritario,	 puso	 sus	 iniciales	 en	 la	 cinta	 y	 la	 guardó	 en	 un
pequeño	 estuche	 con	 cremallera.	Wendy	 aplaudió	 silenciosamente	 al	 empleado	 del
escritorio,	 que	 parecía	muy	 aliviado.	 Y	Ullman	 parecía	 la	 clase	 de	 tipo	 que	 podía
sacar	cualquier	falta	de	dinero	del	pellejo	del	empleado	principal...	sin	siquiera	verter
una	 gota	 de	 sangre.	 A	 Wendy	 no	 le	 preocupaba	 mucho	 Ullman	 ni	 sus	 modales
solícitos	 y	 ostentosos.	 Era	 como	 todos	 los	 jefes	 que	 ella	 había	 tenido	 en	 su	 vida,
hombres	 o	mujeres.	 Con	 los	 huéspedes	 se	mostraría	 dulce	 como	 la	 sacarina,	 y	 un
tirano	despreciable	cuando	estaba	entre	bambalinas,	con	el	personal.

Pero	 ahora	 la	 escuela	 había	 terminado	 y	 en	 el	 rostro	 del	 empleado	 se	 leía,	 con
letras	mayúsculas,	el	placer.	Vacaciones	para	todos...	salvo	para	ella	y	Jack,	y	Danny.

—Señor	 Torrance	 —llamó	 perentoriamente	 Ullman—,	 ¿quiere	 venir	 aquí,	 por
favor?

Jack	se	le	acercó,	mientras	con	un	gesto	de	la	cabeza	indicaba	a	Wendy	y	a	Danny
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que	se	acercaran	también.
El	empleado,	que	había	desaparecido	un	momento,	volvió	a	 salir	con	un	abrigo

puesto.
—Que	lo	pase	usted	bien,	señor	Ullman.
—Lo	dudo	—replicó	Ullman	con	aire	distante—.	El	12	de	mayo,	Braddock.	Ni	un

día	antes,	ni	uno	después.
—Sí,	señor.
Braddock	 dio	 la	 vuelta	 al	 mostrador	 con	 la	 expresión	 sobria	 y	 digna	 que

correspondía	 a	 su	 puesto,	 pero	 cuando	 daba	 la	 espalda	 a	Ullman,	 se	 le	 vio	 sonreír
como	un	niño.	Habló	 brevemente	 con	 las	 dos	muchachas	 que	 todavía	 esperaban	 el
coche	en	la	puerta	y	después	salió,	seguido	por	un	breve	estallido	de	risas	ahogadas.

Wendy	empezó	a	notar	el	silencio	del	 lugar,	que	se	había	abatido	sobre	el	hotel
como	 una	 densa	 manta	 que	 amortiguara	 todo,	 salvo	 el	 débil	 latido	 del	 viento
crepuscular,	 afuera.	 Desde	 donde	 estaba,	 Wendy	 podía	 ver	 a	 través	 del	 despacho
interior,	 que	 ahora	 estaba	 pulcro	 hasta	 parecer	 esterilizado,	 con	 sus	 dos	 escritorios
desnudos	y	los	dos	archivadores	de	cajones	grises.

Más	 allá	 se	 distinguía	 la	 impecable	 cocina	 de	 Hallorann,	 las	 enormes	 puertas
dobles,	sostenidas	por	cuñas	de	goma,	se	mantenían	abiertas.

—Pensé	dedicar	unos	minutos	extra	a	mostrarle	a	usted	todo	el	Hotel
—anunció	Ullman,	y	Wendy	pensó	que	en	su	voz	era	siempre	tan	perceptible	la	H

mayúscula.	 Imposible	no	oírla—.	Estoy	 seguro	de	que	 su	marido	 llegará	a	 conocer
perfectamente	 todos	 los	 vericuetos	 del	 «Overlook»,	 señora	 Torrance,	 o
indudablemente	usted	y	su	hijo	se	mantendrán	de	preferencia	en	el	nivel	del	vestíbulo
y	de	la	primera	planta,	donde	están	sus	habitaciones.

—Sí,	 sin	 duda	—murmuró	 formalmente	Wendy,	 y	 Jack	 le	 echó	 una	mirada	 de
advertencia.

—Es	 un	 lugar	 hermoso	—comentó	 alegremente	 Ullman—,	 y	 a	mí	me	 encanta
mostrarlo.

Vaya	si	te	encanta,	pensó	Wendy.
—Subamos	a	la	tercera	planta	y	desde	allí	iremos	bajando.	—Ullman	hablaba	con

verdadero	entusiasmo.
—Si	le	hacemos	perder	tiempo...	—empezó	a	decir	Jack.
—Nada	de	eso	—le	aseguró	Ullman—.	La	tienda	está	cerrada.	Tout	fini,	por	esta

temporada	por	lo	menos.	Y	pienso	pasar	la	noche	en	el
«Boulder...»	en	el	«Boulderado»,	por	cierto.	Es	el	único	hotel	decente	que	hay	a

este	lado	de	Denver...	a	no	ser	el	propio	«Overlook»,	claro.	Por	aquí.
Juntos	 entraron	 en	 el	 ascensor,	 que	 estaba	 lujosamente	 decorado	 en	 cobre	 y

bronce,	 pero	 se	 hundió	 visiblemente	 antes	 de	 que	Ullman	 cerrara	 la	 puerta.	Danny
demostró	 cierta	 inquietud,	 y	 Ullman	 le	miró	 sonriendo.	 Sin	mucho	 éxito,	 el	 chico

www.lectulandia.com	-	Página	89



intentó	sonreírle	a	su	vez.
—No	 te	 preocupes,	 jovencito,	 que	 es	 seguro	 como	 una	 casa	 —lo	 tranquilizó

Ullman.
—También	lo	era	el	Titanic	—señaló	Jack,	mirando	el	globo	de	cristal	tallado	que

pendía	del	 techo	del	ascensor.	Wendy	se	mordió	la	mejilla	por	dentro	para	contener
una	sonrisa.

A	Ullman	no	le	divirtió	la	observación.	De	un	golpe,	cerró	la	puerta	interior.
—El	Titanic	no	hizo	más	que	un	viaje,	señor	Torrance,	y	este	ascensor	ha	hecho

miles	desde	que	lo	instalaron,	en	1926.
—Eso	me	tranquiliza	—declaró	Jack,	y	revolvió	el	pelo	de	Danny—.	El	avión	no

se	nos	va	a	estrellar,	doc.
Ullman	 movió	 la	 palanca	 y	 durante	 un	 momento	 no	 hubo	 nada	 más	 que	 un

estremecimiento	 bajo	 los	 pies	 de	 todos,	 acompañado	 por	 el	 torturado	 gemido	 del
motor.	Wendy	tuvo	una	visión	de	los	cuatro,	atrapados	entre	dos	pisos	como	moscas
en	 una	 botella,	 para	 que	 los	 encontraran	 en	 la	 primavera...	 un	 poco	 incompletos...
como	a	los	del	grupo	Donner...

(¡Basta	ya!)
El	 ascensor	 empezó	 a	 subir,	 al	 principio	 con	 vibraciones,	 golpes	 y

estremecimientos	desde	abajo.	Después	el	movimiento	se	suavizó.	En	el	tercer	piso,
Ullman	lo	detuvo	bruscamente,	corrió	la	puerta	corrediza	y	abrió	la	exterior.	La	caja
del	ascensor	seguía	estando	unos	quince	centímetros	por	debajo	del	nivel	del	suelo.
Danny	se	quedó	mirando	la	diferencia	de	altura	entre	el	vestíbulo	de	la	tercera	planta
y	el	piso	del	ascensor	como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	que	el	Universo	no	era	tan
cuerdo	como	le	habían	contado.	Ullman	carraspeó	y	elevó	un	poco	el	ascensor,	volvió
a	 detenerlo	 con	 una	 sacudida	 (todavía	 con	 cinco	 centímetros	 de	 desnivel)	 y	 todos
salieron.	Liberado	del	peso,	el	aparato	subió	de	un	salto	casi	al	nivel	del	suelo,	lo	que
a	Wendy	no	 le	resultó	nada	 tranquilizador.	Fuera	o	no	fuera	seguro	como	una	casa,
decidió	que	ella	subiría	o	bajaría	por	las	escaleras.	Y	por	nada	del	mundo	dejaría	que
subieran	los	tres	juntos	en	un	artefacto	tan	inseguro.

—¿Qué	 estás	 mirando,	 doc?—preguntó	 humorísticamente	 Jack—.	 ¿Es	 que	 has
visto	alguna	mancha?

—Claro	que	no	—respondió	Ullman,	cortante—.	Si	hace	dos	días	que	se	lavaron
todas	las	alfombras.

Wendy,	a	su	vez,	estaba	mirando	la	alfombra	que	recubría	el	pasillo.
Bonita,	pero	decididamente	no	la	que	ella	eligiría	para	su	casa,	si	algún	día	llegara

a	tenerla.	De	fibra	azul	oscuro,	el	dibujo	era	un	entretejido	que	representaba	una	selva
surrealista,	llena	de	lianas,	enredaderas	y	árboles	decorados	por	pájaros	exóticos.	Era
difícil	 decir	 de	 qué	 aves	 se	 trataba,	 porque	 el	 dibujo	 estaba	 hecho	 en	 negro,	 para
delinear	sólo	las	siluetas.
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—¿Te	gusta	la	alfombra?	—preguntó	a	su	hijo.
—Sí,	mamá	—contestó	el	chico	con	voz	descolorida.
Recorrieron	el	pasillo,	bastante	espacioso.	Las	paredes	estaban	empapeladas	con

un	material	sedoso	de	color	azul	pálido,	para	que	armonizara	con	la	alfombra.	Cada
tres	metros	y	a	una	altura	de	algo	más	de	dos	había	lámparas	eléctricas	que	imitaban
las	farolas	de	gas	de	Londres,	con	las	bombillas	enmascaradas	tras	un	nebuloso	cristal
de	color	crema	atravesado	por	un	enrejado	de	hierro.

—Esto	me	gusta	mucho	—declaró	Wendy.	Ullman	le	sonrió,	encantado.
—El	señor	Derwent	las	hizo	instalar	en	todo	el	hotel	después	de	la	guerra...	de	la

segunda,	 quiero	 decir.	 En	 realidad,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 decoración	 de	 la	 tercera
planta,	aunque	no	toda,	fue	idea	suya.	Ésta	es	la	habitación	300,	la	suite	presidencial.

Hizo	girar	la	llave	en	la	cerradura	de	las	dobles	puertas	de	caoba	y	las	abrió	de	par
en	 par.	 La	 vista	 del	 cuarto	 de	 estar	 hacia	 el	 Oeste	 los	 dejó	 a	 todos	 boquiabiertos,
como	era	probablemente	la	intención	de	Ullman.

—¿Estupenda	la	vista,	no?	—les	sonrió.
—Vaya	si	lo	es	—asintió	Jack.
La	ventana	abarcaba	casi	el	largo	de	la	sala	de	estar.	Al	otro	lado,	el	sol	parecía

detenido	directamente	entre	dos	picos	de	 sierra	y	arrojaba	una	 luz	dorada	 sobre	 las
laderas	de	roca	y	el	espolvoreo	de	nieve	que	cubría	las	altas	cumbres.	Las	nubes	que
decoraban	ese	paisaje	de	tarjeta	postal	estaban	también	teñidas	de	oro,	y	un	rayo	de
sol	 destellaba	 oscuramente	 entre	 los	 abetos	 que	 llegaban	 a	 la	 línea	 del	 límite	 de
navegación.

Jack	y	Wendy	estaban	 tan	absortos	en	 lo	que	veían	que	no	miraron	a	Danny;	el
chico	no	 estaba	 fascinado	por	 la	 ventana,	 sino	por	 el	 papel	 pintado	 a	 rayas	 rojas	 y
blancas	 que	 había	 hacia	 la	 izquierda,	 donde	 se	 abría	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 un
dormitorio	 interior.	Y	 su	 suspiro	de	 asombro,	 que	 se	había	mezclado	 con	 el	 de	 sus
padres,	no	tenía	nada	que	ver	con	la	belleza.	El	papel	estaba	manchado	con	grandes
salpicaduras	de	sangre	seca,	mezclada	con	trocitos	minúsculos	de	tejido	de	un	blanco
grisáceo.	Danny	sintió	malestar.	Era	como	un	cuadro	enloquecido	pintado	con	sangre,
un	 aguafuerte	 surrealista	 del	 rostro	 de	 un	 hombre,	 contraído	 por	 el	 terror	 y	 el
sufrimiento,	abierta	la	boca	y	la	mitad	de	la	cabeza	pulverizada.	(Así	que	si	llegaras	a
ver	algo...	limítate	a	mirar	hacia	otro	lado	y	cuando	vuelvas	a	fijarte,	la	cosa	habrá
desaparecido.	 ¿Me	entiendes?)	Deliberadamente,	miró	 por	 la	 ventana,	 con	 cuidado
de	no	mostrar	expresión	alguna,	y	cuando	 la	mano	de	mamá	se	cerró	sobre	 la	suya
respondió	a	 la	presión,	poniendo	cuidado	en	no	estrecharla	con	 fuerza	ni	 transmitir
ningún	tipo	de	señal.

El	director	le	estaba	diciendo	a	su	papá	algo	de	que	no	se	olvidara	de	cerrar	los
postigos	de	esa	ventana	tan	grande,	para	que	un	viento	fuerte	no	pudiera	abrirla.	Jack
asentía	con	la	cabeza.	Cautelosamente,	Danny	volvió	a	mirar	la	pared.	Las	manchas
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de	 sangre	 seca	 no	 estaban.	 Los	 copos	 de	 color	 blanco	 grisáceo	 que	 la	 salpicaban
también	habían	desaparecido.

Ullman	les	indicaba	que	salieran.	Mamá	le	preguntó	si	 las	montañas	le	parecían
bonitas,	y	Danny	dijo	que	sí,	aunque	en	realidad	no	le	importaban	nada	las	montañas.
Mientras	 Ullman	 cerraba	 la	 puerta	 al	 salir,	 Danny	 volvió	 a	 mirar	 por	 encima	 del
hombro.	La	mancha	de	 sangre	había	vuelto,	 sólo	que	 ahora	 estaba	 fresca,	 y	 corría.
Ullman	seguía	con	sus	comentarios	sobre	los	hombres	famosos	que	se	habían	alojado
en	esa	habitación.	Danny	descubrió	que	 se	había	mordido	el	 labio	con	 tanta	 fuerza
que	 se	 había	 hecho	 sangre,	 sin	 sentirlo	 siquiera.	Mientras	 seguían	 andando	 por	 el
corredor,	se	quedó	un	poco	atrás	para	enjugarse	 la	sangre	con	el	dorso	de	 la	mano,
mientras	pensaba	en	(sangre)	(El	señor	Hallorann,	¿habría	visto	sangre	o	algo	peor?)
(No	 creo	 que	 esas	 cosas	 puedan	 hacerte	 daño.)	 Por	 detrás	 de	 sus	 labios	 crecía	 un
grito,	 pero	Danny	 no	 lo	 dejó	 salir.	 Su	 papá	 y	 su	mamá	 no	 podían	 ver	 esas	 cosas;
nunca	habían	podido.	Se	quedaría	callado.	Su	papá	y	su	mamá	se	querían,	y	eso	era
algo	real.	Las	otras	cosas	eran	sólo	como	figuras	en	un	libro.	Algunas	figuras	daban
miedo,	pero	no	podrían	hacerte	daño.	No	podrían...	hacerte...	daño.

El	 señor	 Ullman	 les	 mostró	 algunas	 otras	 habitaciones	 de	 la	 tercera	 planta,
conduciéndolos	por	corredores	que	se	retorcían	y	revolvían	como	un	laberinto.	Aquí
estaban	todos	acaramelados,	dijo	el	señor	Ullman,	pero	Danny	no	veía	caramelos	por
ninguna	parte.	Ullman	 les	mostró	 las	 habitaciones	donde	había	 vivido	una	vez	una
señora	 que	 se	 llamaba	 Marilyn	 Monroe,	 mientras	 estaba	 casada	 con	 un	 hombre
llamado	 Arthur	 Miller	 (Danny	 comprendió	 vagamente	 que	 Marilyn	 y	 Arthur	 se
habían	Divorciado	no	mucho	después	de	haber	estado	en	el	«Hotel	Overlook»).

—¿Mamá?
—¿Qué,	tesoro?
—Si	estaban	casados,	 ¿por	qué	usaban	apellidos	diferentes?	Papá	y	 tú	 tenéis	 el

mismo	apellido.
—Sí,	 pero	 nosotros	 no	 somos	 famosos,	 Danny	—explicó	 Jack—.	 Las	 mujeres

famosas	conservan	su	apellido	después	casarse,	porque	es	lo	que	les	da	de	comer.
—Les	da	de	comer	—repitió	Danny,	de	lo	más	confundido.
—Lo	 que	 quiere	 decir	 papá	 es	 que	 a	 la	 gente	 solía	 gustarle	 ir	 al	 cine	 a	 ver	 a

Marilyn	Monroe,	pero	tal	vez	no	le	habría	gustado	ir	a	ver	a	Marilyn	Miller	—explicó
Wendy.

—Pero,	¿por	qué	no?	Si	seguiría	siendo	la	misma	señora.	¿Acaso	la	gente	no	lo
sabía?

—Sí,	pero...	—Wendy	miró	a	Jack	en	busca	de	auxilio.
—En	 esta	 habitación	 se	 alojó	 una	 vez	 Truman	 Capote	—interrumpió	 Ullman,

impaciente	 mientras	 abría	 la	 puerta—.	 Eso	 fue	 en	 mi	 época.	 Un	 hombre
tremendamente	simpático.	De	modales	europeos.
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En	ninguna	de	esas	habitaciones	había	nada	notable	 (salvo	que	no	 se	veían	por
ninguna	parte	los	acaramelados	de	que	hablaba	el	señor	Ullman),	nada	que	a	Danny
le	diera	miedo.	En	realidad,	en	la	tercera	planta	sólo	hubo	otra	cosa	que	le	preocupó,
sin	que	el	chico	pudiera	explicarse	por	qué.	Era	el	extintor	de	incendios	que	colgaba
de	 la	 pared,	 antes	 de	 doblar	 la	 esquina	 para	 volver	 al	 ascensor,	 que	 seguía	 abierto
como	una	boca	con	la	dentadura	de	oro,	esperándolos.

Era	un	extintor	anticuado,	de	manguera	plana	que	se	plegaba	una	docena	de	veces
sobre	sí	misma,	con	un	extremo	asegurado	a	una	gran	válvula	roja	y	el	otro	terminado
en	una	boquilla	de	bronce.	Los	dobleces	de	la	manguera	estaban	asegurados	con	una
pieza	articulada	de	acero,	pintado	de	rojo.	Si	se	producía	un	incendio,	uno	levantaba
la	 pieza	 de	 acero,	 apartándola	 con	 un	 empujón	 brusco,	 y	 podía	 usar	 la	manguera.
Danny,	que	era	rápido	para	comprender	cómo	funcionaban	las	cosas,	se	dio	cuenta	en
seguida.	 Ya	 a	 los	 dos	 años	 y	 medio	 lo	 habían	 encontrado	 abriendo	 el	 portón	 de
seguridad	 que	 había	 instalado	 su	 padre	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 de
Stovington.	Se	había	fijado	cómo	funcionaba	la	cerradura.	Su	papá	dijo	que	eso	era
un	DON.	Y	ese	DON,	algunos	lo	tenían	y	otros	no.

Ese	 extintor	 era	 algo	 más	 viejo	 que	 otros	 que	 había	 visto	 —el	 del	 jardín	 de
infancia,	por	ejemplo—,	pero	tampoco	demasiado	raro.	Sin	embargo,	le	produjo	una
débil	 inquietud	 el	 hecho	de	verlo	 ahí	 enroscado	 sobre	 el	 papel	 de	 color	 azul	 claro,
como	 una	 serpiente	 dormida.	 Y	 se	 alegró	 de	 dejar	 de	 verlo	 cuando	 doblaron	 la
esquina.

—Claro	 que	 hay	 que	 cerrar	 los	 postigos	 de	 todas	 las	 ventanas	—dijo	 el	 señor
Ullman	en	el	momento	en	que	volvían	a	entrar	en	el	ascensor,	que	de	nuevo	se	hundió
inquietantemente	bajo	sus	pies—,	pero	la	que	me	preocupa	especialmente	es	la	de	la
suite	 presidencial.	 Cuando	 se	 instaló,	 hace	 treinta	 años,	 esa	 ventana	 costó
cuatrocientos	veinte	dólares,	y	reponerla	hoy	costaría	ocho	veces	esa	suma.

—La	cerraré	—le	aseguró	Jack.
Bajaron	a	la	segunda	planta,	donde	había	más	habitaciones	y	un	corredor	con	más

vueltas	y	revueltas	si	cabía.	La	luz	que	entraba	por	las	ventanas	había	empezado	ya	a
amortiguarse	apreciablemente	a	medida	que	el	sol	bajaba	detrás	de	las	montañas.	El
señor	Ullman	les	mostró	un	par	de	habitaciones	y	nada	más.	Pasó	sin	detenerse	frente
a	 la	 217,	 la	 que	Dick	Hallorann	 había	mencionado,	 con	 prevención,	 a	Danny.	Con
fascinación	enfermiza,	el	chico	miró	el	número	en	la	chapa	de	la	puerta.

Después	bajaron	a	la	primera	planta.	Ahí,	el	señor	Ullman	no	les	mostró	ninguna
habitación	 mientras	 no	 hubieron	 llegado	 casi	 hasta	 la	 escalera,	 cubierta	 por	 una
espesa	alfombra,	que	volvía	a	descender	hacia	el	vestíbulo.

—He	 aquí	 las	 habitaciones	 de	 ustedes	 —les	 dijo—.	 Espero	 que	 les	 parezcan
adecuadas.

Cuando	entraron,	Danny	estaba	preparado	para	cualquier	cosa	que	pudiera	haber
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allí.	No	había	nada.
Wendy	Torrance	se	sentía	 inundada	por	el	alivio.	Con	su	fría	elegancia,	 la	suite

presidencial	la	había	hecho	sentirse	fuera	de	lugar	y	torpe.
Estaba	muy	bien	visitar	algún	edificio	histórico,	restaurado,	con	una	placa	en	el

dormitorio	donde	se	anunciaba	que	allí	había	dormido	Abraham	Lincoln	o	Franklin
D.	Roosevelt;	pero	era	muy	distinto	 imaginarse,	 junto	con	su	marido,	 tendidos	bajo
hectáreas	de	sábanas	de	hilo,	y	tal	vez	haciéndose	el	amor	en	el	mismo	lugar	donde
habían	estado	los	hombres	más	grandes	del	mundo	(en	todo	caso,	los	más	poderosos,
rectificó	Wendy).	En	cambio,	ese	apartamento	era	más	sencillo,	más	hogareño,	casi
seductor.	Wendy	pensó	 que	 pasar	 una	 temporada	 en	 ese	 lugar	 no	 le	 resultaría	muy
difícil.

—Es	muy	agradable	—al	decírselo	a	Ullman,	ella	misma	sintió	el	agradecimiento
en	su	voz.

Ullman	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Sencillo,	pero	cómodo.	Durante	 la	 temporada,	aquí	se	alojan	el	cocinero	y	su

mujer,	o	bien	el	cocinero	y	el	aprendiz	de	cocina.
—¿Aquí	vivía	el	señor	Hallorann?	—interrumpió	Danny.
—Exactamente	—con	un	 gesto	 de	 condescendencia,	 el	 señor	Ullman	 inclinó	 la

cabeza	hacia	él—.	Él	y	el	señor	Nevers	—se	volvió	de	nuevo	a	Jack	y	Wendy—:	Éste
es	el	saloncito	de	estar.

Había	 sillas	 y	 sillones	 que	 parecían	 cómodos,	 sin	 ser	 caros,	 una	mesita	 para	 el
café	que	en	sus	tiempos	había	sido	cara,	pero	a	la	que	le	faltaba	ahora	un	gran	trozo
de	 madera	 de	 un	 lado,	 dos	 estanterías	 atestadas	 de	 condensaciones	 de	 libros	 del
Reader's	 Digest	 y	 de	 novelas	 detectivescas	 de	 la	 década	 del	 40,	 según	 advirtió
Wendy,	divertida,	y	un	anónimo	televisor	de	hotel	que	parecía	mucho	menos	elegante
que	los	que	habían	visto	en	las	habitaciones.

—No	hay	cocina,	claro	—explicó	Ullman—,	pero	sí	un	montacargas.
Este	 aparato	 está	 directamente	 encima	 de	 la	 cocina	—corrió	 hacia	 un	 lado	 un

panel	 del	 revestimiento	 y	 dejó	 a	 la	 vista	 una	 gran	 bandeja	 rectangular.	 Le	 dio	 un
empujoncito	y	la	bandeja	desapareció,	seguida	por	un	tramo	de	cuerda.

—¡Es	 un	 pasadizo	 secreto!	 —dijo	 excitado	 Danny	 a	 su	 madre,	 olvidándose
momentáneamente	 de	 todos	 sus	 miedos	 ante	 esa	 embriagadora	 novedad	 que	 le
ofrecían—.	¡Lo	mismo	que	en	aquella	película	del	gordo	y	el	flaco	con	los	fantasmas!

El	señor	Ullman	frunció	el	ceño,	pero	Wendy	sonrió	con	indulgencia	mientras	el
chico	corría	hacia	el	montaplatos	para	mirar	hacia	abajo	por	el	hueco.

—Por	aquí,	por	favor.
Abrió	la	puerta	que	había	al	extremo	opuesto	del	saloncito	de	estar	y	que	daba	a

un	dormitorio,	espacioso	y	ventilado,	dispuesto	con	camas	gemelas.	Wendy	miró	a	su
marido,	sonrió,	se	encogió	de	hombros.
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—No	es	problema	—le	aseguró	Jack—.	Las	juntaremos.
El	señor	Ullman	lo	miró	por	encima	del	hombro,	auténticamente	intrigado.
—¿Decía	usted?
—Es	por	las	camas	—explicó	alegremente	Jack—.	Pero	podemos	juntarlas.
—Ah,	claro	—balbuceó	Ullman,	momentáneamente	confundido.
Después	su	expresión	se	aclaró,	pero	el	rubor	empezó	a	invadirle	la	cara—.
Como	ustedes	quieran.
Volvió	a	llevarles	al	cuarto	de	estar,	desde	el	cual	una	segunda	puerta	conducía	al

segundo	dormitorio,	equipado	éste	con	literas.	En	un	rincón	rezongaba	el	radiador,	y
la	alfombra	era	un	abominable	diseño	de	salvias	y	cactos,	pero	Wendy	vio	que	Danny
se	había	enamorado	ya	de	ella.	Las	paredes	de	 la	habitación,	más	pequeña,	estaban
revestidas	de	pino	verdadero.

—¿Te	parece	que	puedes	arreglártelas	aquí,	doc?	—preguntó	Jack.
—Seguro	que	puedo.	Y	pienso	dormir	en	la	litera	de	arriba.	¿De	acuerdo?
—Si	tú	quieres...
—Y	 la	 alfombra	 también	me	 gusta.	 Señor	 Ullman,	 ¿por	 qué	 no	 tienen	 ustedes

todas	las	alfombras	como	ésta?
Durante	un	momento,	la	cara	de	Ullman	dio	la	impresión	de	que	hubiera	mordido

un	limón.	Después	sonrió	y	palmeó	la	cabeza	de	Danny.
—Éste	será	tu	dominio	—le	dijo—,	aunque	el	cuarto	de	baño	se	comunica	con	el

dormitorio	principal.	El	apartamento	no	es	grande,	pero	naturalmente,	podrán	ustedes
moverse	 por	 todo	 el	 resto	 del	 hotel.	 Según	me	 dice	 el	 señor	Watson,	 la	 chimenea
hogar	 del	 vestíbulo	 funciona	 bien;	 además,	 si	 alguna	 vez	 desean	 hacerlo,	 están
ustedes	en	libertad	de	comer	en	el	salón	comedor.	—Al	decirlo,	su	voz	tomó	el	tono
de	alguien	que	hace	un	gran	favor.

—Perfecto	—asintió	Jack.
—¿Bajamos	ahora?	—preguntó	el	señor	Ullman.
—Cómo	no	—accedió	Wendy.
Bajaron	en	el	ascensor	y	esa	vez	se	encontraron	con	el	vestíbulo	completamente

desierto,	a	no	ser	por	Watson,	recostado	contra	la	puerta	principal,	con	una	chaqueta
de	cuero	crudo	y	un	palillo	entre	los	labios.

—Pues	yo	pensaba	que	ya	estaría	usted	a	kilómetros	de	aquí	—le	dijo	el	 señor
Ullman,	con	voz	más	bien	glacial.

—Me	quedé	un	momento	para	 recordarle	 al	 señor	Torrance	 lo	de	 la	 caldera	—
respondió	Watson,	enderezándose—.	Si	se	acuerda	de	no	quitarle	el	ojo	de	encima,
amigo,	andará	estupenda.	Bájele	la	presión	un	par	de	veces	por	día,	porque	se	sube.

Se	sube,	 pensó	Danny,	y	 las	palabras	despertaron	 ecos	 en	un	 largo	y	 silencioso
corredor	mental,	uno	de	esos	corredores	revestidos	de	espejos,	que	la	gente	rara	vez
mira.
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—Lo	recordaré	—dijo	su	papá.
—Todo	irá	perfecto	—le	aseguró	Watson,	mientras	le	tendía	la	mano.
Jack	 se	 la	 estrechó,	 y	 Watson	 se	 volvió	 hacia	 Wendy	 y	 la	 saludó	 con	 una

inclinación	de	cabeza—.	Señora...
—Encantada	—respondió	Wendy,	y	se	extrañó	de	que	no	le	sonara	absurdo.	Ella

venia	de	Nueva	Inglaterra,	donde	se	había	pasado	la	vida,	y	tenia	la	impresión	de	que
unas	 breves	 frases	 intercambiadas	 con	 ese	Watson,	 con	 su	 mata	 de	 pelo	 revuelto,
hubieran	 sido	 una	 síntesis	 de	 todo	 lo	 que	 se	 supone	 que	 es	 el	 Oeste.	 Ya	 no	 le
importaba	el	guiño	obsceno	de	un	rato	antes.

—Mi	joven	señor	Torrance	—saludó	con	gravedad	Watson,	ofreciendo	la	mano.
Danny,	que	hacía	ya	casi	un	año	que	estaba	bien	al	tanto	de	lo	que	significaba	dar	la
mano,	tendió	con	gesto	vivaz	la	suya	y	tuvo	la	impresión	de	que	se	la	tragaran—.	Tú
cuídalos	bien	a	los	dos,	Dan.

—Sí,	señor.
Watson	soltó	la	mano	del	chico	y	se	enderezó	para	mirar	a	Ullman.
—Supongo	que	será	hasta	el	año	próximo	—dijo	mientras	le	tendía	la	mano.
Ullman	se	 la	rozó	con	un	gesto	exangüe.	El	anillo	del	meñique	reflejó	 las	 luces

eléctricas	del	vestíbulo	en	una	especie	de	guiño	amenazador.
—El	12	de	mayo,	Watson	—le	recordó—.	Ni	un	día	antes,	ni	uno	después.
—Sí,	 señor	—asintió	Watson,	 y	 Jack	pudo	casi	 leer	 lo	que	 estaba	 escrito	 en	 su

mente:	...	tú,	jodido	marica.
—Que	pase	bien	el	invierno,	señor	Ullman.
—Oh,	lo	dudo	—respondió,	distante,	el	aludido.
Watson	abrió	una	de	las	dos	puertas	principales;	el	viento	gimió	con	más	fuerza	y

empezó	a	sacudirle	el	cuello	de	la	chaqueta.
—Y	ustedes,	amigos,	a	cuidarse	—fue	lo	ultimo	que	dijo.
—Sí,	señor,	nos	cuidaremos	—contestó	Danny.
Watson,	 cuyo	no	 tan	 remoto	antepasado	había	 sido	propietario	del	 lugar,	 se	 fue

humildemente,	 cerrando	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas,	 amortiguando	 el	 viento.	 Lo
siguieron	 con	 la	 vista	 mientras	 bajaba	 ruidosamente	 los	 amplios	 escalones	 de	 la
terraza	con	sus	botas	negras	usadísimas,	de	vaquero.	Atravesó	el	camino	para	coches
rumbo	al	aparcamiento	destinado	al	personal.	Quebradizas,	las	hojas	amarillas	de	los
álamos	se	arremolinaron	en	torno	a	sus	tacones	mientras	se	dirigía	hacia	su	furgoneta
«International	Harvester».	Cuando	la	puso	en	marcha,	del	enmohecido	tubo	de	escape
brotó	un	chorro	de	humo	azul.	El	ensalmo	del	silencio	se	instaló	sobre	ellos	mientras
Watson	daba	marcha	atrás	al	vehículo	y	salía	después	del	aparcamiento.	La	camioneta
desapareció	por	la	cima	de	la	colina	y	volvió	a	verse,	ya	más	pequeña,	por	el	camino
principal,	rodando	hacia	el	Oeste.

Durante	un	momento,	Danny	se	sintió	más	solo	de	lo	que	jamás	se	había	sentido
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en	su	vida.
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13.	LA	ENTRADA	PRINCIPAL

La	familia	Torrance	se	quedó	inmóvil	en	la	larga	terraza	del	frente	del
«Overlook	Hotel»	como	si	estuviera	posando	para	un	retrato	de	familia:	Danny	en

el	 medio,	 enfundado	 en	 su	 chaquetón	 con	 cremallera	 del	 año	 pasado,	 que	 ya	 le
quedaba	pequeño	y	empezaba	a	rompérsele	en	los	codos,	Wendy	tras	él	apoyándole
una	mano	en	el	hombro	y	Jack	a	 la	 izquierda	de	su	hijo,	con	 la	mano	posada	en	 la
cabeza	del	niño.

El	señor	Ullman	estaba	un	paso	detrás	de	ellos,	envuelto	ya	en	un	elegante	abrigo
de	piel	marrón.	El	 sol	 ya	 estaba	 totalmente	 tras	 las	montañas	 bordeándolas	 con	un
resplandor	de	áureo	fuego	que	alargaba	y	teñía	de	color	púrpura	las	sombras	de	todas
las	 cosas.	 Los	 tres	 únicos	 vehículos	 que	 quedaban	 en	 el	 aparcamiento	 eran	 la
furgoneta	 del	 hotel,	 el	 «Lincoln	 Continental»	 de	 Ullman	 y	 el	 vapuleado
«Volkswagen»	de	los	Torrance.

—Entonces,	tiene	usted	las	llaves	—dijo	Ullman	a	Jack—,	y	está	bien	al	tanto	del
funcionamiento	del	horno	y	de	la	caldera.

Jack	hizo	un	gesto	afirmativo;	incluso	sentía	cierta	compasión	por	Ullman.	Todo
había	terminado	por	esa	temporada,	el	paquete	estaba	pulcramente	embalado	hasta	el
12	 de	 mayo	 próximo,	 ni	 un	 día	 antes	 ni	 uno	 después,	 y	 Ullman	 (que	 era	 el
responsable	 de	 todo	 eso	 y	 que	 al	 hablar	 del	 hotel	 lo	 hacía	 con	 un	 tono	 de
enamoramiento	 inconfundible)	 no	podía	menos	que	 asegurarse	 de	que	no	quedaran
cabos	sueltos.

—Sí,	creo	que	estoy	bien	al	tanto	de	todo	—le	aseguró.
—Bueno.	 Yo	 me	 mantendré	 en	 contacto	 —durante	 un	 momento	 se	 demoró

todavía,	como	si	esperara	que	el	viento	le	diera	una	mano	y	lo	llevara	hasta	su	coche
—.	Está	bien	—suspiró—.	Que	pasen	bien	el	invierno,	señor	Torrance...	señora.	Y	tú
también,	Danny.

—Gracias,	señor	—le	respondió	Danny—.	Espero	que	usted	también.
—Lo	dudo	—repitió	Ullman,	y	su	tono	era	de	tristeza—.	Ese	lugar	en	Florida	es

un	 basurero,	 a	 decir	 verdad.	 Muy	 engorroso.	 Mi	 verdadero	 trabajo	 es	 el	 del
«Overlook».	Cuídemelo	usted	bien,	señor	Torrance.

—Espero	que	cuando	vuelva	usted	para	la	primavera	seguirá	aquí	—
bromeó	 Jack,	 y	 una	 idea	 pasó	 como	 un	 relámpago	 por	 la	mente	 de	Danny	 (¿y

nosotros	estaremos?)	y	desapareció.
—Pues	claro.	Claro	que	sí.
Ullman	dejó	vagar	la	mirada	hacia	la	zona	infantil,	tras	la	cual	el	seto	de	animales

se	sacudía	con	el	viento.	Después	recuperó	su	aire	comercial,	para	el	último	saludo.
—Adiós,	pues.
Rápidamente	y	con	presunción	se	encaminó	hacia	su	coche,	ridículamente	grande
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para	un	hombre	tan	pequeño,	y	se	metió	dentro.	El	motor	del	«Lincoln»	ronroneó	y
las	 luces	 de	 cola	 destellaron	 mientras	 el	 coche	 salía	 del	 aparcamiento.	 Cuando
empezó	a	alejarse,	Jack	alcanzó	a	leer	la	señal	puesta	frente	al	lugar:	RESERVADO
PARA	EL	SEÑOR	ULLMAN,	DIRECTOR.

—Bueno	—suspiró	Jack.
Siguieron	con	los	ojos	al	coche	hasta	que	se	perdió	de	vista	por	la	ladera	del	este.

Cuando	desapareció,	 los	 tres	se	miraron	durante	un	momento	en	silencio,	asustados
casi.	 Estaban	 solos.	 Las	 hojas	 de	 los	 álamos	 giraban	 locamente	 y	 formaban
montoncitos	al	azar	sobre	el	verdor	del	césped	pulcramente	recortado	y	cuidado	para
los	 ojos	 de	 huéspedes	 inexistentes.	No	 había	 nadie	más	 que	 ellos	 tres	 para	 ver	 las
hojas	 otoñales	 que	 danzaban	 sobre	 él.	 Jack	 tuvo	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 se
encogía,	 como	 si	 su	 fuerza	 vital	 hubiera	 quedado	 reducida	 a	 una	 débil	 chispa,
mientras	el	hotel	y	el	parque	que	lo	rodeaba	hubieran	crecido	de	pronto	al	doble	de
tamaño,	 convirtiéndose	 al	 mismo	 tiempo	 en	 algo	 siniestro	 que	 los	 dejaba	 a	 ellos
reducidos	a	enanos	con	su	hosco	poder	inanimado.

—¡Cómo	 estás,	 doc!	 —dijo	 Wendy—.	 Tienes	 las	 narices,	 que	 parecen	 una
manguera.	Entremos.

Y	 entraron,	 y	 cerraron	 firmemente	 la	 puerta	 tras	 ellos	 para	 no	 dejar	 entrar	 el
incesante	gemido	del	viento.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Tercera	Parte

EL	AVISPERO
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14.	EN	LO	ALTO	DEL	TEJADO

—	¡Ay,	maldita	hija	de	puta!
El	grito	fue	a	la	vez	de	sorpresa	y	de	dolor,	mientras	Jack	Torrance	se	sacudía	la

mano	derecha	contra	 la	 tela	azul	de	 la	camisa	de	 trabajo,	aplastando	 la	gran	avispa
que	acababa	de	picarle.	Después	se	apresuraba	gateando	cuanto	podía	por	el	tejado,
mirando	por	encima	del	hombro	para	ver	si	las	hermanas	y	hermanos	de	la	avispa	no
se	 le	venían	encima	para	atacarlo,	desde	el	panal	que	acababa	de	descubrir.	En	ese
caso,	la	cosa	podía	ponerse	fea;	el	avispero	estaba	entre	Jack	y	la	escalera	de	mano,	y
la	 trampilla	 que	 le	 habría	 permitido	 bajar	 al	 desván	 estaba	 cerrada	 por	 dentro.	 Y
desde	el	tejado	hasta	la	franja	de	cemento	que	se	extendía	entre	el	hotel	y	el	césped
había	más	de	veinte	metros.	Por	encima	del	avispero,	el	aire	seguía	sereno	y	calmo.

Disgustado,	 Jack	 silbó	 entre	 dientes,	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 en	 el	 caballete	 del
tejado	 y	 se	 observó	 el	 índice	 de	 la	mano	 derecha,	 que	 ya	 se	 le	 estaba	 hinchando;
pensó	que	tendría	que	bajar	hasta	la	escalera	esquivando	el	avispero,	para	ir	a	ponerse
un	poco	de	hielo.

Estaban	 a	 20	 de	 octubre.	 Wendy	 y	 Danny	 habían	 ido	 hasta	 Sidewinder	 en	 la
camioneta	 del	 hotel	 (una	 vieja	 «Dodge»	 que	 parecía	 una	matraca,	 pero	 que,	 así	 y
todo,	 era	más	 segura	 que	 el	 «Volkswagen»,	 que	 ya	 parecía	 estar	 en	 las	 últimas)	 a
buscar	 leche	y	 a	 hacer	 algunas	 compras	para	Navidad.	En	 realidad	 era	pronto	para
esas	 compras,	 pero	 nadie	 podía	 saber	 cuándo	 quedarían	 aislados	 por	 la	 nieve.	 Ya
había	habido	algunas	pequeñas	nevadas,	y	en	algunos	lugares	el	camino	que	bajaba
desde	el	«Overlook»	estaba	helado	y	resbaladizo.

Hasta	entonces,	el	otoño	había	sido	de	una	belleza	casi	sobrenatural.
En	las	tres	semanas	que	llevaban	allí,	 los	días	hermosos	se	sucedían	uno	a	otro.

Desde	 los	ceros	grados	de	 la	mañana	 transparente	y	seca,	a	 la	 tarde,	 la	 temperatura
subía	 a	 quince,	 lo	 ideal	 para	 andar	 haciendo	 reparaciones	 en	 la	 suave	 pendiente
occidental	 del	 tejado	 del	 «Overlook».	 Jack	 no	 había	 hecho	misterio,	 al	 hablar	 con
Wendy,	de	que	ya	hacía	cuatro	días	que	podría	tener	terminado	el	trabajo,	pero	no	se
sentía	 realmente	 urgido	 a	 hacerlo.	 Desde	 allí	 arriba	 la	 vista	 era	 espectacular;	 le
ganaba	incluso	al	panorama	desde	la	suite	presidencial.	Y	lo	que	era	más	importante,
el	 trabajo	 como	 tal	 le	 hacía	bien.	Cuando	 estaba	 en	 el	 tejado,	 Jack	 sentía	 que	 iban
cicatrizando	en	él	las	heridas	de	los	tres	últimos	años.	En	el	tejado	se	sentía	en	paz.
Esos	tres	años	empezaron	a	aparecérsele	como	una	pesadilla	turbulenta.

Las	tejas	de	madera	estaban	muy	podridas,	algunas	arrancadas	completamente	por
las	 tormentas	del	 invierno	anterior.	 Jack	 las	había	 retirado	 todas,	gritando	«¡Bomba
va!»	antes	de	dejarlas	deslizar	hacia	abajo,	no	fuera	a	ser	que	Danny	anduviera	por
allí	 y	 lo	 golpearan.	 Cuando	 la	 avispa	 le	 picó,	 Jack	 estaba	 arrancando	 las	 tejas
estropeadas.
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Lo	 irónico	 del	 asunto	 era	 que	 él	mismo	 se	 lo	 había	 advertido	 cada	 vez	 que	 se
subía	 al	 tejado:	 cuidado	 con	 los	 avisperos.	 Y	 por	 las	 dudas	 había	 comprado	 esa
bomba	 insecticida.	Pero	esa	mañana,	el	silencio	y	 la	paz	habían	sido	 tan	completos
que	su	vigilancia	había	aflojado.	Había	vuelto	a	meterse	en	el	mundo	de	la	obra	que
estaba	 creando,	 lentamente,	 a	 luchar	 mentalmente	 con	 la	 escena	 en	 que	 pensaba
trabajar	esa	noche.	La	obra	iba	muy	bien	y,	aunque	Wendy	no	hubiera	hecho	muchos
comentarios,	 él	 sabía	 que	 estaba	 satisfecha.	 Jack	 se	 había	 quedado	 atascado	 en	 la
escena	 decisiva	 entre	 Denker,	 el	 director	 de	 escuela	 sádico,	 y	 Gary	 Benson	—su
joven	héroe—,	y	así	se	había	pasado	los	seis	tristes	últimos	meses	en	Stovington,	esos
meses	 en	 que	 su	 avidez	 de	 bebida	 era	 tal	 que	 apenas	 si	 podía	 concentrarse	 en	 sus
clases,	y	menos	aún	en	sus	ambiciones	literarias	personales.

Pero	 en	 las	 últimas	 doce	 noches,	 sentado	 frente	 a	 la	 «Underwood»	 que	 había
tomado	en	préstamo	de	 la	oficina	de	abajo,	el	bloqueo	había	desaparecido	bajo	sus
dedos	en	forma	tan	mágica	como	el	algodón	de	azúcar	se	deshace	en	los	labios.	Casi
sin	esfuerzo	alguno	había	logrado	una	penetración	intuitiva	del	personaje	de	Denker
que	siempre	le	había	faltado,	y	en	función	de	ella	volvió	a	escribir	la	mayor	parte	del
segundo	acto,	centrándolo	en	 torno	de	 la	nueva	escena.	Y	el	movimiento	del	 tercer
acto,	que	era	 lo	que	estaba	rumiando	mentalmente	cuando	la	avispa	puso	 término	a
sus	 cavilaciones,	 se	 le	 hacía	 cada	 vez	más	 claro.	 Pensó	 que	 en	 un	 par	 de	 semanas
podría	 tenerlo	bosquejado,	y	entonces	para	Año	Nuevo	tendría	ya	pasada	en	 limpio
toda	la	condenada	obra.

Jack	 tenía	 su	 agente	 en	Nueva	York,	 una	 testaruda	 pelirroja	 de	 nombre	 Phyllis
Sandler,	 que	 fumaba	 «Tareytons»,	 bebía	 «Jim	Beam»	 en	 vasos	 de	 papel	 y	 pensaba
que	el	sol	de	la	literatura	se	levantaba	y	volvía	a	ponerse	con	Sean	O'Casey.	Era	ella
quien	había	colocado	 tres	cuentos	de	Jack,	entre	ellos	el	del	Esquire.	En	una	carta,
Jack	le	había	hablado	de	la	obra,	que	se	llamaba	La	escuela	y	en	la	que	se	planteaba
el	 conflicto	 básico	 entre	 Denker,	 un	 bien	 dotado	 estudiante	 que	 al	 fracasar	 se
convertía	 en	 el	 director	 —no	 menos	 embrutecedor	 que	 bruto—	 de	 una	 escuela
preparatoria	de	principios	de	siglo	en	Nueva	Inglaterra,	y	Gary	Benson,	el	estudiante
a	quien	Denker	ve	como	una	nueva	versión,	más	joven,	de	sí	mismo.	Phyllis	le	había
escrito	expresándole	su	interés	y	aconsejándole	enfáticamente	que	antes	de	sentarse	a
escribir	 leyera	 a	 O'Casey.	 Ese	 mismo	 año,	 meses	 atrás,	 había	 vuelto	 a	 escribirle
preguntándole	 qué	 demonios	 pasaba	 con	 la	 obra.	 Jack	 le	 había	 contestado
sardónicamente	que	La	escuela	 había	 quedado	 indefinidamente	—infinitamente,	 tal
vez—	suspendida	entre	 la	pluma	y	el	papel,	«en	ese	 interesante	Gobi	espiritual	que
denominamos	bloqueo	del	escritor».	Ahora,	parecía	que	por	fin	Phyllis	podría	contar
con	la	obra.	Que	fuera	buena	o	no,	o	que	alguna	vez	se	representara,	ya	era	otra	cosa.
Y	eso	 tampoco	 le	 interesaba	demasiado	 a	 Jack.	En	cierto	modo,	 sentía	que	 la	obra
misma,	 lo	 más	 importante,	 era	 el	 bloqueo,	 un	 símbolo	 colosal	 de	 los	 años	 malos
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pasados	en	la	escuela	preparatoria	de	Stovington,	del	matrimonio	que	había	estado	a
punto	 de	 hacer	 naufragar,	 del	 monstruoso	 ataque	 a	 su	 hijo,	 del	 incidente	 en	 el
aparcamiento	 con	 George	 Hatfield...	 un	 incidente	 que	 ya	 no	 podía	 seguir
considerando	como	una	nueva	 llamarada	de	mal	genio,	súbita	y	destructiva.	Ahora,
Jack	 pensaba	 que	 parte	 de	 su	 problema	 con	 la	 bebida	 era	 fruto	 de	 un	 deseo
inconsciente	de	verse	libre	de	Stovington,	y	de	la	seguridad	de	que	estaba	ahogando
todo	lo	que	pudiera	haber	en	él	de	creativo.	Había	dejado	de	beber,	pero	la	necesidad
de	 liberación	 seguía	 siendo	 la	 misma.	 Por	 eso	 le	 ocurrió	 lo	 de	 George	 Hatfield.
Ahora,	lo	único	que	quedaba	de	esos	días	era	la	obra	a	medio	escribir,	sobre	la	mesa
que	había	en	el	dormitorio	compartido	por	Wendy,	y	cuando	la	hubiera	terminado	y
se	la	hubiera	enviado	a	Phyllis,	a	ese	cubículo	que	era	su	agencia	literaria	en	Nueva
York,	 él	 podría	 ocuparse	 de	 otras	 cosas.	 No	 de	 una	 novela;	 no	 se	 sentía	 en
condiciones	de	meterse	en	un	nuevo	pantano	del	que	le	costara	otros	tres	años	salir.
Pero	más	cuentos	sí;	tal	vez	un	libro	de	cuentos.

Moviéndose	con	cautela	volvió	a	bajar	a	gatas	la	pendiente	del	tejado,	hasta	más
allá	de	 la	 línea	donde	 terminaban	 las	 tejas	nuevas,	verdes,	y	empezaba	 la	parte	del
tejado	 que	 acababa	 de	 preparar	 para	 arreglarla.	 Se	 acercó	 al	 borde	 yendo	 por	 la
izquierda	del	avispero	que	había	descubierto	y	se	le	acercó	con	desconfianza,	pronto
a	retroceder	y	bajar	rápidamente	por	la	escalera	si	las	cosas	se	ponían	feas.

Se	inclinó	sobre	la	parte	donde	había	quitado	el	revestimiento	alquitranado	y	miró
hacia	dentro.

Ahí	 estaba	 el	 avispero,	 en	 el	 espacio	 que	 quedaba	 entre	 el	 revestimiento
alquitranado	 viejo	 y	 la	 segunda	 cubierta	 de	 planchas	 de	 madera.	 Y	 era	 enorme.
Parecía	una	gran	bolsa	de	papel	grisáceo,	que	en	el	medio	podía	medir	unos	sesenta
centímetros.	La	forma	no	era	perfecta,	porque	el	espacio	entre	el	revestimiento	y	las
tablas	 era	 demasiado	 estrecho,	 pero	 así	 y	 todo	 los	 bichos	 habían	 hecho	 un	 trabajo
bastante	respetable,	pensó	Jack.	La	superficie	del	avispero	estaba	cubierta	de	insectos
que	zumbaban	en	un	lento	y	continuo	movimiento.	Y	eran	de	las	avispas	grandes	y
malas,	no	las	más	pequeñas,	con	pintas	amarillas,	que	son	también	más	tranquilas.	La
baja	temperatura	las	tenía	atontadas	y	estúpidas,	pero	Jack,	conocedor	de	las	avispas
desde	su	niñez,	se	dio	por	afortunado	de	que	no	lo	hubieran	picado	más	que	una	vez.
Pensó	 que	 si	Ullman	 hubiera	 hecho	 hacer	 ese	 trabajo	 en	 pleno	 verano,	 el	 obrero	 a
quien	le	hubiera	tocado	levantar	esa	parte	del	tejado	se	habría	llevado	una	sorpresa	de
mil	 demonios.	Ya	 lo	 creo	que	 sí.	Cuando	una	docena	de	 avispas	de	 esa	 clase	 se	 le
vienen	a	uno	encima	 todas	 juntas	y	empiezan	a	picarlo	en	 la	 cara,	 los	brazos	y	 las
manos,	y	hasta	en	las	piernas	a	través	de	los	pantalones,	entonces	es	muy	fácil	olvidar
que	se	está	a	veinte	metros	de	altura	y	se	salte	del	tejado	mientras	intenta	librarse	de
ellas.	Y	todo	por	esas	cositas	que	apenas	si	tendrán	el	largo	de	la	punta	de	un	lápiz.

En	alguna	parte,	en	algún	suplemento	dominical	o	en	un	artículo	de	revista,	Jack
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había	 leído	 que	 el	 siete	 por	 ciento	 de	 los	 accidentes	 automovilísticos	 queda	 sin
explicar.	No	hay	fallos	mecánicos	ni	exceso	de	velocidad,	ni	alcohol	ni	mal	tiempo.
Simplemente	un	coche	que	se	estrella	en	alguna	parte	desierta	del	camino,	y	el	único
ocupante,	el	conductor,	muere,	incapaz	de	explicar	qué	le	sucedió.	El	artículo	incluía
una	 entrevista	 a	 un	 agente	 de	 Policía	 que	 pensaba	 que	 muchos	 de	 esos	 choques
inexplicables	se	debían	a	la	presencia	de	insectos	en	el	coche.	Avispas,	una	abeja,	tal
vez	una	araña	o	una	polilla.	El	conductor	se	asusta	y	trata	de	aplastar	el	insecto	o	de
bajar	una	ventanilla	para	dejarlo	salir.

Tal	 vez	 el	 insecto	 lo	 pica;	 o	 simplemente,	 el	 conductor	 pierde	 el	 control.	 De
cualquiera	de	las	dos	maneras...	¡bang!,	y	se	acabó.	Y	el	insecto,	por	lo	general	ileso,
se	va	 zumbando	alegremente	de	 entre	 el	montón	de	 restos	humeantes,	 en	busca	de
más	tiernos	pastos.	El	agente	pensaba	que	al	hacer	 la	autopsia	de	esas	víctimas,	 los
forenses	debían	investigar	la	presencia	de	veneno	de	insectos,	recordaba	Jack.

Ahora,	al	mirar	hacia	el	avispero,	le	pareció	que	podía	ser	un	símbolo	tanto	de	la
época	que	había	 atravesado	 (y	que	había	obligado	a	 atravesar	 a	 los	 seres	queridos)
como	de	un	 futuro	mejor.	 ¿De	qué	otra	manera	 se	podían	explicar	 las	 cosas	que	 le
habían	sucedido?	Porque	Jack	aún	sentía	que	a	todas	sus	desdichadas	experiencias	en
Stovington	había	que	verlas	como	algo	en	lo	que	Jack	Torrance	había	desempeñado
un	papel	pasivo.	Él	no	había	hecho	nada;	a	él	le	habían	hecho	cosas.	En	la	Facultad
de	 Stovington	 había	 conocido	mucha	 gente	—entre	 ellos	 dos	 del	 departamento	 de
inglés—,	 que	 bebían	 en	 exceso.	 Estaba	 Zack	 Tunney,	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de
llevarse	 un	 barrilito	 de	 cerveza	 a	 su	 casa	 los	 sábados	 por	 la	 tarde,	 dejarlo	 toda	 la
noche	en	el	patio,	bajo	un	montón	de	nieve	y	después	tragárselo	casi	todo	mientras	el
domingo	 contemplaba	 partidos	 de	 fútbol	 y	 películas	 viejas	 en	 la	TV.	Sin	 embargo,
durante	 la	 semana,	 Zack	 era	 tan	 sobrio	 como	 un	 juez,	 y	 un	 cóctel	 liviano	 con	 el
almuerzo	era	cosa	rara.

Él	y	Al	Shockley	habían	sido	alcohólicos,	que	se	buscaban	uno	a	otro	como	dos
parias	 que	 todavía	 conservaran	 el	 instinto	 social	 suficiente	 para	 preferir	 ahogarse
juntos,	y	no	cada	uno	por	su	lado.	Y	en	un	mar	todo	de	arena	sin	nada	de	sal.	Eso	es
lo	 que	 ocurrió.	 Mientras	 miraba	 las	 avispas,	 parsimoniosamente	 ocupadas	 en	 su
trabajo	 instintivo	 antes	 de	 que	 el	 invierno	 llegara	 para	matarlas	 a	 todas	 salvo	 a	 la
reina,	 protegida	 por	 la	 hibernación,	 Jack	 se	 sintió	 capaz	 de	 ir	más	 lejos.	 Él	 seguía
siendo	 un	 alcohólico,	 y	 lo	 sería	 siempre;	 tal	 vez	 lo	 hubiera	 sido	 ya	 desde	 la	 clase
nocturna	de	Sophomore	en	la	escuela	secundaria,	en	que	bebió	la	primera	copa.	Era
algo	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 fuerza	 de	 voluntad,	 ni	 con	 que	 beber	 fuera
moral	o	inmoral,	ni	con	la	debilidad	o	fuerza	de	su	carácter.

Dentro	de	él	había	un	 interruptor	 roto,	o	un	cortacircuitos	que	no	funcionaba,	y
Jack	se	había	visto	empujado	contra	su	voluntad	pendiente	abajo,	primero	lentamente
y	 después	 a	 una	 velocidad	 cada	 vez	mayor	 a	medida	 que	 la	 presión	 de	Stovington
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sobre	 él	 iba	 acentuándose.	Un	gran	 tobogán	 aceitado,	 debajo	del	 cual	 lo	 esperaban
una	bicicleta	 sin	 dueño,	 hecha	pedazos,	 y	 un	hijo	 con	 el	 brazo	 roto.	 Jack	Torrance
había	sido	un	juguete	pasivo.	Y	lo	mismo	sucedía	con	su	mal	genio.	Se	había	pasado
la	vida	tratando	de	controlarlo,	sin	éxito.	Recordaba	que	a	los	siete	años	una	vecina	le
había	 dado	 unos	 azotes	 porque	 lo	 encontró	 jugando	 con	 cerillas,	 y	 él	 había	 salido
corriendo	 a	 tirar	 una	piedra	 contra	un	 coche	que	pasaba.	Su	padre	 lo	había	visto	y
bajó	hecho	una	furia	sobre	el	pequeño	Jack,	hasta	dejarle	el	trasero	enrojecido...	y	un
ojo	 negro.	 Cuando	 su	 padre	 volvió	 a	 entrar	 en	 casa,	 refunfuñando,	 para	 ver	 la
televisión,	 Jack	 se	 ensañó	 a	 patadas	 con	 un	 perro	 que	 encontró	 en	 la	 calle.	 En	 la
escuela	primaria	había	tenido	una	veintena	de	peleas,	y	más	aún	en	la	secundaria;	el
resultado	fueron	dos	suspensiones	e	incontables	castigos,	a	pesar	de	sus	buenas	notas.

En	 parte,	 el	 rugby	 le	 había	 servido	 como	 válvula	 de	 escape,	 aunque	 Jack
recordaba	perfectamente	que	casi	no	había	habido	partido,	ni	momento	de	un	partido,
que	él	no	hubiera	jugado	como	si	cada	maniobra	de	sus	oponentes	fuera	una	ofensa
personal.	Había	sido	un	jugador	excelente	durante	toda	su	vida	universitaria,	y	sabía
perfectamente	bien	que	tenía	que	agradecérselo...	o	echarle	la	culpa	a	su	mal	genio.
Jack	no	había	disfrutado	con	el	rugby;	cada	partido	era	una	lucha	de	enconos.

Y	sin	embargo,	mientras	todo	eso	pasaba,	Jack	no	se	había	sentido	hijo	de	perra;
no	 se	 había	 sentido	 vil.	 Se	 había	 considerado	 siempre	 como	 Jack	 Torrance	 un
verdadero	buen	tipo,	que	simplemente	tendría	que	aprender	a	dominar	su	mal	genio
antes	de	que	algún	día	 lo	pusiera	en	dificultades.	De	 la	misma	manera,	 tendría	que
aprender	 a	 manejar	 su	 condición	 de	 bebedor.	 Pero	 su	 alcoholismo	 había	 sido
indudablemente	 tan	emocional	como	físico,	aunque	 los	dos	aspectos	estuvieran	con
toda	seguridad	vinculados	muy	dentro	de	él,	en	profundidades	en	las	que	uno	prefiere
no	 meterse.	 Pero	 no	 le	 importaba	 mucho	 que	 las	 causas,	 las	 raíces,	 estuvieran
interrelacionadas	o	no,	ni	que	fueran	sociales	o	psicológicas	o	fisiológicas.	A	lo	que
él	tenía	que	hacer	frente	era	a	los	resultados:	a	los	azotes,	las	palizas	de	su	viejo,	las
suspensiones,	 el	 intento	 de	 explicar	 cómo	 era	 que	 volvía	 a	 casa	 con	 la	 ropa	 rota
después	 de	 alguna	 pendencia	 en	 la	 escuela,	 y	 más	 adelante	 las	 resacas,	 la	 lenta
disolución	 de	 su	 matrimonio,	 esa	 rueda	 de	 bicicleta	 solitaria,	 con	 los	 radios	 que
apuntaban	 al	 cielo,	 el	 brazo	 roto	 de	 Danny.	 Y	 el	 asunto	 de	 George	 Hatfield,	 por
supuesto.

Tuvo	 la	 sensación	 de	 que,	 sin	 darse	 cuenta,	 había	 metido	 la	 mano	 en	 el	 Gran
Avispero	de	 la	Vida.	Como	 imagen,	 era	hedionda.	Como	 retrato	en	miniatura	de	 la
realidad,	le	pareció	bastante	útil.	En	pleno	verano,	había	metido	la	mano	a	través	del
revestimiento	podrido	de	papel	alquitranado,	y	 la	mano	—y	el	brazo	entero—	se	 le
habían	 consumido	 en	 un	 fuego	 sagrado,	 justiciero,	 que	 destruía	 el	 pensamiento
consciente	y	dejaba	fuera	de	 lugar	 la	 idea	de	comportamiento	civilizado.	¿Acaso	se
podía	 esperar	 que	 no	 se	 condujera	 como	 un	 ser	 humano	 pensante	 cuando	 le
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atravesaban	la	mano	con	agujas	calentadas	al	rojo?	¿Se	le	podía	pedir	que	viviera	en
el	 amor	 de	 sus	 seres	 queridos	 cuando	 la	 nube	 se	 elevaba,	 oscura	 y	 furibunda,	 del
agujero	abierto	en	la	trama	de	las	cosas	(esa	trama	que	a	uno	le	parecía	tan	inocente)
para	 arrojarse	 sobre	 uno	 como	 una	 flecha?	 ¿Se	 podía	 hacer	 responsable	 de	 sus
acciones	a	alguien	que	corría	como	un	 loco	por	 la	pendiente	de	un	 tejado,	a	veinte
metros	de	altura,	sin	saber	por	dónde	iba,	sin	recordar	que	sus	pies	vacilantes	y	con
pánico,	podían	precipitarlo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	hacia	la	muerte,	por	encima	de
los	desagües	para	 la	 lluvia,	 llevándolo	 a	 estrellarse	 contra	 el	 suelo	de	 cemento	que
esperaba	 veinte	 metros	 más	 abajo?	 Jack	 pensaba	 que	 no.	 Cuando	 sin	 saberlo	 uno
metía	la	mano	en	el	avispero,	no	era	porque	hubiera	hecho	un	pacto	con	el	diablo	para
deshacerse	de	su	ser	civilizado	y	de	todas	sus	trampas...	el	amor,	el	respeto,	el	honor.
Era	simplemente	algo	que	 le	sucedía.	Pasivamente,	sin	haber	 tenido	ni	voz	ni	voto,
uno	 dejaba	 de	 ser	 un	 ente	 mental	 para	 convertirse	 en	 un	 ente	 de	 terminaciones
nerviosas;	en	cinco	segundos,	el	hombre	de	formación	universitaria	se	transformaba
en	un	mono	vociferante.

Después	pensó	en	George	Hatfield.
Alto	 y	 desgreñadamente	 rubio,	George	 había	 sido	 un	muchacho	 de	 una	 belleza

casi	 insolente.	 Con	 sus	 ajustados	 tejanos	 descoloridos	 y	 la	 camiseta	 de	 Stovington
arremangada	descuidadamente	por	encima	de	 los	codos,	dejando	ver	 los	antebrazos
bronceados,	había	traído	a	la	mente	de	Jack	el	recuerdo	de	un	Robert	Redford	joven,
y	estaba	seguro	de	que	a	George	no	le	costaba	mucho	marcar	tantos,	como	diez	años
atrás	 no	 le	 había	 costado	 al	 joven	 jugador	 de	 rugby	que	 se	 llamaba	 Jack	Torrance.
Podía	 afirmar	 con	 toda	 sinceridad	 que	 no	 se	 había	 sentido	 celoso	 de	 George,	 ni
envidioso	de	su	porte;	es	más,	casi	inconscientemente	había	empezado	a	verlo	como
la	personificación	del	héroe	de	su	obra,	Gary	Benson;	el	contraste	perfecto	para	ese
oscuro,	 gris	 y	 envejecido	Denker,	 que	 tanto	 había	 llegado	 a	 odiar	 a	Gary.	 Pero	 él,
Jack	Torrance,	 jamás	 se	 había	 sentido	 así	 hacia	George.	Y	 de	 haberle	 sucedido,	 se
habría	dado	cuenta;	de	eso	estaba	completamente	seguro.

George	 había	 pasado	 como	 a	 la	 deriva	 por	 sus	 clases	 de	 Stovington.	 En	 su
condición	de	astro	del	rugby	y	el	béisbol,	no	le	exigían	demasiado	en	sus	programas
académicos,	y	el	muchacho	se	había	conformado	con	notas	de	segundo	o	tercer	orden
en	Historia	o	en	Botánica.	En	el	campo	de	juego	era	un	esforzado	luchador,	pero	en	el
aula,	como	estudiante,	se	mostraba	indiferente	y	desdeñoso.	Era	un	tipo	de	estudiante
que	 Jack	 conocía,	más	 de	 su	 propia	 época	 de	 estudiante	 secundario	 y	 universitario
que	por	su	experiencia	docente,	de	segunda	mano.	George	Hatfield	era	un	personaje
cambiante.	 En	 el	 aula	 podía	 ser	 una	 figura	 tranquila	 que	 pasaba	 inadvertida,	 pero
cuando	 se	 le	 aplicaba	 la	 serie	 adecuada	 de	 estímulos	 competitivos	 (como	 los
electrodos	en	las	sienes	del	monstruo	de	Frankenstein,	pensaba	malignamente	Jack)
podía	convertirse	en	una	ciega	fuerza	arrolladora.
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En	 enero,	 George	 y	 una	 docena	 más	 se	 habían	 presentado	 a	 las	 pruebas	 para
integrar	 el	 grupo	 de	 controversia.	 Había	 sido	 completamente	 franco	 con	 Jack.	 Su
padre	 era	 abogado	 de	 una	 corporación	 y	 quería	 que	 el	 hijo	 siguiera	 sus	 huellas.
George,	 que	 no	 se	 sentía	 ardientemente	 llamado	 a	 hacer	 nada	 en	 especial,	 estaba
dispuesto.	Sus	notas	no	eran	las	mejores,	pero	después	de	todo	apenas	si	estaba	en	la
escuela	preparatoria,	y	 tiempo	había	de	sobra.	Si	 llegaba	el	caso,	 su	padre	sabía	de
qué	hilos	tirar,	y	la	capacidad	atlética	del	propio	George	le	abriría	otras	puertas.	Pero
Brian	Hatfield	pensaba	que	su	hijo	debía	integrar	el	grupo	de	controversia.	Le	serviría
de	práctica,	y	eso	era	algo	que	en	los	exámenes	de	ingreso	a	las	facultades	de	derecho
siempre	se	tenía	en	cuenta.	De	modo	que	George	entró	en	el	grupo	de	controversia,
pero	a	fines	de	marzo	Jack	lo	separó	del	equipo.

Los	 debates	 entre	 diversos	 grupos	 de	 fines	 del	 invierno	 habían	 despertado	 el
espíritu	de	competencia	de	George,	que	se	preparaba	a	fondo	para	las	controversias
ordenando	sus	argumentos	en	pro	o	en	contra	de	lo	que	fuera.	Poco	importaba	que	el
tema	fuera	la	legalización	de	la	marihuana,	la	restauración	de	la	pena	de	muerte	o	la
actitud	 de	 los	 países	 productores	 de	 petróleo.	 George	 entraba	 en	 la	 discusión	 con
excesivo	apasionamiento	para	que,	con	toda	sinceridad,	le	importara	el	punto	de	vista
que	 defendía,	 rasgo	 éste	 poco	 frecuente	 y	 valioso,	 incluso	 en	 controversistas	 de
experiencia,	 como	 bien	 sabía	 Jack.	 El	 alma	 de	 un	 auténtico	 aventurero	 no	 difería
mucho	de	la	de	un	auténtico	discutidor;	a	los	dos	les	interesaba	apasionadamente	el
juego	como	tal.	Hasta	ahí,	todo	iba	bien.

Pero	George	Hatfield	tartamudeaba.
No	era	una	deficiencia	que	 se	hubiera	puesto	 siquiera	de	manifiesto	 en	 el	 aula,

donde	George	se	mantenía	siempre	tranquilo	y	dueño	de	sí,	hubiera	estudiado	o	no,	y
menos	todavía	en	los	campos	deportivos	de	Stovington,	donde	la	conversación	no	era
una	virtud	y	a	veces	llegaban	incluso	a	echar	a	un	jugador	de	la	cancha	por	exceso	de
discusión.

Pero	cuando	George	se	metía	apasionadamente	en	una	controversia,	le	aparecía	el
tartamudeo.	 Cuanto	 más	 ansioso	 se	 ponía,	 peor	 iba	 la	 cosa.	 Y	 cuando	 tenía	 la
sensación	de	estar	a	punto	de	demoler	a	su	oponente,	parecía	que	se	interpusiera	una
especie	 de	 fiebre	 intelectual	 entre	 los	 centros	 del	 habla	 y	 la	 boca,	 que	 lo	 dejaba
helado	hasta	el	toque	de	campana.	Resultaba	penoso	observarlo.

—E-e-entonces	pienso	que	ha-ha-hay	que	decir	que	en	el	ca-ca-ca-caso	que	cita	el
señor	 Dor-dor-dorsky	 pierden	 vi-vi-vi-gencia	 ante	 las	 com-com-com-compro-
baciones	efectuadas	en-en-en...

Sonaba	 la	 chicharra	y	George	giraba	 sobre	 sí	mismo	para	mirar	 furiosamente	 a
Jack,	sentado	junto	a	ella.	En	esos	momentos	la	cara	se	le	ponía	roja	y	con	una	mano
arrugaba	espasmódicamente	las	notas	que	había	preparado.

Jack	había	insistido	en	conservar	a	George	en	el	grupo	mucho	después	de	haber
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dado	de	baja	a	otros	alumnos	incapaces,	en	la	esperanza	de	que	George	reaccionara.
Recordaba	 una	 tarde,	 a	 última	 hora,	 más	 o	 menos	 una	 semana	 antes	 de	 que	 se
decidiera,	de	mala	gana,	a	darle	el	golpe	de	gracia.

George	 se	 había	 quedado	 después	 que	 los	 otros	 se	 fueron,	 para	 enfrentarse
coléricamente	con	Jack.

—U-u-usted	adelantó	el	cronómetro.
Jack	levantó	la	cabeza	de	los	papeles	que	estaba	guardando	en	su	cartera.
—George,	¿de	qué	estás	hablando?
—Yo	 no	 lle-lle-llegué	 a	 tener	 los	 cinco	 mi-mi-minutos.	 Usted	 lo	 adelantó.	 Yo

estaba	mirando	el	re-re-reloj.
—Es	posible	que	 la	hora	del	 reloj	y	 la	del	cronómetro	 sean	un	poco	diferentes,

George,	pero	yo	no	lo	toqué	para	nada.	Palabra	de	boy	scout.
—¡Sí	que	lo	hi-hi-	hizo!
La	actitud	beligerante,	propia	de	quien	defiende	sus	derechos,	de	George,	había

encendido	 la	 chispa	 del	 enojo	 del	 propio	 Jack.	 Hacía	 dos	meses	—dos	 demasiado
largos	 meses—	 que	 estaba	 en	 seco,	 y	 se	 sentía	 hecho	 pedazos.	 Hizo	 un	 último
esfuerzo	por	dominarse.

—Te	aseguro	que	no,	George.	Es	tu	tartamudeo.	¿No	tienes	idea	de	qué	es	lo	que
lo	provoca?	En	clase	no	te	sucede.

—¡Yo	no-no-no	tartamu-mum-mudeo!
—Baja	la	voz.
—	 ¡U-u-usted	 quiere	 e-e-e-echarme!	 No	 quie-quiere	 que	 yo	 es-es-esté	 en	 su

maldito	g-g-grupo!
—Baja	la	voz,	te	dije.	Hablemos	sensatamente	de	esto.
—	¡A-a-a	a	la	mierda	con	e-e-eso!
—George,	si	puedes	dominar	tu	tartamudeo,	yo	estaré	encantado	de	que	sigas	con

nosotros.	 Vienes	 bien	 preparado	 para	 todas	 las	 prácticas	 y	 eres	 rápido	 para	 las
réplicas,	lo	que	quiere	decir	que	no	es	fácil	que	te	tomen	por	sorpresa.	Pero	todo	eso
no	significa	mucho	si	no	puedes	dominar	ese...

—¡Yo	nu-nu-nunca	tartamudeo!	—la	voz	era	un	grito—.	¡Es	u-u-usted!	Si	fuera
o-o-o-otro	el	que	dirige	el	grupo	de-de-de	discusión,	yo	podría...

El	enojo	de	Jack	subió	una	línea	más.
—George,	 si	 no	 puedes	 dominar	 eso	 jamás	 serás	 un	 buen	 abogado,	 en	 la

especialidad	que	sea.	El	derecho	no	es	como	el	rugby.	Con	dos	horas	de	práctica	por
noche	no	lo	arreglarás.	¿Es	que	piensas	encabezar	una	reunión	de	directorio	diciendo:
«Pues	bi-bi-bien	ca-ca-caballeros,	ahora	va-vamos...»?

De	pronto	se	ruborizó,	no	de	cólera:	de	vergüenza	ante	su	propia	crueldad.	No	era
un	hombre	el	que	estaba	frente	a	él;	era	un	chico	de	diecisiete	años	que	enfrentaba	el
primer	fracaso	importante	de	su	vida	y	tal	vez,	de	la	única	manera	que	podía,	estaba
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pidiéndole	que	lo	ayudara	a	encontrar	una	manera	de	superarlo.
Con	 una	 última	 mirada	 de	 furia,	 George	 volvió	 a	 enfrentarlo;	 los	 labios	 le

temblaban	y	se	le	fruncían	en	el	esfuerzo	por	pronunciar	las	palabras:
—¡U-u-u-usted	lo	adelantó!	U-u-usted	me	o-o-odia	porque	sa-sa-be...	s-sabe...
Con	un	grito	inarticulado,	George	huyó	del	aula,	cerrando	la	puerta	con	un	golpe

tal	que	el	vidrio	armado	se	estremeció	en	el	marco.	Jack	se	quedó	inmóvil,	sintiendo,
más	que	oyendo,	los	ecos	de	los	elegantes	mocasines	de	Gucci	por	los	pasillos	vacíos.
Presa	 todavía	de	 su	cólera	y	de	 la	vergüenza	de	haberse	burlado	del	 tartamudeo	de
George,	lo	primero	que	sintió	fue	una	especie	de	euforia	enfermiza:	por	primera	vez
en	su	vida,	George	Hatfield	había	querido	algo	que	no	podía	conseguir.	Por	primera
vez,	andaba	mal	algo	que	no	se	podía	arreglar	con	todo	el	dinero	de	su	padre.	A	los
centros	 del	 habla	 no	 se	 les	 puede	 sobornar.	 No	 se	 le	 pueden	 ofrecer	 a	 la	 lengua
cincuenta	dólares	más	por	semana	y	una	gratificación	para	Navidad	si	accede	a	dejar
de	atascarse	como	una	aguja	en	un	disco	rayado.	Después,	la	euforia	fue	simplemente
ahogada	por	la	vergüenza	y	se	sintió	como	se	había	sentido	después	de	romperle	el
brazo	a	Danny.

Dios	santo,	yo	no	soy	un	hijo	de	puta.	Por	favor.
Esa	 alegría	 enfermiza	 ante	 la	 derrota	 de	 George	 era	 más	 típica	 de	 Denker,	 el

personaje	de	la	obra,	que	de	Jack	Torrance,	el	autor.
Usted	me	odia	porque	sabe...
¿Qué	era	lo	que	sabía?
¿Qué	podía	ser	 lo	que	él	 supiera	de	George	Hatfield	y	que	 le	 llevara	a	odiarlo?

¿Que	tenía	todo	su	futuro	por	delante?	¿Que	se	parecía	un	poquito	a	Robert	Redford,
y	que	todas	las	conversaciones	entre	las	chicas	se	detenían	cuando	él	hacía	un	doble
salto	mortal	hacia	atrás	desde	el	trampolín	de	la	piscina?	¿Que	jugaba	al	rugby	y	al
béisbol	con	una	gracia	natural	e	innata?

Eso	es	ridículo.	Totalmente	absurdo.	Jack	no	envidiaba	nada	de	George	Hatfield.
A	decir	verdad,	ese	 lamentable	 tartamudeo	 lo	hacía	sentirse	peor	a	él	que	al	propio
George,	porque	realmente	el	chico	habría	sido	un	controversista	excelente.	Y	si	Jack
hubiera	 adelantado	 el	 cronómetro	—lo	 que,	 desde	 luego,	 no	 había	 hecho—,	 habría
sido	 porque	 tanto	 él	 como	 los	 demás	miembros	 del	 grupo	 se	 sentían	 incómodos	 y
angustiados	 ante	 el	 esfuerzo	 de	George,	 como	 le	 sucede	 a	 uno	 cuando	 un	 actor	 se
olvida	 parte	 de	 su	 parlamento.	 Si	 hubiera	 adelantado	 el	 cronómetro,	 habría	 sido
simplemente	para...	para	abreviar	el	sufrimiento	de	George.

Pero	no	lo	había	adelantado;	de	eso	estaba	seguro.
Una	semana	más	tarde	lo	separó	del	grupo,	y	esa	vez	con	absoluto	dominio	de	sí.

Los	 gritos,	 las	 amenazas,	 corrieron	 por	 cuenta	 de	George.	Una	 semana	 después	 de
eso,	 Jack	 fue	al	 aparcamiento,	durante	 la	hora	de	práctica,	 en	busca	de	una	pila	de
libros	 que	 se	 había	 dejado	 en	 el	 maletero	 del	 «Volkswagen»,	 y	 se	 encontró	 con
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George,	con	una	rodilla	apoyada	en	el	suelo,	el	largo	pelo	rubio	cubriéndole	la	cara,
un	 cuchillo	 de	 caza	 en	 una	 mano,	 haciendo	 tiras	 el	 neumático	 delantero	 del
«Volkswagen».	Los	dos	neumáticos	de	 atrás	 ya	 estaban	 cortados,	 y	 el	 cochecito	 se
apoyaba	tristemente	sobre	ellos	como	un	perrito	cansado.

Jack	vio	todo	rojo,	y	era	muy	poco	lo	que	recordaba	de	lo	que	siguió.
Recordaba	 un	 ronco	 gruñido	 que,	 aparentemente,	 había	 salido	 de	 su	 propia

garganta:	«Está	bien,	George.	Si	lo	que	quieres	es	eso,	entonces	ven	aquí	a	tomar	tu
medicina.»

Recordaba	que	George	había	levantado	los	ojos,	sorprendido	y	asustado.	«Señor
Torrance...»,	había	dicho,	como	si	quisiera	explicar	que	todo	no	era	más	que	un	error,
que	cuando	él	llegó	los	neumáticos	ya	estaban	desinflados	y	que	lo	único	que	él	hacía
era	 limpiar	 el	 polvo	 de	 las	 tiras	 con	 la	 punta	 de	 su	 cuchillo	 de	 caza,	 que	 llevaba
encima	casualmente	y	que...

Jack	 se	 le	 había	 ido	 encima	 con	 los	 puños	 levantados,	 y	 sonriendo,	 le	 parecía.
Pero	de	eso	no	estaba	seguro.

Lo	último	que	recordaba	era	a	George,	 levantando	el	cuchillo	mientras	le	decía:
«Será	mejor	que	no	se	acerque	más...»

Y	después,	recordaba	a	la	señorita	Strong,	la	maestra	de	francés,	que	le	sujetó	los
brazos,	gritando:

—¡Basta,	Jack!	¡Basta,	que	va	usted	a	matarlo!
Jack	miró	en	 torno	de	sí,	parpadeando	estúpidamente.	Ahí	estaba	el	cuchillo	de

caza,	 brillando	 inofensivo	 sobre	 el	 asfalto	 del	 aparcamiento,	 a	 cuatro	 metros	 de
distancia.	Estaba	su	«Volkswagen»,	pobre	trasto	vapuleado,	veterano	de	tantos	ebrios
paseos	nocturnos,	descansando	sobre	tres	neumáticos	desinflados.	Vio	que	tenía	una
abolladura	 nueva	 en	 el	 guardabarros	 delantero,	 a	 la	 derecha,	 y	 que	 en	medio	 de	 la
abolladura	 había	 algo	 que	 parecía	 pintura	 roja,	 o	 sangre.	 Durante	 un	 momento	 se
quedó	perplejo,	pensando	(cristo,	Al,	lo	atropellamos	después	de	todo)	en	aquella	otra
noche.	 Después	 sus	 ojos	 se	 enfocaron	 en	 George,	 tendido	 sobre	 el	 asfalto,
parpadeando	 aturdido.	 El	 grupo	 de	 controversia	 había	 salido	 a	 ver	 qué	 pasaba	 y
estaban	 todos	 amontonados	 en	 la	 puerta,	 mirando	 fijamente	 a	 George,	 que	 tenía
sangre	en	la	cara,	de	un	magullón	que	no	parecía	grave.	Pero	también	le	salía	sangre
de	un	oído,	y	eso	podía	significar	una	conmoción.	Cuando	George	intentó	levantarse,
Jack	se	soltó	de	las	manos	de	la	señorita	Strong	para	ir	hacia	él.	George	se	encogió.
Jack	le	apoyó	ambas	manos	en	el	pecho	y	lo	obligó	a	tenderse.

—Quédate	quieto	—le	dijo—.	No	trates	de	moverte.
Se	volvió	a	la	señorita	Strong,	que	los	miraba	horrorizada	a	ambos.
—Por	 favor,	vaya	a	buscar	al	médico	de	 la	escuela	—le	pidió.	La	muchacha	se

dio	 la	vuelta	y	 salió	 corriendo.	Entonces	 Jack	miró	a	 los	 integrantes	del	grupo,	 los
miró	en	los	ojos,	de	nuevo	dueño	de	sí,	recuperado	el	dominio	de	sí.	Y	cuando	Jack
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era	dueño	de	sí,	no	había	mejor	tipo	que	él	en	todo	el	Estado	de	Vermont.	Y	ellos	lo
sabían,	seguro.

—Ahora	 podéis	 iros	 a	 casa	 —les	 dijo	 con	 calma—.	 Volveremos	 a	 reunimos
mañana.

Pero	para	el	fin	de	semana	siguiente,	seis	del	grupo	se	habían	marchado	aunque,
claro,	ya	no	importaba	mucho	porque	para	el	fin	de	semana	a	él	le	habían	informado
que	lo	echaban	de	la	escuela.

Sin	embargo,	 se	 las	había	arreglado	de	algún	modo	para	mantenerse	 lejos	de	 la
botella,	y	eso	alguna	importancia	tenía,	se	imaginaba.

Y	él	 no	odiaba	 a	George	Hatfield,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	No	era	que	 él	 hubiese
actuado;	habían	actuado	sobre	él.

Usted	me	odia	porque	sabe...
Pero	 él	 no	 sabía	 nada.	 Nada.	 Podía	 jurarlo	 ante	 el	 Trono	 de	 Dios	 Padre

Todopoderoso,	lo	mismo	que	podía	jurar	que	no	había	adelantado	el	cronómetro	más
de	un	minuto.	Y	no	por	odio,	por	lástima.

Dos	 avispas	 se	 paseaban,	 atontadas,	 por	 el	 tejado,	 junto	 al	 agujero	 del	 papel
alquitranado.

Se	 quedó	 observándolas	 hasta	 que	 extendieron	 las	 alas,	 tan	 sorprendentemente
eficientes	pese	a	ser	un	absurdo	aerodinámico,	y	se	perdieron	en	el	sol	de	octubre,	tal
vez	en	busca	de	alguien	más	a	quien	picar.

Dios	 había	 decidido	 que	 era	 bueno	darles	 aguijones	 y	 sobre	 alguien	 tenían	 que
usarlos,	pensó	Jack.

¿Cuánto	tiempo	había	estado	ahí	sentado,	mirando	ese	agujero	que	ocultaba	una
desagradable	sorpresa,	atizando	antiguas	brasas?	Miró	su	reloj.	Casi	media	hora.

Se	 deslizó	 hasta	 el	 borde	 del	 tejado,	 bajó	 una	 pierna	 y	 tanteó	 con	 el	 pie	 hasta
encontrar	el	peldaño	más	alto	de	la	escalera,	debajo	del	alero.	Iría	al	cobertizo	de	las
herramientas	a	buscar	la	bomba	insecticida	que	había	dejado	en	un	estante	alto,	fuera
del	alcance	de	Danny.	Y	cuando	volviera	con	la	bomba,	entonces	serían	las	avispas
las	 sorprendidas.	 Ellas	 podían	 picarlo,	 pero	 también	 él	 las	 podía	 picar.	 Estaba
sinceramente	convencido.	En	dos	horas	más,	el	avispero	no	sería	más	que	una	bola	de
papel	que	Danny	podía	guardar	en	su	habitación,	si	quería,	lo	mismo	que	de	niño	Jack
había	tenido	uno	que	conservó	siempre	un	remoto	olor	a	gasolina	y	a	humo	de	leña.

Podría	ponerlo	junto	a	la	cabecera	de	su	cama:	no	habría	ningún	peligro.
—Estoy	mejorando.
Aunque	no	había	tenido	intención	de	decirlo	en	voz	alta,	el	sonido	de	su	propia

voz,	confiada	en	el	silencio	de	 la	 tarde,	 lo	 tranquilizó.	Claro	que	estaba	mejorando.
Era	posible	pasar	de	una	situación	pasiva	a	una	activa,	hacerse	dueño	de	aquello	que
había	estado	a	punto	de	llevarlo	a	la	locura	y	tomarlo	como	un	premio,	como	algo	que
no	pasaba	de	tener	un	interés	académico.	Y	si	había	un	lugar	donde	podría	lograrlo,
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era	seguramente	el	lugar	donde	ahora	estaba.
Descendió	la	escalera	para	ir	en	busca	de	la	bomba	insecticida.	Ya	se	las	pagarían.

Se	las	pagarían	por	haberlo	picado.
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15.	EN	LA	TERRAZA

Dos	semanas	atrás,	Jack	había	encontrado	una	enorme	butaca	de	mimbre	pintada	de
blanco	en	el	fondo	del	cobertizo	de	las	herramientas	y,	a	pesar	de	las	objeciones	de
Wendy,	que	decía	que	era	la	cosa	más	fea	que	hubiera	visto	en	su	vida,	se	la	llevó	a	la
terraza.	 En	 ella	 estaba	 sentado,	 leyendo,	 cuando	 su	 mujer	 y	 su	 hijo	 aparecieron
ruidosamente	por	la	entrada	para	coches,	en	la	camioneta	del	hotel.

Wendy	la	aparcó	en	la	rotonda,	aceleró	un	momento	el	motor	y	después	lo	paró.
La	 única	 luz	 trasera	 de	 la	 camioneta	 se	 extinguió.	 El	motor	 rezongó	 un	momento
antes	de	detenerse	del	todo,	Jack	se	levantó	de	su	butaca	para	ir	al	encuentro	de	los
recién	llegados.

—¡Hola,	papá!	—lo	saludó	Danny,	mientras	subía	corriendo	la	pendiente,	con	una
caja	en	la	mano—.	¡Mira	lo	que	me	ha	comprado	mamá!

Jack	 levantó	 a	 su	 hijo,	 lo	 hizo	 dar	 un	 par	 de	 vueltas	 en	 el	 aire	 y	 lo	 besó
afectuosamente	en	la	boca.

—¡Jack	 Torrance,	 el	 Eugene	 O'Neill	 de	 su	 generación,	 el	 Shakespeare
norteamericano!	—reclamó	Wendy,	 sonriente—.	Qué	 extraño	verlo	 a	 usted	 aquí	 en
las	montañas.

—La	ordinaria	muchedumbre	fue	demasiado	para	mí,	señora	—Jack	la	rodeó	con
los	brazos	y	los	dos	se	besaron—.	¿Qué	tal	el	viaje?

—Muy	bien.	Danny	se	queja	de	que	lo	sacudo	todo	el	tiempo,	pero	la	camioneta
no	se	me	quedó	ni	una	sola	vez	y...	¡oh,	Jack,	lo	terminaste!

Wendy	miraba	al	tejado	y	Danny	siguió	su	mirada.	El	chico	frunció	débilmente	el
ceño	al	mirar	el	gran	parche	de	tejas	nuevas	en	lo	alto	del	ala	oeste	del	«Overlook»,
de	un	verde	más	claro	que	el	resto	del	tejado.	Después	volvió	a	mirar	la	caja	que	tenía
en	la	mano	y	su	rostro	se	despejó.	Por	la	noche,	las	imágenes	que	le	había	mostrado
Tony	volvían	a	perseguirlo	con	toda	su	claridad	originaria,	pero	en	un	día	soleado	era
más	fácil	no	prestarles	atención.

—¡Mira,	papá,	mira!
Jack	tomó	la	caja	que	le	tendía	su	hijo.	Era	un	modelo	de	coche	para	armar,	una

de	esas	miniaturas	por	las	que	en	algún	momento	Danny	había	expresado	admiración.
La	que	el	chico	traía	era	el	«Volkswagen	Violeta	Violento»,	y	la	figura	que	decoraba
la	 caja	 mostraba	 un	 enorme	 «VW»	 de	 color	 púrpura,	 con	 la	 cola	 de	 un	 cupé
«Cadillac»	 del	 59,	 perdiéndose	 por	 un	 camino	 de	 tierra.	 El	 coche	 tenía	 el	 techo
corredizo	y	por	él	se	asomaba,	con	las	manos	crispadas	como	garras	sobre	el	volante,
un	 gigantesco	 monstruo	 lleno	 de	 verrugas	 con	 los	 ojos	 salientes	 e	 inyectados	 en
sangre,	 una	 mueca	 enloquecida	 y	 un	 enorme	 gorro	 encasquetado	 con	 la	 visera	 al
revés.

Wendy	le	sonreía	y	Jack	le	guiñó	un	ojo.
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—Eso	es	lo	que	me	gusta	de	ti,	doc	—le	dijo	Jack,	devolviéndole	la	caja—.	Que
tengas	gustos	tan	decididamente	sobrios,	calmos,	introspectivos.

Vaya,	si	no	se	puede	negar	que	eres	mi	hijo.
—Mamá	 dijo	 que	 tú	 me	 ayudarías	 a	 armarlo	 tan	 pronto	 como	 pudiera	 leer	 el

primer	libro	de	lectura	completo.
—Pues	entonces	será	el	fin	de	semana	—calculó	Jack—.	¿Que	más	trae	usted	en

ese	misterioso	maletero,	señora?
—Uuuuh	—le	 hizo	Wendy	 y	 lo	 tomó	 del	 brazo	 para	 hacerlo	 retroceder—.	No

espíes,	que	aquí	 también	hay	cosas	para	 ti.	Danny	y	yo	 las	 llevaremos	adentro.	Tú
puedes	llevar	la	leche,	que	está	en	el	piso	del	coche.

—Es	lo	único	que	represento	para	 ti	—se	quejó	Jack,	 llevándose	una	mano	a	 la
frente—.	Un	caballo	de	carga,	una	bestia	cualquiera	para	las	faenas	domésticas.	Lleva
esto,	lleva	lo	otro,	lleva	aquello.

—Limítese	a	llevar	esa	leche	a	la	cocina,	señor.
—¡Es	el	colmo!	—gritó	Jack	y	se	arrojó	al	suelo,	mientras	Danny,	de	pie	junto	a

él,	se	reía.
—Levántate,	 buey	—le	 dijo	Wendy,	 empujándolo	 con	 la	 punta	 de	 la	 zapatilla

playera.
—¿Viste?	—Jack	se	dirigió	a	su	hijo—.	Me	llamó	buey.	Tú	eres	testigo.
—¡Testigo,	 testigo!	—repitió	 gozosamente	Danny,	mientras	 saltaba	 por	 encima

del	cuerpo	de	su	padre.
Jack	volvió	a	sentarse.
—Ahora	me	acuerdo,	amiguito.	Yo	también	tengo	algo	para	ti.	Está	en	la	terraza,

junto	al	cenicero.
—¿Qué	es?
—Me	olvidé.	Ve	tú	mismo	a	verlo.
Jack	 se	 levantó	 y	 los	 dos,	 él	 y	 Wendy,	 se	 quedaron	 mirando	 a	 Danny	 que

atravesaba	corriendo	el	césped	para	después	subir	de	dos	en	dos	los	escalones	de	la
terraza.	Jack	rodeó	con	un	brazo	la	cintura	de	Wendy.

—¿Estás	contenta,	nena?
Ella	lo	miró	con	solemnidad.
—Nunca	había	sido	tan	feliz	desde	que	nos	casamos.
—¿Es	eso	verdad?
—Por	Dios	que	sí.
El	brazo	la	estrechó	levemente.
—Te	amo.
Wendy	lo	abrazó	a	su	vez,	conmovida.	Jack	Torrance	no	prodigaba	esas	palabras,

y	a	ella	 le	sobraban	dedos	para	contar	 las	veces	que	 las	había	pronunciado,	antes	y
después	del	matrimonio.
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—Yo	también	te	amo.
—¡Mamá!	¡Mamá!	—llamó	Danny	desde	el	porche,	con	voz	aguda	y	excitada—.

¡Ven	a	ver,	es	estupendo!
—¿Qué	es?	—preguntó	Wendy	mientras	ella	y	Jack	iban	hacia	el	porche	cogidos

de	la	mano.
—Lo	olvidé.
—Oh,	ya	te	tocará	a	ti	lo	tuyo	—su	mujer	le	dio	un	codazo—.	Ya	verás	si	no.
—Esperaba	que	me	tocara	esta	noche	—respondió	Jack,	y	ella	se	rió—.
¿Te	parece	que	Danny	está	contento?	—preguntó	después	Jack.
—Tú	 deberías	 saberlo,	 si	 es	 contigo	 con	 quien	 tiene	 las	 largas	 charlas	 por	 la

noche,	antes	de	acostarse.
—Entonces,	por	lo	general	hablamos	de	lo	que	quiere	ser	cuando	sea	mayor,	o	de

si	Santa	Claus	existe	realmente.	Parece	que	eso	le	preocupa	mucho.	Me	imagino	que
su	antiguo	amigo	Scott	le	sembró	algunas	dudas.

Pero	sobre	el	«Overlook»,	no	es	mucho	lo	que	me	ha	dicho.
—A	mí	tampoco	—admitió	Wendy,	mientras	subían	los	escalones	de	la	terraza—.

Pero	 se	 pasa	 casi	 todo	 el	 tiempo	muy	 callado.	Y	 además,	 Jack,	me	 parece	 que	 ha
perdido	peso,	de	verdad.

—Es	que	está	creciendo.
Danny	estaba	de	espaldas	a	ellos,	examinando	algo	que	había	sobre	la	mesa,	junto

a	la	butaca	de	Jack,	pero	Wendy	no	alcanzaba	a	ver	qué	era.
—Tampoco	come	demasiado	bien,	no	era	así.	¿Te	acuerdas	del	año	pasado?
—Es	que	tienen	etapas	—respondió	vagamente—.	Creo	que	lo	leí	en	el	libro	del

doctor	Spock.	A	los	siete	años	ya	estará	otra	vez	comiendo	como	antes.
Se	habían	detenido	los	dos	en	el	último	escalón.
—Además,	se	está	esforzando	muchísimo	con	los	libros	de	lectura	—
agregó	Wendy—.	Y	me	doy	cuenta	de	que	quiere	aprender	para	agradarnos...	para

agradarte	—agregó	de	mala	gana.
—Sobre	 todo,	 para	 agradarse	 a	 sí	 mismo	 —corrigió	 Jack—.	 Yo	 de	 ninguna

manera	le	exijo	que	se	esfuerce.	En	realidad,	quisiera	que	no	se	esforzara	tanto.
—¿Crees	que	 sería	 una	 tontería	 pedir	 hora	para	hacerle	un	 reconocimiento?	En

Sidewinder	hay	un	médico,	un	hombre	joven	según	me	comentaron	en	el	mercado...
—Te	inquieta	un	poco	la	proximidad	de	las	nevadas,	¿no	es	eso?
Wendy	se	encogió	de	hombros.
—Me	imagino	que	sí.	Si	te	parece	una	tontería...
—De	 ninguna	 manera.	 Te	 diría	 que	 pidieras	 hora	 para	 los	 tres.	 Más	 vale	 que

estemos	seguros	de	nuestro	estado	de	salud,	así	podremos	dormir	tranquilos.
—Pues	esta	tarde	pediré	hora.
—¡Mamá!	¡Mira,	mamá!
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Danny	llegaba	corriendo	hacia	ellos	con	algo	grande,	de	color	gris,	en	las	manos.
Durante	un	momento	entre	cómico	y	horrible,	a	Wendy	le	pareció	un	cerebro.	Cuando
vio	lo	que	era	en	realidad,	retrocedió	instintivamente.

Jack	la	rodeó	con	el	brazo.
—No	hay	peligro.	A	los	inquilinos	que	no	se	fueron	volando	los	liquidé	yo	con	la

bomba	insecticida.
Wendy	miraba	el	gran	avispero	que	sostenía	su	hijo,	pero	no	quiso	tocarlo.
—¿Seguro	que	no	hay	peligro?
—Segurísimo.	Cuando	yo	era	chico,	tenía	uno	en	mi	habitación.	Me	lo	dio	papá.

¿Quieres	tenerlo	en	tu	habitación,	Danny?
—¡Sí!	¡Ahora	mismo!
Se	dio	la	vuelta	y	a	la	carrera	entró	por	las	dobles	puertas.	Se	oyó	el	ruido	de	sus

pies	sobre	la	escalera	principal.
—Allá	arriba	había	avispas	—dijo	Wendy—.	¿Te	picaron?
—¿Dónde	está	mi	corazón	de	púrpura?	—tarareó	Jack,	y	le	mostró	el	dedo,	que

había	 empezado	 a	 deshincharse.	 De	 todas	 maneras,	 Wendy	 se	 compadeció
adecuadamente	de	él	y	le	dio	un	besito	terapéutico.

—¿Te	sacaste	el	aguijón?
—Las	avispas	no	lo	pierden.	Ésas	son	las	abejas,	que	tienen	el	aguijón	como	una

sierra.	El	de	 las	avispas	es	 liso.	Por	eso	son	 tan	peligrosas,	por	que	pueden	picar	y
seguir	picando.

—Jack,	¿estás	seguro	de	que	no	hay	peligro	en	que	lo	tenga?
—Seguí	las	instrucciones	del	insecticida.	Te	garantizan	que	es	una	sustancia	que

en	dos	horas	mata	a	todos	los	bichos,	y	se	disipa	sin	dejar	residuos	tóxicos.
—Qué	odio	les	tengo	—murmuró	Wendy.
—¿A	qué?	¿A	las	avispas?
—A	todo	lo	que	pique	—al	hablar,	Wendy	se	tomó	ambos	codos	con	las	manos,

cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Yo	también	—asintió	Jack,	mientras	la	abrazaba.
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16.	DANNY

Del	otro	 lado	del	vestíbulo,	en	el	dormitorio,	Wendy	podía	oír	cómo	la	máquina	de
escribir	que	Jack	había	llevado	desde	la	mesa	cobraba	vida	durante	treinta	segundos,
enmudecía	durante	uno	o	dos	minutos	y	después	volvía	a	 tabletear	brevemente.	Era
como	escuchar	las	ráfagas	de	ametralladora	disparadas	desde	un	fortín.	Un	ruido	que
era	música	para	sus	oídos,	ya	que	Jack	no	había	escrito	con	tanta	constancia	desde	el
segundo	año	de	su	matrimonio,	cuando	escribió	el	cuento	que	le	compró	el	Esquire.

Además,	decía	que	para	fin	de	año	la	obra	estaría	terminada,	bien	o	mal,	y	podría
dedicarse	a	algo	nuevo.	Decía	que	no	le	importaba	el	eco	que	despertara	La	escuela
cuando	Phyllis	 la	promoviera,	que	no	 le	 importaría	 si	 se	hundía	sin	dejar	 rastros,	y
Wendy	se	lo	creía.	El	hecho	de	que	él	estuviera	escribiendo	la	llenaba	de	esperanzas,
no	 porque	 esperara	 mucho	 de	 la	 obra,	 sino	 porque	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 su
marido	estuviera	cerrando	lentamente	una	puerta	enorme	que	daba	a	una	habitación
llena	de	monstruos.	Ya	hacía	mucho	tiempo	que	Jack	apoyaba	el	hombro	contra	esa
puerta,	pero	por	fin	parecía	que	estaba	cerrándola.

Cada	tecla	que	oprimía	la	cerraba	un	poco	más.
—Mira,	Dick,	mira.
Danny	estaba	inclinado	sobre	el	primero	de	los	cinco	libros	de	lectura	usados	que

Jack	había	encontrado	hurgando	despiadadamente	en	las	múltiples	librerías	de	libros
viejos	de	Boulder.	Con	 ellos	Danny	podría	 alcanzar	 el	 nivel	 de	 lectura	de	 segundo
grado,	 aunque	Wendy	 le	 había	 dicho	 a	 Jack	 que	 el	 programa	 le	 parecía	 demasiado
ambicioso.	Claro	que	su	hijo	era	inteligente,	y	ellos	bien	lo	sabían,	pero	sería	un	error
exigirle	demasiado.

Jack	estaba	de	acuerdo.	No	era	cuestión	de	exigirle,	pero	si	el	chico	avanzaba	con
rapidez,	 estarían	preparados.	Y	ahora	Wendy	se	preguntaba	 si	 Jack	no	había	 tenido
razón	en	eso	también.

Danny,	 preparado	 durante	 cuatro	 años	 en	 jardín	 de	 infancia,	 avanzaba	 con	 una
rapidez	que	casi	daba	miedo,	y	eso	a	Wendy	le	preocupaba.	El	chico	se	inmovilizaba
sobre	sus	viejos	libros,	olvidando	sobre	el	estante	el	planeador	y	la	radio	de	galena,
como	 si	 su	 vida	 dependiera	 de	 aprender	 a	 leer.	 Bajo	 el	 resplandor	 hogareño	 de	 la
lámpara	de	pie	 flexible	que	 le	habían	puesto	en	 su	habitación,	 la	 carita	del	niño	 se
veía	 más	 tensa	 y	 más	 pálida	 de	 lo	 que	 Wendy	 hubiera	 querido	 verla.	 Lo	 estaba
tomando	 todo	muy	 en	 serio:	 el	 libro	 de	 lectura	 y	 los	 deberes	 que	 le	 preparaba	 su
padre	 para	 las	 tardes.	 Dibujo	 de	 una	 manzana	 y	 de	 un	 melocotón.	 La	 palabra
manzana	escrito	debajo,	con	las	grandes	y	pulcras	letras	de	imprenta	de	Jack.	Trazar
un	círculo	en	torno	del	dibujo	correcto,	el	que	concordaba	con	la	palabra.	Y	su	hijo
que	miraba	 fijamente	 la	 palabra	 y	 las	 imágenes,	 moviendo	 los	 labios,	 articulando,
esforzándose,	sudando.	Y	con	su	enorme	lápiz	rojo	aferrado	en	el	puñito	derecho,	ya
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sabía	escribir	casi	tres	docenas	de	palabras.
Con	un	dedo,	seguía	lentamente	las	palabras	de	su	libro	de	lectura.
Sobre	 ellas	 había	 una	 figura	 que	Wendy	 recordaba	 de	 sus	 tiempos	 de	 escuela

primaria,	diecinueve	años	atrás.	Un	niño	riente,	de	rizado	pelo	castaño.	Una	nena	de
vestido	corto,	con	tirabuzones	rubios,	que	tenía	en	la	mano	una	comba.	Un	perro	que
corría	haciendo	cabriolas	 tras	una	gran	pelota	de	goma	 roja.	La	 trinidad	del	primer
grado:	Dick,	Jane	y	Jip.

—Mira	a	Jim	correr	—leyó	lentamente	Danny—.	Corre	Jip,	corre,	corre,	corre	—
hizo	una	pausa	y	el	dedito	se	detuvo	en	una	línea—.	Mira	la...	—se	inclinó	más,	hasta
casi	tocar	la	página	con	la	nariz—.	Mira	la...

—Tan	cerca	no,	doc,	que	te	harás	daño	a	la	vista	—le	advirtió	Wendy	en	voz	baja
—.	Es...

—¡No	 me	 lo	 digas!	 —el	 chico	 se	 enderezó	 bruscamente.	 Hablaba	 con	 voz
alarmada—.	¡No	me	lo	digas,	mami	que	yo	lo	sacaré!

—Está	bien,	tesoro.	Pero	no	es	tan	importante;	de	veras	que	no.
Sin	prestarle	atención,	Danny	volvió	a	inclinarse	sobre	el	libro,	con	una	expresión

en	la	cara	que	se	parecía	demasiado	a	la	que	se	encuentra	en	un	alumno	universitario
a	punto	de	rendir	su	último	examen.	A	Wendy	la	cosa	le	gustaba	cada	vez	menos.

—Mira	 la...	 La	 pe...	 ele,	 o,	 ¿Mira	 la...?	 La	 pelo...	 ¡Pelota!	 —súbitamente
triunfante.	Orgulloso.	Con	un	orgullo	en	la	voz	que	asustó	a	su	madre—.

¡Mira	la	pelota!
—Muy	 bien	—dijo	Wendy—.	 Pero	me	 parece	 que	 por	 esta	 noche	 es	 bastante,

tesoro.
—Un	par	de	páginas	más,	mamá,	por	favor.
—No,	doc	—con	firmeza,	Wendy	cerró	el	libro	encuadernado	en	rojo—.	Es	hora

de	acostarse.
—¿Por	favor?
—No	me	fastidies	con	eso,	Danny.	Mami	está	cansada.
—Está	bien	—asintió	el	chico,	sin	dejar	de	mirar	nostálgicamente	el	libro.
—Ve	a	darle	un	beso	a	tu	padre,	y	después	a	lavarte.	Y	no	te	olvides	de	cepillarte

los	dientes.
—No.
Salió	desganadamente,	un	muchachito	que	usaba	aún	pantalón	de	pijama	con	pies,

y	una	holgada	camiseta	de	franela	que	tenía	delante	un	gran	balón	de	fútbol	y	escrito
en	la	espalda	PATRIOTAS	DE	NUEVA	INGLATERRA.

La	máquina	de	escribir	se	detuvo,	y	Wendy	oyó	el	afectuoso	beso	de	Danny.
—Noches,	papá.
—Buenas	noches,	doc.	¿Qué	tal	vas?
—Muy	bien,	creo.	Pero	mami	me	hizo	dejarlo.
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—Mami	tenía	razón.	Son	más	de	las	ocho	y	media.	¿Te	vas	a	lavar?
—Sí.
—Bien.	Ya	 te	 están	 creciendo	patatas	 en	 las	orejas.	Y	cebollas,	 y	 zanahorias,	 y

nabos	y...
La	risita	de	Danny,	debilitándose,	después	interrumpida	por	el	clic	de	la	puerta	del

cuarto	de	baño.	Danny	era	delicado	con	su	higiene	personal,	en	tanto	que	ella	y	Jack
eran	 bastante	 descuidados	 de	 la	 intimidad	 en	 ese	 aspecto.	 Otro	 signo	 (y	 se
multiplicaban	continuamente)	de	que	había	otro	ser	humano	en	la	casa,	no	una	simple
copia	 de	 uno	 de	 ellos,	 ni	 una	 combinación	 de	 los	 dos.	 Eso	 la	 entristecía	 un	 poco.
Algún	 día	 su	 hijo	 sería	 un	 extraño	 para	 ella,	 y	Wendy	 sería	 una	 extraña	 para	 él...
aunque	no	tanto	como	había	llegado	a	serlo	para	ella	su	propia	madre.	Oh,	Dios,	que
nunca	nos	pase	eso.	Que	aunque	crezca	siga	queriendo	a	su	madre.

La	máquina	de	escribir	empezó	otra	vez	sus	ráfagas	irregulares.
Todavía	sentada	en	la	silla,	junto	a	la	mesa	escritorio	de	Danny,	Wendy	dejó	que

sus	ojos	vagaran	por	la	habitación	de	su	hijo.	El	ala	del	planeador	estaba	hábilmente
arreglada.	 El	 escritorio	 atestado	 de	 libros	 de	 estampas,	 libros	 para	 colorear,	 viejas
revistas	de	historietas	con	las	tapas	medio	arrancadas,	lápices	al	pastel	y	mil	cosas.	El
«Volkswagen»	 para	 armar	 estaba	 cuidadosamente	 instalado	 encima	 de	 todas	 esas
cosas	de	importancia	secundaria,	 todavía	con	la	envoltura	 intacta.	No	para	el	fin	de
semana,	para	mañana	a	la	noche,	o	pasado	mañana	a	más	tardar,	él	y	su	padre	estarían
armándolo,	si	Danny	seguía	avanzando	a	ese	 ritmo.	En	 las	paredes,	aseguradas	con
chinchetas,	estaban	las	imágenes	de	los	personajes	de	sus	cuentos	preferidos,	que	no
tardarían	en	ser	remplazadas	por	retratos	de	estrellas	de	cine	y	fotografías	de	músicos
de	rock	que	fumaban	marihuana,	pensó	Wendy.	De	la	inocencia	a	la	experiencia.	La
naturaleza	humana,	nena.

Entiéndelo.	Pero	aunque	lo	entendiera,	le	daba	pena.	El	año	próximo	su	hijo	iría	a
la	escuela	y	la	mitad	de	él,	más	tal	vez,	dejaría	de	pertenecerle;	sería	de	sus	amigos.
Durante	un	tiempo,	cuando	parecía	que	las	cosas	iban	bien	en	Stovington,	ella	y	Jack
habían	 intentado	 tener	 otro,	 pero	 ahora	Wendy	 había	 vuelto	 a	 la	 píldora.	 Todo	 era
demasiado	incierto,	y	sabe	Dios	dónde	estarían	dentro	de	nueve	meses.

Sus	ojos	cayeron	sobre	el	avispero.
Tenía	el	lugar	de	honor	en	el	dormitorio	de	Danny;	sobre	un	gran	plato	de	plástico

puesto	 sobre	 la	 mesa	 que	 había	 junto	 a	 la	 cama.	 A	Wendy	 no	 le	 gustaba,	 aunque
estuviera	vacío.	Se	preguntó	con	incertidumbre	si	no	podría	tener	microbios	y	pensó
en	preguntárselo	a	Jack,	pero	se	imaginó	que	él	se	reiría	de	ella.	De	todas	maneras,
mañana	 se	 lo	preguntaría	 al	médico,	 si	 podía	hablar	 con	él	mientras	 Jack	estuviera
fuera.	No	le	gustaba	la	idea	de	que	ese	objeto,	construido	con	mascaduras	y	saliva	de
esos	bichos	desagradables,	estuviera	a	pocos	centímetros	de	la	cabecera	de	su	hijo.

En	el	baño	seguía	corriendo	el	agua	y	Wendy	se	levantó	y	fue	hacia	el	dormitorio

www.lectulandia.com	-	Página	119



principal	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Jack	 ni	 levantó	 la	 vista;	 se
hallaba	perdido	en	el	mundo	que	estaba	creando,	con	los	ojos	fijos	en	la	máquina	de
escribir,	un	cigarrillo	con	filtro	sujeto	entre	los	dientes.

Wendy	dio	un	golpecito	en	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
—¿Estás	bien,	doc?	¿No	te	has	dormido?
No	hubo	respuesta.
—¿Danny?
Silencio.
Wendy	probó	la	puerta:	estaba	cerrada	con	pestillo.
—¿Danny?	—ahora	estaba	preocupada.	El	hecho	de	que	no	se	oyera	ningún	ruido

más	que	el	del	agua	al	correr	la	inquietaba—.	¿Danny?	Abre	la	puerta,	tesoro.
Silencio.
—¡Danny!
—Por	Dios,	Wendy,	no	puedo	pensar	si	te	vas	a	pasar	toda	la	noche	golpeando	esa

puerta.
—¡Es	que	Danny	se	ha	encerrado	en	el	baño	y	no	me	contesta!
Jack	salió	de	detrás	de	la	mesa,	con	aire	fastidiado,	y	golpeó	la	puerta,	con	fuerza,

una	sola	vez.
—Abre,	Danny,	y	déjate	de	juegos.
Silencio.
Jack	golpeó	con	más	fuerza.
—Déjate	de	hacer	el	tonto,	doc,	que	es	hora	de	acostarse.	Si	no	abres,	cobrarás.
Está	perdiendo	la	paciencia,	pensó	Wendy,	y	se	asustó	más.	Desde	aquella	noche,

hacía	 dos	 años,	 Jack	 no	 había	 tocado	 a	 Danny	 con	 enojo,	 pero	 en	 ese	 momento
parecía	bastante	alterado	como	para	hacerlo.

—Danny,	tesoro...	—empezó	ella.
Silencio.	Sólo	el	ruido	del	agua	que	corría.
—Danny,	si	me	obligas	a	romper	el	pestillo,	te	aseguro	que	esta	noche	dormirás

boca	abajo	—advirtió	Jack.
Nada.
—Rómpelo	—pidió	Wendy,	y	de	repente	se	le	hizo	difícil	hablar—.
Rápido.
Él	 levantó	 un	 pie	 y	 golpeó	 con	 fuerza	 la	 puerta,	 a	 la	 derecha	 del	 picaporte.	 El

pestillo	no	era	gran	cosa;	cedió	inmediatamente	y	la	puerta	se	abrió,	golpeó	contra	la
pared	de	azulejos	y	rebotó.

—	¡Danny!	—gritó	Wendy.
El	agua	corría	con	toda	su	fuerza	en	el	 lavabo.	En	la	repisa,	al	 lado,	un	tubo	de

dentífrico	destapado.	Danny	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	bañera,	del	otro	lado	del
cuarto	 de	 baño,	 con	 el	 cepillo	 de	 dientes	 colgando	de	 la	mano	 izquierda	 y	 la	 boca
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llena	 de	 espuma	 de	 la	 pasta	 dentífrica.	Como	 si	 estuviera	 en	 trance,	 tenía	 los	 ojos
clavados	 en	 el	 espejo	 del	 botiquín	 que	 pendía	 sobre	 el	 lavabo.	La	 expresión	 de	 su
rostro	era	de	horror	de	drogado,	y	lo	primero	que	Wendy	pensó	fue	que	tenía	alguna
especie	de	ataque	epiléptico,	que	tal	vez	se	hubiera	tragado	la	lengua.

—	¡Danny!
El	niño	no	le	contestó.	No	emitía	más	que	ruidos	guturales.
Wendy	 sintió	 que	 la	 apartaban	 con	 tal	 fuerza	 que	 fue	 a	 estrellarse	 contra	 el

toallero,	y	vio	que	Jack	se	arrodillaba	frente	al	niño.
—Danny	—le	 dijo—.	 ¡Danny,	Danny!	—repitió,	 haciendo	 chasquear	 los	 dedos

ante	los	ojos	inexpresivos	del	chico.
—Sí,	claro	—balbuceó	Danny—.	Es	un	torneo.	Mazazo.	Nurrr...
—Danny...
—¡Roque!	—exclamó	Danny,	con	voz	súbitamente	profunda,	viril	casi—.	Roque.

Mazazo.	El	mazo	de	roque...	tiene	dos	lados.	Gaaaa...
—Oh	Jack	por	Dios	¿qué	es	lo	que	le	pasa?
Jack	aferró	al	niño	por	 los	 codos	y	 lo	 sacudió	con	 fuerza.	La	cabeza	de	Danny

cayó	 flojamente	 hacia	 atrás	 y	 después	 hacia	 delante,	 como	 un	 globo	 sujeto	 a	 una
varilla.

—Roque.	Mazazo.	Redrum.
Jack	 volvió	 a	 sacudirlo	 y	 repentinamente	 los	 ojos	 del	 chico	 se	 despejaron.	 El

cepillo	de	dientes	se	le	cayó	de	la	mano	al	suelo	embaldosado	con	un	débil	ruido.
—¿Qué?	—preguntó	Danny,	mirando	a	 su	alrededor.	Vio	a	 su	padre	de	 rodillas

ante	él,	 a	Wendy	apoyada	contra	 la	pared—.	¿Qué?	—volvió	a	preguntar,	cada	vez
más	alarmado—.	¿Q-q-qué	es	lo	que	pa-pa...?

—	¡Déjate	de	tartamudear!	—vociferó	súbitamente	Jack,	en	su	cara.	El	chico	dio
un	grito	de	sorpresa	y	su	cuerpo	se	puso	tenso,	como	intentando	alejarse	de	su	padre;
después	estalló	en	lágrimas.	Dolido,	Jack	lo	atrajo	hacia	sí.

—Oh,	cariño,	lo	siento.	Lo	siento,	doc,	por	favor.	No	llores.	Lo	siento.
No	pasa	nada.
El	 agua	 corría	 incesantemente	 en	 el	 lavabo,	 y	 Wendy	 tuvo	 la	 sensación	 de

encontrarse	 de	 pronto	 metida	 en	 una	 tremenda	 pesadilla	 en	 la	 que	 el	 tiempo	 se
ovillaba	hacia	atrás,	hacia	atrás,	hasta	llegar	al	momento	en	que	su	marido	borracho
le	había	roto	el	brazo	a	su	hijo	y	después	había	lloriqueado	casi	esas	mismas	palabras.

(Oh,	cariño.	Lo	siento.	Lo	siento,	doc.	Por	favor,	lo	siento	mucho.)	Corrió	hacia
ellos,	de	alguna	manera	arrancó	a	Danny	de	los	brazos	de	Jack	(vio	en	la	cara	de	él	la
mirada	 de	 colérico	 reproche,	 pero	 la	 archivó	 para	 pensar	 en	 eso	 más	 tarde)	 y	 lo
levantó.	Con	el	niño	en	brazos	volvió	al	dormitorio	pequeño,	los	brazos	de	Danny	en
torno	de	su	cuello,	Jack	siguiéndolos	a	ambos.

Wendy	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 de	Danny	 y	 empezó	 a	mecerlo,	mientras	 intentaba
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calmarlo	 repitiéndole	 una	 y	 otra	 vez	 palabras	 sin	 sentido.	Cuando	miró	 a	 Jack,	 no
pudo	 leer	 en	 sus	 ojos	 más	 que	 preocupación.	 Él	 la	 miró	 con	 aire	 interrogante,
levantando	las	cejas,	y	Wendy	sacudió	débilmente	la	cabeza.

—Danny	—siguió	 canturreando—.	 Danny,	 Danny,	 Danny.	 No	 pasa	 nada,	 doc.
Nada.

Finalmente	el	niño	se	calmó;	apenas	si	temblaba	ya	en	sus	brazos.	Y	sin	embargo,
con	el	que	habló	primero	fue	con	Jack,	que	estaba	ahora	sentado	junto	a	ellos	en	la
cama,	 y	Wendy	 sintió	 la	 antigua,	 débil	 punzada	 (A	 él	 primero	 como	 siempre	 a	 él
primero)	de	los	celos.	Jack	le	había	gritado	y	ella	lo	había	consolado.	Pero	era	a	su
padre	a	quien	Danny	le	decía:

—Discúlpame	si	fui	malo.
—No	 tienes	 de	 qué	 disculparte,	 doc	—Jack	 le	 revolvió	 el	 pelo—.	 Pero,	 ¿qué

demonios	pasó	allí	dentro?
Lentamente,	aturdido,	Danny	sacudió	la	cabeza.
—No...	no	lo	sé.	¿Por	qué	me	dijiste	que	me	dejara	de	tartamudear,	papá?	Si	yo

no	tartamudeo.
—Claro	que	no	—le	dijo	afectuosamente	Jack,	pero	Wendy	sintió	que	un	dedo	de

hielo	 le	 tocaba	el	 corazón.	De	pronto,	 Jack	parecía	asustado,	como	si	hubiera	visto
algo	que	podría	haber	sido	un	fantasma.

—Algo	con	el	cronómetro...	—masculló	Danny.
—	¿Qué?	—Jack	se	había	inclinado	hacia	delante,	y	Danny	se	encogió	en	brazos

de	su	madre.
—¡Jack,	lo	estás	asustando!	—le	reprochó	Wendy	en	voz	alta,	con	tono	acusador.

De	pronto,	se	le	ocurrió	que	los	tres	estaban	asustados...	pero,	¿de	qué?
—No	sé,	no	sé	—decía	en	ese	momento	Danny	a	su	padre—.	¿Qué...	qué	fue	lo

que	dije,	papá?
—Nada	—farfulló	Jack.	Sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	de	atrás	y	se	lo	pasó	por	la

boca.	Durante	un	momento,	Wendy	volvió	a	tener	esa	vertiginosa	sensación	de	que	el
tiempo	 andaba	 hacia	 atrás.	 Era	 un	 gesto	 que	 ella	 recordaba	 bien	 de	 su	 época	 de
alcohólico.

—¿Por	qué	cerraste	la	puerta	con	pestillo,	Danny?	—le	preguntó	con	suavidad—.
¿Por	qué	hiciste	eso?

—Tony...	Tony	me	dijo	que	lo	hiciera.
Por	encima	de	la	cabeza	del	chico,	sus	padres	se	miraron.
—¿Tony	no	te	dijo	por	qué,	hijo?	—preguntó	Jack,	en	voz	baja.
—Estaba	 lavándome	 los	 dientes	 y	 pensando	 en	 el	 libro	 de	 lectura...	 pensando

mucho	—explicó	Danny—.	Y...	y	entonces	vi	a	Tony	en	el	espejo.	Me	dijo	que	tenía
que	volver	a	mostrarme.

—¿Quieres	decir	que	estaba	detrás	de	ti?	—le	preguntó	Wendy.
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—No,	estaba	en	el	espejo	—destacó	Danny	categóricamente—.	Muy	adentro.	Y
después	 entré	 yo	 en	 el	 espejo.	 Lo	 único	 que	 recuerdo	 después	 es	 que	 papito	 me
sacudía	y	que	yo	pensé	que	había	vuelto	a	portarme	mal.

Jack	se	estremeció	como	si	hubiera	recibido	un	golpe.
—No,	doc	—susurró.
—¿Tony	 te	 dijo	 que	 echaras	 el	 pestillo	 a	 la	 puerta?	 —preguntó	 Wendy,

acariciándole	el	pelo.
—Sí.
—¿Y	qué	quería	mostrarte?
Danny	se	puso	tenso	en	sus	brazos,	como	si	todos	los	músculos	del	cuerpo	se	le

hubieran	convertido	en	algo	así	como	las	cuerdas	de	un	piano.
—No	recuerdo	—dijo,	confuso—.	No	recuerdo.	No	me	lo	preguntéis.
No...	¡no	recuerdo	nada!
—Shh	—lo	 silenció	Wendy,	 alarmada,	 y	 empezó	 nuevamente	 a	mecerlo—.	No

importa	que	no	recuerdes,	hijo.	No	importa	nada.
Finalmente,	Danny	empezó	de	nuevo	a	relajarse.
—¿Quieres	que	me	quede	un	ratito	contigo?	¿Que	te	lea	un	cuento?
—No.	Que	me	dejes	la	luz	de	noche,	nada	más	—miró	con	timidez	a	su	padre—.

¿Quieres	tú	quedarte,	papá?	¿Un	minuto?
—Seguro,	doc.
Wendy	suspiró.
—Te	espero	en	el	cuarto	de	estar,	Jack.
—De	acuerdo.
Wendy	se	levantó	y	se	quedó	mirando	cómo	Danny	se	metía	bajo	las	mantas.	Le

pareció	muy	pequeño.
—¿Seguro	que	estás	bien,	Danny?
—Seguro.	Pero	enciéndeme	el	Snoopy,	ma.
—Claro.
Wendy	encendió	 la	 lamparilla	de	noche,	que	mostraba	a	Snoopy	profundamente

dormido	 sobre	 el	 techo	 de	 su	 caseta.	 Danny	 nunca	 había	 querido	 tener	 una	 luz
nocturna	 hasta	 que	 se	 mudaron	 al	 «Overlook»,	 pero	 entonces	 la	 había	 pedido
específicamente.	Wendy	 apagó	 la	 luz	 del	 techo	 y	 se	 volvió	 a	mirarlos	 a	 ambos,	 el
pequeño	círculo	pálido	que	era	la	carita	de	Danny,	y	el	rostro	de	Jack	inclinado	sobre
él.	 Titubeó	 un	 momento	 (y	 después	 entré	 yo	 en	 el	 espejo)	 antes	 de	 salir
silenciosamente.

—¿Tienes	 sueño?	—preguntó	 Jack,	mientras	 le	 apartaba	 a	Danny	 el	 pelo	 de	 la
frente.

—Sí.
—¿Quieres	un	poco	de	agua?
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—No...
Durante	cinco	minutos	reinó	el	silencio.	Danny	seguía	inmóvil	bajo	la	mano	de	su

padre.	Pensando	que	el	niño	se	había	dormido,	Jack	estaba	a	punto	de	levantarse	para
salir	silenciosamente	cuando	su	hijo	murmuró	desde	el	borde	del	sueño:

—Roque.
Jack	se	dio	la	vuelta,	helado	hasta	los	huesos.
—¿Danny...?
—Tú	nunca	le	harías	daño	a	mamá,	¿verdad?
—No.
—¿Ni	a	mí?
—No.
Silencio	de	nuevo,	desovillándose.
—Papá.
—¿Qué?
—Vino	Tony	y	me	estuvo	hablando	del	roque.
—¿De	veras,	doc?	¿Y	qué	te	dijo?
—No	me	acuerdo	mucho,	salvo	que	me	dijo	que	era	por	turnos,	como	el	béisbol.

¿No	es	gracioso?
—Sí	—a	Jack,	el	corazón	le	golpeaba	sordamente	en	el	pecho.	¿Cómo	era	posible

que	el	chico	supiera	una	cosa	así?	El	roque	se	jugaba	por	turnos,	no	como	el	béisbol,
sino	como	el	cricket.

—¿Papá?	—Danny	ya	hablaba	casi	dormido.
—¿Qué?
—¿Qué	es	redrum?
—¿Red	drum?	¿Un	tambor	rojo[3]?	Podría	ser	algo	que	un	indio	lleva	a	la	guerra.
Silencio.
—¿Oye,	doc?
Danny	 ya	 estaba	 dormido,	 lenta	 y	 regular	 la	 respiración.	 Durante	 un	momento

Jack	se	quedó	mirándolo,	y	una	oleada	de	cariño	 lo	 invadió	como	una	marea.	¿Por
qué	le	había	gritado	de	semejante	manera?	Si	era	perfectamente	normal	que	el	niño
tartamudeara	un	poco.	Acababa	de	salir	de	un	aturdimiento	o	una	extraña	especie	de
trance,	y	el	tartamudeo	era	totalmente	normal	en	esas	circunstancias.	Perfectamente.
Y	 además,	 no	 había	 dicho	 cronómetro,	 qué	 va.	 Habría	 sido	 alguna	 otra	 cosa,	 sin
sentido,	incomprensible.

¿Cómo	 había	 sabido	 que	 el	 roque	 se	 juega	 por	 turnos?	 ¿Se	 lo	 habría	 dicho
alguien...	Ullman,	Hallorann?

Se	miró	las	manos,	que	la	tensión	contraía	apretadamente	en	puños	(dios	qué	bien
me	vendría	un	 trago)	 al	 punto	 de	 que	 las	 uñas	 se	 le	 hincaban	 en	 las	 palmas	 como
pequeños	hierros	candentes.	Lentamente,	se	obligó	a	abrirlas.
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—Te	quiero,	Danny,	bien	lo	sabe	Dios	—susurró.
Salió	de	 la	habitación,	pensando	que	de	nuevo	había	 tenido	un	arranque	de	mal

genio.	Poca	cosa,	pero	lo	suficiente	para	sentirse	mal,	y	asustado.	Con	una	copa	se	le
borraría	esa	sensación,	claro	que	sí.	Se	le	borraría	eso	(Algo	referente	al	cronómetro)
y	todo	lo	demás.	No	había	error	en	esas	palabras.	Ninguno.	Cada	una	había	sonado
tan	 clara	 como	 una	 campana.	 Se	 detuvo	 en	 el	 pasillo,	 mirando	 hacia	 atrás,	 y
automáticamente	se	pasó	el	pañuelo	por	los	labios.

Sus	formas	sólo	eran	siluetas	oscuras	destacadas	por	el	resplandor	de	la	lámpara
de	 noche.	 Sin	 llevar	 encima	más	 que	 las	 bragas,	Wendy	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 para
volver	a	arroparlo;	el	chico	se	había	destapado.	Jack,	de	pie	en	la	puerta,	la	observó
mientras	ella	le	tocaba	la	frente	con	la	muñeca.

—¿Tiene	fiebre?
—No	—Wendy	besó	la	mejilla	de	su	hijo.
—Gracias	a	Dios	que	pediste	hora	—murmuró	Jack	cuando	ella	volvió	a	la	puerta

—.	¿Tú	crees	que	ese	tipo	será	bueno?
—Fue	lo	que	me	dijeron	en	el	mercado.	Es	todo	lo	que	sé.
—Si	algo	anda	mal,	Wendy,	os	enviaré	a	los	dos	a	casa	de	tu	madre.
—No.
—Ya	sé	cómo	te	sientes	—reconoció	Jack,	rodeándola	con	el	brazo.
—Cuando	se	trata	de	ella,	tú	no	tienes	la	menor	idea	de	cómo	me	siento.
—Wendy,	es	que	no	hay	otro	lugar	donde	pueda	mandaros,	y	tú	lo	sabes.
—Si	tú	vinieras...
—Sin	este	trabajo	estamos	listos	—enunció	simplemente	Jack—.	Ya	lo	sabes.
La	otra	silueta	asintió	con	un	gesto	lento.	Sí,	lo	sabía.
—Cuando	 tuve	 la	 entrevista	 con	 Ullman,	 me	 pareció	 que	 simplemente	 estaba

exagerando,	 pero	 ya	 no	 estoy	 tan	 seguro.	 Tal	 vez,	 realmente	 no	 debería	 haber
intentado	esto	con	vosotros	dos.	A	sesenta	y	cinco	kilómetros	del	lugar	más	próximo.

—Yo	 te	 quiero,	 y	 Danny	 te	 quiere	 más	 aún,	 si	 cabe	—dijo	 ella—.	 Le	 habrías
destrozado	el	corazón,	Jack.	Y	se	lo	destrozarás,	si	nos	apartas	de	ti.

—No	lo	plantees	de	esa	manera.
—Si	el	médico	dice	que	algo	anda	mal,	buscaré	trabajo	en	Sidewinder
—dijo	Wendy—.	Y	si	no	encuentro	nada	allí,	Danny	y	yo	nos	iremos	a	Boulder.

Pero	 no	 puedo	 ir	 a	 casa	 de	mi	madre,	 Jack.	De	 ninguna	manera.	No	me	 lo	 pidas,
porque	no	puedo.

—Sí,	creo	que	te	entiendo.	Ánimo,	que	tal	vez	no	sea	nada.
—Tal	vez.
—¿La	hora	es	para	los	dos?
—Sí.
—Dejemos	abierta	la	puerta	del	dormitorio,	Wendy.
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—Sí,	claro.	Pero	creo	que	ahora	dormirá.
Sin	embargo,	no	fue	así.
Buuum...	buum...	buumbuumBUUMBUUM...
Él	 escapaba	 de	 los	 ruidos	 retumbantes,	 resonantes,	 a	 través	 de	 retorcidos,

laberínticos	corredores,	mientras	sus	pies	desnudos	susurraban	sobre	 la	suavidad	de
una	selva	azul	y	negra.	Cada	vez	que	oía	el	estruendo	del	mazo	de	roque	al	estrellarse
contra	 la	 pared,	 en	 algún	 sitio	 tras	 él,	 quería	 gritar.	 Pero	no.	No	debía.	Un	grito	 le
delataría	y	entonces	(entonces	REDRUM)	(Ven	aquí	a	 tomar	 tu	medicina,	 llorón	de
mierda)	 Y	 podía	 oír	 acercarse	 al	 dueño	 de	 esa	 voz,	 acercarse	 en	 busca	 de	 él,
avanzando	por	el	vestíbulo	como	un	tigre	en	una	extraña	selva	azul	y	negra.

Devorador	de	hombres.
(¡A	ver	si	sales,	tú,	hijito	de	perra!)
Si	pudiera	llegar	a	las	escaleras	para	bajar,	si	pudiera	salir	del	tercer	piso,	estaría	a

salvo.	Incluso	en	el	ascensor.	Si	pudiera	recordar	lo	que	había	olvidado.	Pero	estaba
oscuro	y	en	su	terror	había	perdido	el	sentido	de	la	orientación.	Había	escapado	por
un	corredor	y	después	por	otro,	con	el	corazón	en	la	boca	como	un	bloque	de	hielo
ardiente,	 temiendo	 en	 cada	 vuelta	 que	 daba	 encontrarse	 frente	 a	 frente	 con	 el	 tigre
humano	que	erraba	por	los	pasillos.

Ahora	los	golpes	se	oían	a	espaldas	de	él,	los	gritos.	El	silbido	que	hacía	la	cabeza
del	mazo	al	cortar	el	aire	 (roque...	mazazo...	 roque...	mazazo...	REDRUM)	 antes	 de
estrellarse	contra	la	pared.	El	susurro	suave	de	los	pies	sobre	la	alfombra	selvática.	El
sabor	 del	 pánico	 en	 la	 boca,	 como	 un	 jugo	 amargo.	 (Tú	 recordarás	 lo	 que	 fue
olvidado...)	¿lo	recordaría?	Y	¿qué	era?

Al	doblar	otra	esquina,	a	 la	carrera,	vio	con	un	horror	 insidioso	y	sin	resquicios
que	 estaba	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Desde	 todos	 lados,	 las	 puertas	 cerradas	 lo
miraban	hoscamente.	El	ala	oeste.	Estaba	en	el	ala	oeste	y	afuera	oía	los	gemidos	y
lamentos	de	la	tormenta,	como	si	se	le	ahogaran	en	la	oscura	garganta	llena	de	nieve.

Retrocedió	contra	la	pared,	llorando	de	terror,	el	corazón	palpitante	como	el	de	un
conejito	caído	en	una	 trampa.	Al	apoyar	 la	espalda	contra	el	 sedoso	papel	de	color
azul	claro	en	su	dibujo	de	líneas	onduladas,	las	piernas	se	le	aflojaron	y	su	cuerpo	se
desplomó	 sobre	 la	 alfombra,	 abiertas	 las	 manos	 sobre	 la	 jungla	 de	 enredaderas	 y
lianas	entretejidas,	el	aliento	silbándole	trabajosamente	al	entrar	y	salir	de	la	garganta.

Cada	vez	más	fuerte.	Más	fuerte.
En	los	pasillos	había	un	tigre,	que	ahora	estaba	a	punto	de	doblar	hacia	donde	él

estaba,	 sin	 dejar	 de	 vociferar	 en	 su	 cólera	 enloquecida,	 lunática,	 impaciente,
esgrimiendo	el	mazo	de	roque,	porque	era	un	tigre,	andaba	en	dos	piernas	y	era...

Se	 despertó	 haciendo	 una	 inspiración	 súbita,	 profunda,	 enderezándose
rígidamente	en	 la	cama,	con	 los	ojos	muy	abiertos	clavados	en	 la	oscuridad,	ambas
manos	cruzadas	sobre	la	cara.
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Tenía	algo	sobre	la	mano.	Algo	que	se	movía.
Avispas.	Tres	avispas.
En	 ese	 momento	 le	 picaron,	 todas	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 entonces	 todas	 las

imágenes	se	desintegraron	y	cayeron	sobre	él	como	una	oscura	inundación,	y	empezó
a	 dar	 alaridos	 en	 la	 oscuridad,	 siempre	 con	 las	 avispas	 en	 la	 mano	 izquierda,
picándolo	y	volviéndolo	a	picar.

Las	luces	se	encendieron	y	ahí	estaba	papá	en	calzoncillos,	con	los	ojos	brillantes.
Y	tras	él	mami,	asustada	y	con	cara	de	sueño.

—	¡Quítamelas	de	encima!	—vociferó	Danny.
—Oh	Dios	mío	—susurró	Jack,	que	vio	los	insectos.
—Jack,	¿qué	le	pasa?	¿Qué	le	pasa?
Él	 no	 le	 contestó.	Corrió	 hacia	 la	 cama,	 se	 apoderó	 de	 la	 almohada	 y	 con	 ella

empezó	a	golpear	 la	mano	 izquierda	de	Danny.	Una	vez,	y	otra,	y	otra.	Wendy	vio
cómo	los	insectos	se	elevaban	torpemente	en	el	aire,	zumbando.

—¡Coge	una	revista	y	mátalas!	—vociferó	Jack	por	encima	del	hombro.
—¿Avispas?	—balbuceó	Wendy,	 y	 durante	 un	 momento	 el	 hecho	 la	 dejó	 fría.

Después,	se	hicieron	las	conexiones	mentales	y	al	conocimiento	se	sumó	la	emoción
—.	¡Avispas!	¡Oh,	Jack,	pero	tú	dijiste...!

—	¡Cállate	y	mátalas	de	una	vez,	carajo!	—rugió	él—.	¡Haz	lo	que	te	digo!
Uno	 de	 los	 insectos	 se	 había	 posado	 sobre	 la	mesa	 de	Danny.	Wendy	 tomó	 de

encima	de	la	mesa	un	libro	para	colorear	y	le	asestó	un	golpe.
Quedó	una	mancha	de	color	marrón,	viscosa.
—Hay	otra	en	 la	cortina	—señaló	 Jack,	mientras	 salía	corriendo	del	 cuarto	con

Danny	en	brazos.
Lo	llevó	al	dormitorio	de	ellos	y	lo	depositó	en	la	cama,	del	lado	de	Wendy.
—Quédate	aquí,	Danny.	No	vuelvas	mientras	yo	no	te	llame.
¿Entendido?
Con	el	rostro	hinchado	y	surcado	de	lágrimas,	doc	asintió.
—Chico	valiente.
Jack	atravesó	corriendo	él	vestíbulo,	hacia	las	escaleras.	A	sus	espaldas	oyó	dos

golpes	 más	 asestados	 con	 el	 libro	 y	 después	 un	 grito	 de	 dolor	 de	 su	 mujer.	 Sin
detenerse,	 siguió	 bajando	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos	 hasta	 llegar	 al	 vestíbulo	 de
abajo,	a	oscuras.	Atravesó	el	despacho	de	Ullman,	entró	en	la	cocina,	sin	sentir	casi	el
golpe	 que	 se	 dio	 en	 la	 pierna	 contra	 la	mesa	 de	 roble	 del	 gerente.	Encendió	 la	 luz
principal	de	la	cocina	y	corrió	hacia	el	fregadero.

Allí	estaban	los	platos	de	la	cena,	amontonados	en	el	escurridor,	donde	Wendy	los
había	dejado	para	que	se	secaran,	después	de	fregados.	Jack	cogió	la	gran	ensaladera
de	vidrio	que	coronaba	la	pila.	Un	plato	cayó	al	suelo	y	se	hizo	pedazos.	Sin	prestarle
atención,	giró	sobre	sus	talones	y	volvió	a	atravesar	a	la	carrera	el	despacho	y	a	subir
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las	escaleras.
Wendy	estaba	de	pie	a	 la	puerta	del	cuarto	de	Danny,	respirando	con	dificultad,

pálida	como	un	mantel	de	hilo.	Los	ojos	le	brillaban,	vidriosos	e	inexpresivos,	y	tenía
el	pelo	húmedo,	pegado	al	cuello.

—Las	 maté	 a	 todas	 —articuló—,	 pero	 una	 me	 picó.	 Oh,	 Jack,	 tú	 dijiste	 que
estaban	todas	muertas.

Wendy	empezó	a	llorar.
Sin	contestarle,	 Jack	pasó	 junto	a	ella	con	 la	ensaladera	y	se	acercó	al	avispero

colocado	junto	a	la	cama	de	Danny.	Todo	en	calma.	Nada	se	movía	allí,	del	lado	de
afuera,	por	lo	menos.	Cubrió	el	avispero	con	la	ensaladera.

—Ven,	vamos.
Los	dos	volvieron	a	su	dormitorio.
—¿Dónde	te	ha	picado?
—Me...	En	la	muñeca.
—A	ver.
Wendy	 se	 la	 mostró.	 Sobre	 el	 brazalete	 de	 líneas	 que	 separan	 la	 muñeca	 y	 la

palma	se	veía	un	agujerito	en	circular,	en	torno	al	cual	la	carne	empezaba	a	hincharse.
—¿Tú	 eres	 alérgica	 a	 las	 picaduras?	 —preguntó	 Jack—.	 Trata	 de	 recordarlo,

porque	 en	 ese	 caso	 también	 podría	 serlo	 Danny.	 Las	 muy	 malditas	 lo	 han	 picado
cinco	o	seis	veces.

—No	—respondió	Wendy,	con	más	calma—.	Yo...	las	odio,	nada	más.
Las	odio.
Danny	estaba	sentado	a	 los	pies	de	 la	cama,	sosteniéndose	la	mano	izquierda,	y

mirándolos.	Sus	ojos	asustados	miraron	con	aire	de	reproche	a	Jack.
—Papito,	tú	dijiste	que	las	habías	matado	a	todas.	La	mano...	me	duele	mucho.
—Déjame	ver,	doc...	no,	no	te	la	voy	a	tocar.	Te	haría	doler	más.	Sólo	levántala.
El	chico	levantó	la	mano	y	Wendy	gritó:
—Oh,	Danny...	¡tu	pobre	mano!
Al	día	siguiente,	el	médico	llegaría	a	contar	once	picaduras.	En	ese	momento,	lo

que	se	veía	era	un	espolvoreo	de	agujeritos,	como	si	 la	palma	y	 los	dedos	hubieran
sido	cubiertos	de	pimienta	roja.	Y	una	gran	hinchazón.

La	mano	había	empezado	a	tener	el	aspecto	de	uno	de	esos	dibujos	animados	en
los	que	el	conejo	Bugs	o	el	pato	Donald	se	dan	un	martillazo	en	los	dedos.

—Wendy,	ve	a	buscar	ese	spray	que	tenemos	en	el	baño	—pidió	Jack.
Entretanto,	él	se	sentó	en	la	cama,	junto	a	Danny,	y	le	rodeó	los	hombros	con	un

brazo.
—Después	 de	 ponerte	 eso	 en	 la	 mano,	 te	 voy	 a	 sacar	 algunas	 fotos	 con	 la

«Polaroid»,	doc.	Y	después,	esta	noche	dormirás	con	nosotros,	¿te	parece?
—Sí	—aceptó	Danny—.	Pero,	¿por	qué	me	vas	a	tomar	las	fotos?
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—De	 la	mano,	 porque	 con	 ellas	 es	muy	 posible	 que	 podamos	 demandar	 a	 esa
gente.

Wendy	regresó	con	un	aparato	que	parecía	un	extintor	de	incendios	en	miniatura.
—Esto	no	te	dolerá,	tesoro	—le	explicó	mientras	lo	destapaba	rápidamente.
El	 chico	 tendió	 la	 mano	 y	 la	 madre	 se	 la	 cubrió	 con	 el	 líquido	 hasta	 dejarla

brillante.	Danny	dejó	escapar	un	largo	suspiro,	tembloroso.
—¿Te	arde?
—No,	me	sienta	bien.
—Ahora	éstas.	Mastícalas	—Wendy	le	dio	cinco	aspirinas	para	niños,	con	sabor	a

naranja.	Danny	se	las	fue	metiendo	una	a	una	en	la	boca.
—¿No	es	demasiada	aspirina?	—preguntó	Jack.
—Son	demasiadas	picaduras	—le	recordó	Wendy	encolerizada—.	Vete	y	deshazte

de	ese	avispero,	Jack	Torrance,	ahora	mismo.
—Un	momento.
Fue	hacia	la	cómoda	en	busca	de	la	cámara	«Polaroid»	que	había	guardado	en	el

cajón	de	arriba.	Buscando	más,	encontró	los	cuboflashes.
—Jack,	¿qué	estás	haciendo?	—la	voz	de	Wendy	sonó	un	poco	histérica.
—Va	 a	 tomarme	 fotos	 de	 la	 mano	—explicó	 con	 seriedad	 Danny—,	 para	 que

podamos	demandar	a	cierta	gente.	¿No	es	así,	papi?
—Exacto	—respondió	 Jack	 en	 tono	 sombrío,	 mientras	 colocaba	 el	 flash	 en	 la

cámara—.	Tiende	la	mano,	hijo.	Calculo	unos	cinco	mil	dólares	por	picadura.
—¿De	qué	estáis	hablando?	—casi	gritó	Wendy.
—Te	lo	diré.	Seguí	las	instrucciones	de	la	maldita	bomba	insecticida,	y	vamos	a

demandarlos.	 El	 aparato	 estaba	 estropeado,	 no	 puede	 ser	 de	 otra	 manera.	 Si	 no,
¿cómo	se	explica	esto?

—Ah	—suspiró	Wendy.
Jack	tomó	cuatro	fotografías	y	le	fue	entregando	los	negativos	a	Wendy	para	que

controlara	el	tiempo	de	revelado	con	el	pequeño	reloj	que	llevaba	colgado	al	cuello.
Danny,	fascinado	por	la	idea	de	que	las	picaduras	que	tenía	en	la	mano	pudieran	valer
miles	y	miles	de	dólares,	empezó	a	perder	el	miedo	y	a	mostrarse	más	interesado.	La
mano	le	latía	sordamente	y	le	dolía	un	poco	la	cabeza.

Cuando	Jack	dejó	a	un	lado	la	cámara	y	extendió	las	copias	sobre	la	cómoda	para
que	se	secaran,	Wendy	le	preguntó:

—¿No	tendríamos	que	llevarlo	esta	noche	al	médico?
—Si	no	 le	duele	mucho,	no	—respondió	su	marido—.	Si	una	persona	 tiene	una

fuerte	alergia	al	veneno	de	 las	avispas,	 la	 reacción	 se	produce	dentro	de	 los	 treinta
segundos.

—¿La	reacción?	¿A	qué	te...?
—A	un	coma.	O	convulsiones.
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—Oh.	Ay,	Dios	mío	—Wendy	se	cogió	los	codos	con	ambas	manos,	abrazándose,
pálida	y	temblorosa.

—¿Cómo	te	sientes,	hijo?	¿Crees	que	podrás	dormir?
Danny	 los	 miró,	 parpadeando.	 La	 pesadilla	 se	 había	 convertido	 para	 él	 en	 un

trasfondo	sordo,	informe,	pero	seguía	estando	asustado.
—Si	puedo	dormir	con	vosotros...
—Claro	—le	aseguró	Wendy—.	Ay,	tesoro,	lo	siento	tanto...
—No	importa,	mamá.
De	nuevo	Wendy	empezó	a	llorar,	y	Jack	le	apoyó	las	manos	en	los	hombros.
—Wendy,	te	juro	que	seguí	las	instrucciones.
—Pero,	¿lo	destruirás	por	la	mañana?	¿Por	favor?
—Claro	que	sí.
Los	tres	se	metieron	juntos	en	la	cama,	y	Jack	estaba	a	punto	de	apagar	las	luces

cuando	se	detuvo	y,	en	cambio,	volvió	a	apartar	las	mantas.
—Tomaré	una	foto	del	avispero	también.
—Ven	en	seguida.
—Lo	haré.
Volvió	 a	 la	 cómoda	 para	 recoger	 la	 cámara	 y	 el	 último	 cuboflash	 y,	mirando	 a

Danny,	 levantó	 la	mano	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 unidos,	 formando	 un	 círculo.	 El
chico	le	sonrió	y	repitió	el	gesto	con	la	mano	sana.

Todo	un	hombrecito,	pensó	Jack	mientras	iba	hacia	el	cuarto	de	su	hijo.	Todo	eso
y	algo	más.

La	luz	del	techo	aún	estaba	encendida.	Jack	fue	hacia	las	literas	superpuestas	y	al
mirar	la	mesita	que	había	junto	a	ellas	se	le	puso	carne	de	gallina.

Sintió	que	los	pelos	de	la	nuca	le	picaban	y	se	le	erizaban.
A	 través	 de	 la	 transparencia	 del	 vidrio	 de	 la	 ensaladera	 apenas	 si	 alcanzaba	 a

distinguir	 el	 avispero.	 El	 interior	 de	 la	 campana	 de	 vidrio	 hervía	 de	 avispas.	 Era
difícil	decir	cuántas.	Cincuenta	por	lo	menos...	tal	vez	cien.

Mientras	 el	 corazón	 le	 latía	 lentamente	 en	 el	 pecho,	 tomó	 las	 fotografías	 y
después	dejó	la	cámara,	en	espera	de	que	se	revelaran.	Se	secó	los	labios	con	la	palma
de	 la	 mano.	 Una	 idea	 le	 daba	 vueltas	 incesantemente	 en	 la	 cabeza,	 con	 ecos	 de
(Tuviste	 un	arranque	de	mal	 genio.	Tuvistes	 un	arranque	de	mal	 genio.	Tuviste	 un
arranque	 de	 mal	 genio.)	 un	 miedo	 casi	 supersticioso.	 Habían	 vuelto.	 Él	 las	 había
matado,	pero	ellas	habían	vuelto.

Mentalmente,	se	oía	vociferar	en	la	cara	de	su	hijo	asustado	y	lloroso:
¡Déjate	de	tartamudear!
Volvió	a	secarse	los	labios.
Fue	hasta	la	mesa	de	trabajo	de	Danny,	revisó	los	cajones	y	en	uno	de	ellos	halló

un	gran	rompecabezas	que	se	armaba	sobre	un	tablero	de	madera.	Llevó	el	tablero	a
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la	mesita	y,	cuidadosamente,	deslizó	sobre	él	el	avispero	cubierto	por	la	ensaladera.
Dentro	de	su	prisión,	las	avispas	zumbaban	coléricas.	Jack	apoyó	firme	la	mano	sobre
la	ensaladera	para	que	no	se	resbalara	y	salió	al	vestíbulo.

—¿Vienes	a	acostarte,	Jack?	—lo	llamó	Wendy.
—¿Vienes,	papá?
—Tengo	que	 bajar	 un	minuto	—respondió	 Jack,	 procurando	 que	 su	 voz	 sonara

despreocupada.
¿Cómo	había	sucedido?	¿Cómo,	en	el	nombre	de	Dios?
Indudablemente,	la	bomba	no	había	fallado.	Él	había	visto	el	denso	humo	blanco

que	empezaba	a	brotar	de	ella	al	tirar	de	la	anilla.	Y	cuando	volvió	a	subir,	dos	horas
más	tarde,	del	agujero	en	lo	alto	del	nido	había	caído	una	lluvia	de	insectos	muertos.

Entonces,	¿cómo?	¿Por	regeneración	espontánea?
Qué	locura.	Tonterías	del	siglo	XVII.	Los	insectos	no	se	regeneran.	Y	aun	si	de

los	huevos	de	avispas	pudieran	resultar	insectos	adultos	en	un	lapso	de	doce	horas,	no
estaban	en	la	estación	de	desove	de	la	reina;	eso	era	por	abril	o	mayo.	En	el	otoño	era
cuando	se	morían.

Como	 una	 contradicción	 viviente,	 las	 avispas	 zumbaban	 furiosamente	 bajo	 la
ensaladera.

Jack	 bajó	 con	 ellas	 las	 escaleras	 y	 atravesó	 la	 cocina.	 En	 el	 fondo	 había	 una
puerta	que	daba	afuera.	El	frío	viento	nocturno	castigó	su	cuerpo	casi	desnudo	y	los
pies	se	le	entumecieron	casi	instantáneamente	contra	el	frío	cemento	de	la	plataforma
sobre	 la	 cual	 estaba	 parado,	 la	 plataforma	 que	 durante	 la	 temporada	 de
funcionamiento	 del	 hotel	 servía	 para	 descargar	 las	 entregas	 de	 leche.	 Dejó
cuidadosamente	 en	 el	 suelo	 el	 tablero	 y	 la	 ensaladera,	 y	 al	 enderezarse	 miró	 el
termómetro	 clavado	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 El	mercurio	 señalaba	 cuatro	 grados	 bajo
cero.	 Para	 la	 mañana,	 el	 frío	 las	 habría	 matado.	 Jack	 entró	 y	 cerró	 firmemente	 la
puerta.	Después	de	pensarlo	un	momento,	le	echó	llave	además.

Volvió	 a	 cruzar	 la	 cocina	 y	 apagó	 las	 luces.	 Durante	 un	 momento	 se	 quedó
inmóvil	 en	 la	 oscuridad,	 pensando,	 necesitando	 un	 trago.	 De	 pronto,	 el	 hotel	 le
parecía	lleno	de	un	millar	de	ruidos	furtivos:	crujidos,	gruñidos,	y	el	insidioso	olfatear
del	viento	bajo	los	aleros,	donde	tal	vez	se	escondían	más	avisperos,	a	modo	de	frutos
mortíferos.

Habían	regresado.
De	pronto,	Jack	se	encontró	con	que	el	«Overlook»	ya	no	le	gustaba	tanto,	como

si	 no	 fueran	 las	 avispas	 las	 que	 habían	 picado	 a	 su	 hijo	 —avispas	 que	 habían
sobrevivido	 milagrosamente	 al	 ataque	 de	 la	 bomba	 insecticida—,	 sino	 el	 hotel
mismo.

Lo	último	que	se	le	ocurrió	antes	de	volver	a	subir	a	reunirse	con	su	mujer	y	su
hijo	 (en	 lo	 sucesivo	 controlarás	 tu	 genio.	 Pase	 lo	 que	 pase.)	 fue	 una	 idea	 firme,
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sólida,	segura.
Mientras	iba	hacia	ellos	por	el	vestíbulo,	volvió	a	secarse	los	labios	con	el	dorso

de	la	mano.
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17.	EN	EL	CONSULTORIO

En	 calzoncillos	 y	 tendido	 sobre	 la	 cama	del	 consultorio,	Danny	Torrance	 resultaba
muy	pequeño.	Estaba	mirando	al	doctor	(«puedes	llamarme	Bill»)	Edmonds,	que	en
ese	momento	acercaba	a	la	cama	un	gran	aparato	negro	con	ruedas.	Danny	giró	bien
los	ojos	para	verlo	mejor.

—No	 te	 dejes	 impresionar,	 muchacho	 —le	 advirtió	 Bill	 Edmonds—.	 Es	 un
electroencefalógrafo,	y	no	hace	daño.

—Electro...
—Lo	 llamamos	 EEG,	 para	 abreviar.	 Te	 voy	 a	 conectar	 unos	 alambrecitos	 a	 la

cabeza...	no,	no	te	los	meteré	dentro,	irán	pegados	con	esparadrapo...	y	estos	lápices
que	tiene	aquí	la	máquina	registrarán	tus	ondas	cerebrales.

—¿Como	en	El	hombre	que	valía	seis	millones	de	dólares?
—Muy	parecido.	¿Te	gustaría	ser	como	Steve	Austin	cuando	seas	mayor?
—No	 —declinó	 Danny	 mientras	 la	 enfermera	 empezaba	 a	 asegurarle	 los

electrodos	en	varios	puntos	del	cráneo	que	previamente	le	habían	afeitado—.	Mi	papá
dice	 que	 algún	 día	 se	 le	 hará	 un	 cortocircuito	 y	 que	 entonces	 tendrá	 que	 pasarlas
sumamente	mal.

—Bien	que	lo	sé	—comentó	amablemente	el	doctor	Edmonds—.	Yo	también	las
he	pasado	mal	a	veces.	Un	EEG	puede	decirnos	muchísimas	cosas,	Danny.

—¿Cómo	qué?
—Como,	por	ejemplo,	si	tienes	epilepsia.	Es	un	problema	en	el	que...
—Sí,	ya	sé	lo	que	es	la	epilepsia.
—¿De	veras?
—Claro.	Había	un	chico	en	el	jardín	de	infancia	donde	yo	iba	en	Vermont...	fui	al

jardín	de	infancia	cuando	era	pequeñito...,	que	tenía	eso.	Y	no	podía	usar	un	tablero
de	destellos.

—¿Qué	 era	 eso,	 Dan?	—el	médico	 hablaba	 atendiendo	 al	 aparato.	 En	 la	 cinta
empezaron	a	dibujarse	finas	líneas.

—Era	 algo	 todo	 lleno	 de	 luces	 de	 diferentes	 colores.	 Cuando	 uno	 lo	 encendía,
había	 algunos	 colores	 que	 destellaban,	 pero	 no	 todos.	 Y	 uno	 tenía	 que	 contar	 los
colores,	y	si	se	apretaba	el	botón	necesario	se	apagaba.	Bren	no	podía	usarlo.

—Eso	 es	 porque	 a	 veces	 unas	 luces	 brillantes	 que	 destellan	 pueden	 causar	 un
ataque	epiléptico.

—¿Quiere	usted	decir	que	al	usar	el	 tablero	de	destellos	a	Brent	podría	haberle
dado	un	patatús?

Edmonds	y	la	enfermera	cambiaron	una	mirada	divertida.
—La	forma	de	decirlo	no	es	muy	elegante,	pero	es	exacta,	Danny.
—¿Qué?
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—Dije	 que	 tienes	 razón,	 pero	 que	 lo	 correcto	 es	 decir	 «ataque»	 en	 vez	 de
«patatús».	No	es	elegante.	Y	ahora,	quédate	quietecito	como	un	ratón.

—Bueno.
—Danny,	cuando	 te	pasan	esas...	 esas	cosas,	 ¿recuerdas	 si	 alguna	vez	has	visto

antes	destellos	de	luces	brillantes?
—No.
—¿Ni	has	oído	ruidos	raros?	¿Un	timbre	o	una	melodía	como	la	de	un	carillón?
—Hum.
—Y	algún	olor	extraño,	digamos	a	naranjas	o	a	serrín?	¿O	un	olor	como	de	algo

podrido?
—No,	señor.
—¿Alguna	 vez	 sientes	 ganas	 de	 llorar	 antes	 de	 desmayarte?	 ¿Aunque	 no	 estés

triste?
—No.
—Estupendo,	pues.
—¿Tengo	epilepsia,	doctor	Bill?
—No	lo	creo,	Danny.	Quédate	quieto.	Ya	casi	terminamos.
El	aparato	murmuró	y	 rascó	durante	otros	cinco	minutos	antes	de	que	el	doctor

Edmonds	lo	apagara.
—Hemos	terminado,	muchacho	—le	dijo	alegremente	Edmonds—.
Deja	que	Sally	te	quite	esos	electrodos,	y	después	ven	a	la	otra	habitación;	quiero

hablar	un	ratito	contigo,	¿eh?
—Bueno.
—Sally,	ocúpate	de	hacerle	la	prueba	de	tuberculina	antes	de	que	venga.
—Perfectamente.
Edmonds	arrancó	la	larga	y	ondulada	tira	de	papel	que	el	aparato	había	expulsado

y	se	fue	al	cuarto	de	al	lado	examinándola.
—Te	voy	a	dar	un	pinchacito	en	el	brazo	—le	advirtió	la	enfermera	después	que

Danny	se	hubo	puesto	los	pantalones—,	para	que	podamos	estar	seguros	de	que	no
tienes	tuberculosis.

—Oh,	eso	me	lo	hicieron	el	año	pasado	en	la	escuela	—le	comunicó	Danny	sin
mucha	esperanza.

—Pero	de	eso	hace	mucho	tiempo,	y	además	ahora	tú	eres	un	chico	grande,	¿no?
—Supongo	que	sí	—suspiró	Danny,	y	ofreció	el	brazo	para	el	sacrificio.
Cuando	tuvo	puestos	la	zapatos	y	la	camisa,	pasó	por	la	puerta	corrediza	que	daba

al	 despacho	 del	 doctor	 Edmonds.	 El	 médico	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 su
escritorio,	balanceando	pensativamente	las	piernas.

—Hola,	Danny.
—Hola.
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—¿Qué	tal	va	esa	mano?	—señaló	la	mano	izquierda	de	Danny,	ahora	vendada.
—Bastante	bien.
—Me	alegro.	Estuve	mirando	tu	EEG	y	me	parece	bien.	Pero	se	lo	voy	a	mandar

a	un	amigo	mío	de	Denver,	que	se	gana	la	vida	leyendo	esas	cosas.
Para	asegurarme,	sabes.
—Sí,	señor.
—Háblame	de	Tony,	Dan.
Danny	cambió	de	posición.
—No	 es	más	 que	 un	 amigo	 invisible	 que	 yo	me	 inventé.	 Para	 que	me	 hiciera

compañía.
Edmonds	se	rió	y	le	apoyó	ambas	manos	en	los	hombros.
—Oye,	eso	es	lo	que	dicen	tu	mamá	y	tu	papá.	Pero	lo	que	me	digas	quedará	entre

nosotros,	muchacho.	Yo	soy	tu	médico.	Dime	la	verdad,	y	te	prometo	que	no	les	diré
nada	a	ellos,	salvo	que	tú	me	digas	que	puedo.

Danny	lo	pensó.	Miró	a	Edmonds	y,	con	un	pequeño	esfuerzo	de	concentración,
intentó	captar	sus	pensamientos	o,	por	lo	menos,	el	estado	de	ánimo.	De	pronto,	en	su
cabeza	 se	 formó	 una	 imagen	 extrañamente	 tranquilizadora:	 un	 archivador,	 cuyas
puertas	corredizas	se	cerraban	una	tras	otra,	trabándose	con	un	pequeño	clic.	Escrito
en	 las	 etiquetas	 en	 el	 centro	 de	 cada	 puerta	 se	 leía:	 A-C,	 SECRETO;	 D-G,
SECRETO,	y	así	sucesivamente.	El	chico	se	sintió	un	poco	más	tranquilo.

—No	sé	quién	es	Tony	—admitió	cautelosamente.
—¿Tiene	tu	edad?
—No,	 tiene	once	años,	por	 lo	menos.	Creo	que	hasta	es	posible	que	sea	mayor.

Nunca	lo	he	visto	bien	de	cerca.	Tal	vez	ya	tenga	edad	para	conducir	un	coche.
—Entonces,	¿no	lo	ves	más	que	de	cierta	distancia?
—Sí,	señor.
—¿Y	siempre	viene	antes	de	que	tú	pierdas	el	conocimiento?
—Bueno,	no	es	que	pierda	el	conocimiento.	Más	bien	es	como	si	me	fuera	con	él,

y	él	me	muestra	cosas.
—¿Qué	clase	de	cosas?
—Bueno...	—durante	un	momento,	Danny	dudó;	después	le	contó	a	Edmonds	lo

del	baúl	 con	 todos	 los	 escritos	de	papá,	y	 cómo,	después	de	 todo,	 los	mozos	no	 lo
habían	perdido	en	el	viaje	de	Vermont	a	Colorado.

Durante	todo	el	tiempo	había	estado	allí,	bajo	la	escalera.
—¿Y	tu	papá	lo	encontró	donde	Tony	dijo	que	estaría?
—Oh,	sí	señor.	Sólo	que	Tony	no	me	lo	dijo,	me	lo	mostró.
—Comprendo.	Danny,	 ¿qué	 te	mostró	Tony	 anoche,	 cuando	 te	 encerraste	 en	 el

baño?
—No	recuerdo	—respondió	demasiado	rápidamente	Danny.
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—¿Estás	seguro?
—Sí,	señor.
—Hace	 un	 momento	 dije	 que	 tú	 cerraste	 la	 puerta	 del	 baño,	 pero	 no	 era	 así,

¿verdad?	Tony	cerró	la	puerta.
—No,	señor.	Tony	no	podía	cerrar	la	puerta,	porque	él	no	es	real.	Pero	quería	que

yo	lo	hiciera,	y	lo	hice.	La	cerré	con	pestillo.
—¿Tony	te	muestra	siempre	dónde	están	las	cosas	perdidas?
—No,	señor.	A	veces	me	muestra	cosas	que	van	a	suceder.
—¿De	veras?
—Seguro.	Como	 la	vez	que	me	mostró	 el	 parque	de	diversiones	y	de	 animales

salvajes	 de	 Great	 Barrington.	 Tony	 me	 dijo	 que	 papá	 me	 llevaría	 allí	 para	 mi
cumpleaños,	y	lo	hizo.

—¿Qué	más	te	muestra?
El	chico	frunció	el	ceño.
—Letreros.	Siempre	me	está	mostrando	letreros	viejos	y	tontos.	Y	yo	casi	nunca

puedo	leerlos.
—¿Por	qué	crees	que	Tony	hace	eso,	Danny?
—No	 lo	 sé	 —la	 cara	 de	 Danny	 se	 iluminó—.	 Pero	 papá	 y	 mamá	 me	 están

enseñando	a	leer,	y	yo	me	esfuerzo	mucho.
—Para	poder	leer	los	letreros	de	Tony.
—Bueno,	en	realidad	quiero	aprender.	Pero	también	es	por	eso,	claro.
—¿A	ti	te	gusta	Tony?
Sin	decir	nada,	Danny	se	quedó	mirando	el	suelo	embaldosado.
—¿Danny?
—Es	difícil	decirlo	—respondió	por	fin—.	Solía	gustarme.	Yo	solía	esperar	que

viniera	 todos	 los	 días,	 porque	 siempre	 me	 mostraba	 cosas	 buenas,	 especialmente
desde	que	mamá	y	papá	ya	no	piensan	más	en	el	DIVORCIO	—la	mirada	del	doctor
Edmonds	se	hizo	más	atenta,	sin	que	Danny	lo	advirtiera.	Miraba	con	obstinación	el
suelo,	concentrado	en	expresarse—.	Pero	ahora,	cada	vez	que	viene	me	muestra	cosas
malas.	Cosas	horribles,	como	anoche	en	el	cuarto	de	baño.	Las	cosas	que	me	muestra
me	pican,	como	me	picaron	esas	avispas.	Sólo	que	lo	que	me	muestra	Tony	me	pica
aquí	—se	apoyó	gravemente	un	dedo	en	la	sien;	un	chiquillo	que	inconscientemente
parodiaba	un	suicidio.

—¿Qué	cosas,	Danny?
—¡No	me	acuerdo!	—gritó	el	chico,	torturado—.	¡Si	pudiera	se	lo	diría!	Es	como

si	no	pudiera	recordarlas	porque	son	tan	malas	que	no	quiero	 recordarlas.	Lo	único
que	puedo	recordar	cuando	me	despierto	es	REDRUM.

—Redrum...	Red	drum...	Red	rum...	¿	Tambor	rojo	o	ron	rojo?
—Ron.
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—¿Y	eso	qué	es,	Danny?
—No	lo	sé.
—¿Danny?
—¿Sí,	señor?
—¿Puedes	hacer	que	Tony	venga	ahora?
—No	sé.	No	siempre	viene.	Ni	siquiera	sé	si	yo	quiero	que	siga	viniendo.
—Inténtalo,	Danny	que	yo	estaré	contigo.
Danny	 lo	 miró	 con	 incertidumbre,	 y	 Edmonds	 le	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo,

alentándolo.
El	chico	dejó	escapar	un	largo	suspiro	y	asintió.
—Pero	no	sé	si	resultará.	Nunca	lo	he	hecho	con	nadie	que	me	esté	mirando.	Y	de

todas	maneras,	Tony	no	siempre	viene.
—Si	no	viene,	no	viene	—lo	tranquilizó	Edmonds—.	Sólo	quiero	que	lo	intentes.
—Bueno.
Danny	 bajó	 la	 vista	 hacia	 los	 mocasines	 de	 Edmonds,	 que	 se	 balanceaban

lentamente,	y	 se	orientó	mentalmente	hacia	 fuera,	hacia	mamá	y	papá,	que	estaban
ahí,	por	alguna	parte...	del	otro	lado	de	esa	pared	donde	había	un	cuadro.	En	la	sala	de
espera	donde	habían	estado	los	tres.

Sentados	uno	junto	a	otro,	pero	sin	hablar.	Hojeando	revistas.	Preocupados.
Por	él.
Se	concentró	más,	frunciendo	el	ceño,	procurando	captar	el	sentimiento	de	lo	que

pensaba	su	mamá.	Siempre	 le	 resultaba	más	difícil	 cuando	no	estaban	en	 la	misma
habitación	que	él.	Después	empezó	a	verlo.

Mami	estaba	pensando	en	una	hermana...	una	hermana	de	ella	que	había	muerto.
Y	mami	pensaba	que	era	eso	principalmente	lo	que	la	había	convertido	a	ella	en	una
(¿perra?)	mujer	triste	y	envejecida.	Porque	su	hermana	había	muerto.	De	pequeña,	la
había	(atropellado	un	coche	por	dios	no	podrá	soportar	de	nuevo	una	cosa	así	como
la	de	aileen	pero	y	si	 realmente	está	enfermo	cáncer	meningitis	 leucemia	un	 tumor
cerebral	como	el	hijo	de	john	gunter	o	una	distrofia	muscular	oh	dios	todos	los	días
hay	chicos	de	su	edad	que	tienen	leucemia	tratamientos	con	radio	quimioterapia	son
cosas	que	no	podríamos	pagar	pero	claro	que	no	lo	pueden	dejar	a	uno	que	se	muera
así	en	la	calle	y	no	de	todos	modo	él	está	bien	está	bien	en	realidad	no	tendrías	que
estar	pensando)

(Danny...)
(en	aileen	y)
(Danny...)
(ese	coche)
(Danny...)
Pero	 Tony	 no	 estaba.	 Sólo	 su	 voz.	 Y	mientras	 la	 voz	 se	 desvanecía,	 Danny	 la
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siguió	 hacia	 la	 oscuridad,	 a	 tropezones,	 cayéndose	 por	 un	 mágico	 agujero	 abierto
entre	los	mocasines	oscilantes	del	doctor	Bill,	pasó	junto	a	un	fuerte	ruido	de	golpes,
después	una	bañera	en	la	que	flotaba	algo	horrible	pasó	lentamente	por	la	oscuridad,
pasó	un	sonido	que	parecía	el	carillón	de	una	iglesia,	pasó	un	reloj	bajo	una	campana
de	cristal.

Después	 de	 una	 única	 luz,	 festoneada	 de	 telarañas,	 perforó	 débilmente	 las
tinieblas.	 El	 tenue	 resplandor	 dejaba	 ver	 un	 suelo	 de	 piedra,	 de	 aspecto	 húmedo,
desagradable.	Por	alguna	parte,	no	muy	lejos,	se	oía	un	ruido	continuo,	una	especie
de	rugido	mecánico,	pero	amortiguado,	algo	que	no	daba	miedo.	Soporífero.	Era	eso
lo	que	quedaría	olvidado,	pensó	Danny	con	onírica	sorpresa.

A	medida	que	 los	ojos	 se	 le	 acostumbraban	al	 resplandor	 alcanzó	 a	ver	 a	Tony
delante	de	él,	apenas	una	silueta.	Tony	estaba	mirando	algo	y	Danny	se	esforzó	por
ver	lo	que	era.

(Tu	papá.	¿Ves	a	tu	papá?)
Claro	que	lo	veía.	¿Cómo	podía	haber	dejado	de	verle,	aunque	fuera	con	la	débil

luz	del	sótano?	Papá	estaba	de	rodillas	en	el	suelo,	iluminando	con	una	linterna	una
serie	 de	 cajas	 de	 cartón	 y	 viejos	 cajones	 de	 madera.	 Las	 cajas	 de	 cartón	 también
estaban	viejas	y	mohosas;	algunas	se	habían	despanzurrado	y	los	papeles	que	tenían
dentro	 se	 desparramaban	 por	 el	 suelo.	 Periódicos,	 libros,	 papeles	 impresos	 que
parecían	facturas.	Su	papá	 los	estaba	examinando	con	gran	 interés.	Y	después	papá
levantó	los	ojos	y	enfocó	la	linterna	en	otra	dirección.	El	rayo	de	luz	señaló	otro	libro,
uno	grande,	blanco,	atado	con	un	cordón	dorado.	La	tapa	parecía	de	cuero	blanco.	Era
un	libro	de	recortes.	De	pronto,	Danny	tuvo	necesidad	de	llamar	a	su	padre,	de	decirle
que	dejara	 en	paz	 ese	 libro,	 que	hay	 libros	que	no	 se	deben	 abrir.	Pero	papá	ya	 se
encaminaba	hacia	él.

El	 rugido	 mecánico,	 que	 ahora	 Danny	 reconoció	 como	 el	 de	 la	 caldera	 del
«Overlook»,	que	su	papá	comprobaba	tres	o	cuatro	veces	por	día,	había	cobrado	un
amenazador	ritmo	de	marcha.	Empezó	a	sonar	como...	como	un	latido.	Y	el	olor	de
humedad	y	de	moho,	de	papel	podrido	también	se	estaba	convirtiendo	en	otra	cosa...
en	el	penetrante	aroma	de	enebro	de	la	Cosa	Mala.	Algo	que	rodeaba	a	su	padre	como
si	fuera	un	pavor	mientras	Jack	tendía	la	mano	hacia	el	libro...	y	lo	cogía.

Tony	estaba	por	ahí,	en	la	oscuridad
(este	lugar	inhumano	hace	monstruos	humanos.	Este	lugar	inhumano)	repitiendo

una	y	otra	vez	las	mismas	palabras	incomprensibles	(hace	monstruos	humanos.)
De	nuevo	caer	por	la	oscuridad,	acompañado	ahora	por	el	sordo	trueno	palpitante

que	 ya	 no	 era	 la	 caldera	 sino	 el	 ruido	 sibilante	 de	 un	 mazo	 de	 roque	 golpeando
paredes	 revestidas	 de	 papel	 sedoso,	 arrancándoles	 bocanadas	 de	 polvo	 de	 yeso.
Acurrucado,	impotente,	en	la	sinuosa	selva	azul	y	negra	de	la	alfombra.

(Sal	de	una	vez)
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(Este	lugar	inhumano)
(¡y	ven	a	tomar	tu	medicina!)
(hace	monstruos	humanos.)
Con	un	jadeo	que	le	resonó	en	toda	la	cabeza,	Danny	se	arrancó	de	la	oscuridad.

Primero	trató	de	escapar	de	las	manos	que	lo	sujetaban,	creyendo	que	ese	algo	oscuro
que	 había	 en	 el	 «Overlook»	 del	 mundo	 de	 Tony	 se	 las	 había	 arreglado	 de	 alguna
manera	para	seguirlo	al	mundo	de	las	cosas	reales...	pero	era	el	doctor	Edmonds	que
le	decía:

—Está	bien,	Danny,	está	bien.	Todo	está	perfectamente.
Danny	 reconoció	 al	 médico;	 después	 comprendió	 que	 estaba	 en	 su	 despacho.

Empezó	a	temblar,	incontrolablemente.	Edmonds	lo	abrazó:
—Dijiste	algo	de	monstruos,	Danny	—le	preguntó	cuando	la	reacción	empezó	a

disminuir—.	¿Qué	era?
—Este	lugar	 inhumano	—respondió	el	chico	con	voz	gutural—.	Tony	me	dijo...

este	lugar	inhumano...	hace...	hace...	—movió	la	cabeza—.	No	puedo	acordarme.
—¡Inténtalo!
—No	puedo.
—¿Vino	Tony?
—Sí.
—¿Qué	fue	lo	que	te	mostró?
—Algo	oscuro.	Palpitante.	No	recuerdo.
—¿Dónde	estabais?
—	¡Déjeme	en	paz!	¡No	recuerdo!	¡Déjeme	en	paz!	—el	chico	empezó	a	sollozar

desesperadamente,	de	 frustración	y	de	miedo.	Todo	había	desaparecido,	disuelto	en
una	masa	pegajosa	como	un	manojo	de	papeles	húmedos,	un	recuerdo	ilegible.

Edmonds	fue	hacia	el	refrigerador	de	agua	y	le	alcanzó	un	vaso	de	papel.	Danny
se	lo	bebió	y	el	médico	le	ofreció	otro.

—¿Estás	mejor?
—Sí.
—Danny,	 no	 quiero	 importunarte...	 fastidiarte	 con	 esto,	 quiero	 decir,	 pero	 ¿no

recuerdas	nada	de	antes	que	viniera	Tony?
—Mi	mamá	—articuló	lentamente	el	chico—.	Está	preocupada	por	mí.
—Como	todas	las	madres,	muchacho.
—No...	es	que	ella	tenía	una	hermana	que	murió	cuando	era	pequeña.
Aileen.	Y	mamá	pensaba	que	a	Aileen	la	atropelló	un	coche	y	que	eso	la	dejó	a

ella	preocupada	por	mí.	No	recuerdo	nada	más.
Edmonds	lo	miraba	atentamente.
—¿Ahora	mismo	estaba	ella	pensando	eso?	¿Ahí	fuera,	en	la	sala	de	espera?
—Sí,	señor.
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—Danny,	¿cómo	puedes	saber	eso?
—No	lo	sé	—su	voz	era	un	hilo—.	Tal	vez	sea	el	esplendor.
—¿El	qué?
Danny	sacudió	con	mucha	lentitud	la	cabeza.
—Estoy	horriblemente	cansado.	¿No	puedo	ir	a	ver	a	mamá	y	a	papá?
No	quiero	contestar	más	preguntas.	Estoy	cansado	y	me	duele	el	estómago.
—¿Tienes	ganas	de	vomitar?
—No,	señor.	Sólo	quiero	ver	a	mamá	y	papá.
—Está	bien,	Dan.	Ve	un	momento	a	verlos	y	después	diles	que	vengan
—el	 doctor	 Edmonds	 se	 levantó—.	 Quiero	 hablar	 un	momento	 con	 ellos.	 ¿De

acuerdo?
—Sí,	señor.
—Ahí	fuera	tienes	libros	para	mirar.	A	ti	te	gustan	los	libros,	¿no?
—Sí,	señor	—respondió	obedientemente	Danny.
—Eres	un	buen	chico,	Danny.
Danny	se	despidió	con	una	leve	sonrisa.

—No	 encuentro	 que	 haya	 ningún	 problema	 con	 él,	 físicamente	 —explicó	 el
doctor	Edmonds	al	matrimonio	Torrance.

Mentalmente,	 es	 inteligente	 y	 un	 poco	 demasiado	 imaginativo.	A	 veces	 sucede
que	los	chicos	tienen	que	crecer	dentro	de	su	imaginación	como	dentro	de	un	par	de
zapatos	demasiado	grandes.	La	 imaginación	de	Danny	es.	 todavía,	 en	 cierto	modo,
demasiado	grande	paca	él.	¿Nunca	le	hicieron	el	test	de	CI?

—Yo	no	 creo	 en	 esas	 cosas	—declaró	 Jack—.	No	 son	más	 que	 una	 camisa	 de
fuerza	para	las	esperanzas	de	los	padres	y	de	los	maestros.

—Es	posible	—asintió	el	doctor	Edmonds—.	Pero	si	le	hicieran	el	test,	creo	que
se	 encontrarían	 con	 que	 se	 aparta	 mucho	 de	 las	 cifras	 normales	 para	 su	 grupo	 de
edad.	 Para	 un	 niño	 que	 no	 tiene	 todavía	 seis	 años,	 su	 capacidad	 verbal	 es
sorprendente.

—Nosotros	jamás	le	hablamos	como	a	un	bebé	—dijo	Jack	con	cierto	orgullo.
—Dudo	de	que	alguna	vez	lo	hayan	necesitado	para	hacerse	entender
—Edmonds	hizo	una	pausa,	jugueteando	con	un	lápiz—.	Mientras	yo	estaba	con

él,	 se	 puso	 en	 trance.	 A	 petición	 mía.	 Exactamente	 como	 ustedes	 lo	 describieron
anoche	 en	 el	 baño.	 Todos	 los	músculos	 se	 le	 relajaron,	 con	 el	 cuerpo	 caído	 hacia
delante	y	los	ojos	en	blanco.	La	autohipnosis	clásica	de	los	libros	de	texto.	Me	quedé
atónito,	y	sigo	estándolo.

Los	Torrance	se	alertaron	inmediatamente.
—¿Qué	sucedió?	—preguntó	tensamente	Wendy	y	Edmonds	les	relató	en	detalle

el	 trance	 de	Danny,	 la	 frase	 que	 había	mascullado	 y	 de	 la	 cual	Edmonds	 no	 había
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entendido	más	que	las	palabras	«monstruos»,
«oscuridad»	«latido».	Las	 lágrimas	posteriores,	 la	acritud	casi	histérica,	el	dolor

de	estómago.
—Tony	otra	vez	—comentó	Jack.
—¿Qué	significa	eso?	¿Tiene	usted	alguna	idea?	—quiso	saber	Wendy.
—Algunas,	pero	tal	vez	no	les	gusten	a	ustedes.
—Adelante,	de	todas	maneras	—decidió	Jack.
—Por	lo	que	Danny	me	dijo,	su	«amigo	invisible»	era	verdaderamente	un	amigo

hasta	que	se	mudaron	aquí	desde	Nueva	Inglaterra.	A	partir	de	la	mudanza,	Tony	se
ha	 convertido	 en	 una	 figura	 amenazadora.	 Los	 contactos	 placenteros	 se	 han
convertido	 en	 pesadillas,	 que	 para	 él	 son	mucho	más	 aterradoras	 porque	 no	 puede
recordar	 exactamente	 a	 qué	 se	 refieren.	 Eso	 es	 bastante	 común.	 Todos	 recordamos
con	más	claridad	los	sueños	agradables	que	los	que	nos	asustan.	Parece	que	en	algún
rincón	 entre	 lo	 consciente	 y	 lo	 subconsciente	 hubiera	 un	 amortiguador	 y	 que	 allí
viviera	 un	 puritano	 de	mil	 demonios,	 un	 censor	 que	 sólo	 deja	 pasar	muy	 poco.	Y
frecuentemente,	 lo	 que	 deja	 pasar	 no	 es	 más	 que	 simbólico.	 Todo	 esto	 es	 Freud
supersimplificado,	pero	describe	bastante	bien	lo	que	sabemos	de	la	interacción	de	la
mente	consigo	misma.

—¿Cree	usted	que	la	mudanza	haya	trastornado	tanto	a	Danny?	—
preguntó	Wendy.
—Es	posible,	si	se	produjo	en	circunstancias	traumáticas	—precisó	Edmonds—.

¿Sucedió	así?
Wendy	y	Jack	intercambiaron	una	mirada.
—Yo	era	profesor	en	una	escuela	preparatoria	—explicó	lentamente	Jack—	y	me

quedé	sin	trabajo.
—Ya	veo	—asintió	Edmonds.	Volvió	a	dejar	sobre	e!	escritorio	el	lápiz	con	que

había	 estado	 jugando—.	Hay	 otras	 cosas,	me	 temo,	 que	 pueden	 ser	 dolorosas	 para
ustedes.	Aparentemente,	 el	 niño	 cree	 que	 en	 algún	momento	 ustedes	 dos	 pensaron
seriamente	en	divorciarse.	Lo	dijo	de	modo	casual,	pero	sólo	porque	cree	que	ustedes
no	consideran	ya	esa	posibilidad.

A	 Jack	 se	 le	 abrió	 la	 boca,	 y	 Wendy	 dio	 un	 respingo	 como	 si	 la	 hubieran
abofeteado.	Su	rostro	quedó	sin	una	gota	de	sangre.

—¡Pero	si	jamás	hablamos	de	eso!	—exclamó—.	No	sólo	frente	a	él,	¡ni	siquiera
entre	nosotros!

—Creo	que	es	mejor	que	usted	lo	sepa	todo,	doctor	—dijo	Jack—.
Poco	después	del	nacimiento	de	Danny,	yo	caí	en	el	alcoholismo.	Durante	toda	mi

época	de	universitario	había	 tenido	un	problema	con	 la	bebida;	 se	 suavizó	un	poco
después,	 de	 haber	 conocido	 a	 Wendy	 y	 empeoró	 más	 que	 nunca	 después	 del
nacimiento	de	Danny,	en	la	época	en	que	escribir,	 la	actividad	que	yo	considero	mi

www.lectulandia.com	-	Página	141



verdadero	trabajo,	se	me	hacía	realmente	muy	difícil.	Cuando	Danny	tenía	tres	años	y
medio,	 me	 derramó	 una	 lata	 de	 cerveza	 sobre	 los	 papeles	 con	 que	 yo	 estaba
trabajando...	 o	 con	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 tiempo,	 en	 todo	 caso,	 y...	 bueno...	 a	 la
mierda	—se	le	quebró	la	voz,	pero	los	ojos,	secos,	no	rehuyeron	la	mirada	del	médico
—.	Qué	 tremenda	 bestialidad	 parece	 al	 decirlo.	Cuando	 lo	 levanté	 para	 darle	 unos
azotes,	le	rompí	un	brazo.	Tres	meses	después	dejé	de	beber,	y	no	he	vuelto	a	hacerlo
desde	entonces.

—Ya	veo	—asintió	Edmonds,	con	tono	neutral—.	Naturalmente,	yo	vi	que	había
habido	una	fractura.	Soldó	muy	bien	—se	apartó	de	la	mesa	y	cruzó	las	piernas—.	Si
me	 permiten	 la	 franqueza,	 es	 evidente	 que	 desde	 entonces	 no	 ha	 sufrido	 ningún
maltrato.	Aparte	las	picaduras,	no	se	le	encuentran	más	que	los	cardenales	y	rasguños
que	tiene	cualquier	chico.

—Claro	que	no	—asintió	acaloradamente	Wendy—.	Jack	no	tuvo	intención...
—No,	Wendy	—la	interrumpió	él—.	Sí	que	tuve	intención.	Creo	que	muy	dentro

de	mí	yo	tenía	la	intención	de	hacerle	eso.	O	algo	peor	—volvió	a	mirar	a	Edmonds
—.	¿Sabe	una	cosa,	doctor?	Ésta	es	la	primera	vez	que	entre	nosotros	se	pronuncia	la
palabra	divorcio.	Y	alcoholismo.	Y	malos	tratos	a	un	niño.	Las	tres	en	cinco	minutos.

—Es	posible	que	eso	esté	en	la	raíz	del	problema	—dijo	Edmonds—.
Yo	 no	 soy	 psiquiatra,	 pero	 si	 ustedes	 quieren	 que	 Danny	 vea	 a	 un	 psiquiatra

infantil,	 puedo	 recomendarles	 uno	muy	 bueno	 que	 trabaja	 en	 el	Centro	Médico	 de
Boulder.	Sin	embargo,	estoy	bastante	seguro	de	mi	diagnóstico.

Danny	es	un	chico	inteligente,	imaginativo	y	sensible.	No	creo	que	los	problemas
matrimoniales	de	ustedes	lo	hayan	perturbado	tanto	como	creen.

Los	 niños	 pequeños	 son	 grandes	 conformistas.	 No	 entienden	 lo	 que	 es	 la
vergüenza,	ni	la	necesidad	de	ocultar	las	cosas.

Jack	se	miraba	las	manos.	Wendy	le	tomó	una	y	se	la	apretó.
—Pero	 el	 niño	 sentía	 que	 había	 cosas	 que	 andaban	 mal.	 Entre	 ellas,	 desde	 su

punto	de	vista,	lo	principal	no	era	el	brazo	roto,	sino	el	vínculo	roto,	o	en	peligro	de
romperse,	entre	ustedes	dos.	Él	mencionó	el	divorcio,	pero	no	el	brazo	roto.	Cuando
mi	enfermera	se	lo	mencionó,	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	Para	él	no	era	una
cosa	importante.	«Eso	pasó	hace	mucho	tiempo»,	creo	que	fue	lo	que	dijo.

—Qué	criatura	—masculló	Jack,	con	las	mandíbulas	fuertemente	contraídas,	 los
músculos	de	las	mejillas	destacados	por	la	tensión—.	No	nos	lo	merecemos.

—De	 todas	 maneras	 lo	 tienen	—resumió	 secamente	 Edmonds—.	 Y	 sea	 como
fuere,	él	de	cuando	en	cuando	se	retrae	en	su	mundo	de	fantasía.	En	eso	no	hay	nada
excepcional;	 es	 lo	que	hacen	muchos	chicos.	Yo	 recuerdo	que	a	 la	 edad	de	Danny,
también	tenía	un	amigo	invisible,	un	gallo	parlante	que	se	llamaba	Chug-Chug.	Claro
que	yo	era	el	único	que	lo	veía.	Como	yo	tenía	dos	hermanos	mayores	que	muchas
veces	 no	 me	 hacían	 caso,	 Chug-Chug	 me	 venía	 muy	 bien	 en	 esas	 situaciones.	 Y
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seguramente	 ustedes	 dos	 entienden	 por	 qué	 el	 amigo	 invisible	 de	 Danny	 se	 llama
Tony,	y	no	Mike	o	Hal	o	Dutch.

—Sí	—contestó	Wendy.
—¿Se	lo	han	señalado	alguna	vez?
—No	—respondió	Jack—.	¿Deberíamos	hacerlo?
—¿Por	qué	preocuparse?	Déjenlo	que	él	se	dé	cuenta	en	su	momento,	usando	su

propia	lógica.	Fíjense	ustedes	que	las	fantasías	de	Danny	son	considerablemente	más
profundas	que	las	que	acompañan	de	ordinario	al	síndrome	del	amigo	invisible,	pero
la	necesidad	que	él	sentía	de	Tony	también	era	más	intensa.	Tony	venía	y	le	mostraba
cosas	agradables.	A	veces,	sorprendentes,	pero	siempre	cosas	buenas.	Una	vez	Tony
le	mostró	dónde	estaba	el	baúl	que	 se	 le	había	perdido	a	papá...	 bajo	 las	 escaleras.
Otra	vez	le	mostró	que	para	su	cumpleaños,	mamá	y	papá	iban	a	llevarlo	a	un	parque
de	diversiones...

—¡Al	 Great	 Barrington!	 —exclamó	 Wendy—.	 Pero,	 ¿cómo	 podía	 saber	 esas
cosas?	Son	espeluznantes	las	cosas	con	que	sale	a	veces.	Casi	como	si...

—Tuviera	clarividencia	—completó	Edmonds,	sonriente.
—Nació	envuelto	en	las	membranas	—evocó	débilmente	Wendy.
La	 sonrisa	 de	Edmonds	 se	 convirtió	 en	 una	 franca	 carcajada.	 Jack	 y	Wendy	 se

miraron	y	sonrieron	también,	atónitos	al	ver	lo	fácil	que	era.	Esos
«aciertos	misteriosos»	que	solía	tener	Danny	eran	otra	de	las	cosas	de	las	cuales

no	habían	hablado	mucho.
—Ahora	falta	que	me	digan	que	es	capaz	de	levitar	—agregó	Edmonds,	todavía

sonriendo—.	No,	no,	me	temo	que	no.	No	es	nada	extrasensorial,	sino	nuestra	vieja
conocida	 la	 sensibilidad	 humana,	 que	 en	 el	 caso	 de	 Danny	 es	 excepcionalmente
aguda.	Señor	Torrance,	él	supo	que	su	baúl	estaba	debajo	de	la	escalera	porque	era	el
único	lugar	donde	usted	no	había	mirado.	Un	proceso	de	eliminación	tan	simple	que
le	daría	risa	a	Ellery	Queen.	Tarde	o	temprano,	a	usted	mismo	se	le	habría	ocurrido.

»Y	en	cuanto	al	parque	de	diversiones	de	Great	Barrington,	 ¿de	quién	partió	 la
idea?	¿De	ustedes	o	de	él?

—De	él,	por	supuesto	—respondió	Wendy—.	Durante	toda	la	mañana	lo	habían
anunciado	en	los	programas	para	niños,	y	él	estaba	loco	por	ir.

Pero	 la	 cosa	 es,	 doctor,	 que	 nosotros	 no	 teníamos	 dinero	 para	 llevarlo,	 y	 se	 lo
habíamos	dicho.

—Entonces,	una	revista	para	hombres	que	me	había	comprado	un	cuento	en	1971
me	envió	un	cheque	por	cincuenta	dólares	—explicó	Jack—.

Querían	 reproducir	 el	 cuento	 en	 un	 anuario,	 o	 algo	 así.	 Entonces,	 decidimos
gastarlo	en	Danny.

Edmonds	se	encogió	de	hombros.
—Un	deseo	que	se	cumple	por	una	feliz	coincidencia.
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—Demonios,	parece	que	está	usted	en	lo	cierto	—admitió	Jack.
—Y	 el	 propio	 Danny	 me	 dijo	 que	 muchas	 veces	 Tony	 le	 mostraba	 cosas	 que

después	 no	 ocurrían.	Visiones	 basadas	 en	 un	 fallo	 perceptivo,	 simplemente.	Danny
hace	subconscientemente	lo	que	los	supuestos

«místicos»	y	«videntes»	hacen	bien	a	conciencia	y	con	todo	cinismo.	Me	parece
admirable.	 Si	 la	 vida	 no	 lo	 obliga	 a	 retraer	 las	 antenas,	 creo	 que	 será	 un	 hombre
estupendo.

Wendy	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo,	 porque	 naturalmente	 ella	 pensaba	 que	Danny
sería	 un	 hombre	 estupendo;	 pero	 la	 explicación	 del	 médico	 le	 sonaba	 a	 blablablá.
Sabía	más	 a	margarina	 que	 a	mantequilla.	Edmonds	no	había	 vivido	 con	 ellos.	No
había	estado	presente	cuando	Danny	encontraba	botones	perdidos,	le	decía	a	Wendy
que	tal	vez	la	guía	de	TV	estuviera	debajo	de	la	cama,	que	le	parecía	mejor	llevar	los
chanclos	a	la	escuela	aunque	hubiera	sol...	y	ese	día	volvían	a	casa	caminando	bajo
una	 lluvia	 impresionante,	protegidos	por	el	paraguas	de	Wendy.	Edmonds	no	podía
saber	 de	 qué	 manera	 tan	 extraña	 se	 anticipaba	 Danny	 a	 los	 deseos	 de	 ambos.	 Si
excepcionalmente,	una	tarde,	Wendy	decidía	prepararse	una	taza	de	té,	en	la	cocina	se
encontraba	una	taza	preparada	con	un	saquito	de	té	dentro.	Cuando	pensaba	que	tenía
que	devolver	los	libros	a	la	biblioteca,	se	los	encontraba	todos	pulcramente	apilados
sobre	la	mesa	del	vestíbulo,	coronada	la	pila	por	su	tarjeta	de	lectora.	O	a	Jack	se	le
ocurría	lavar	el

«Volkswagen»	y	se	encontraba	a	Danny	ya	afuera,	escuchando	su	radio	de	galena
mientras	esperaba,	sentado	al	borde	de	la	acera,	para	verlo	trabajar.

En	voz	alta,	se	limitó	a	preguntar:
—Entonces,	¿por	qué	ahora	tiene	pesadillas?	¿Por	qué	Tony	le	dijo	que	echara	el

pestillo	a	la	puerta	del	baño?
—Creo	que	es	porque	Tony	ha	sobrevivido	a	su	utilidad	—explicó	Edmonds—.

Nació	en	un	momento	(Tony,	no	Danny)	en	que	usted	y	su	marido	se	esforzaban	por
mantener	unida	la	pareja.	Su	marido	bebía	demasiado.	Estuvo	el	incidente	del	brazo
roto.	Y	el	silencio	amenazador	entre	ustedes	dos.

Silencio	amenazador,	sí,	esas	palabras	eran	las	que	decían	la	verdad.
Las	comidas	tensas	y	ceremoniosas	en	que	no	se	decían	otra	cosa	que	por	favor

pásame	la	mantequilla	o	Danny,	cómete	 todas	 las	zanahorias	o	si	me	disculpas,	por
favor.	Las	noches	en	que	Jack	desaparecía	y	ella	 se	 tendía	con	 los	ojos	secos	en	el
diván	mientras	Danny	miraba	 la	TV.	Las	mañanas	en	que	ella	y	Jack	daban	vueltas
uno	en	derredor	del	otro	como	dos	gatos	enojados	con	un	ratón	tembloroso	y	asustado
en	el	medio.	Todo	eso	sonaba	a	verdad;	(Dios	mío,	¿es	que	alguna	vez	dejan	de	doler
las	viejas	cicatrices?)	horrible,	horriblemente	verdad.

—Pero	las	cosas	han	cambiado	—resumió	Edmonds—.	Ustedes	saben	que	entre
los	niños,	las	conductas	esquizoides	son	algo	bastante	común.	Y	se	las	acepta,	porque
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en	 todos	nosotros	 los	 adultos	 rige	 el	 acuerdo	 tácito	de	que	 los	niños	 son	 lunáticos.
Tienen	 amigos	 invisibles.	 Cuando	 están	 deprimidos	 pueden	 ir	 a	 esconderse	 en	 el
armario,	para	aislarse	del	mundo.

Asignan	el	valor	de	talismán	a	una	manta,	a	un	osito	o	a	un	tigre	de	trapo.
Se	 chupan	 el	 pulgar.	 Cuando	 un	 adulto	 ve	 cosas	 inexistentes,	 lo	 consideramos

listo	para	que	lo	metan	en	un	cuarto	de	paredes	acolchadas.
Cuando	un	niño	dice	que	vio	un	duende	en	el	dormitorio	o	un	vampiro	del	otro

lado	de	la	ventana,	nos	limitamos	a	sonreír	con	indulgencia.	Tenemos	una	frase	que
nos	sirve	de	explicación	para	todos	los	fenómenos	de	ese	tipo	en	los	niños.

—Ya	se	le	pasará	—apuntó	Jack.
—Exactamente	—parpadeó	Edmonds—.	Sí.	Pues	bien,	yo	 sospecho	que	Danny

estaba	en	excelente	situación	para	desarrollar	una	psicosis	con	todas	las	de	la	ley.	Una
vida	familiar	desdichada,	mucha	imaginación,	el	amigo	invisible	que	para	él	era	tan
real	 que	 casi	 se	 hizo	 real	 para	 ustedes.	 En	 vez	 de	 «pasársele	 esa	 esquizofrenia
infantil»,	Danny	podría	haberse	pasado	a	ella.

—¿Y	 terminar	 siendo	 autista?	 —preguntó	 Wendy.	 Algo	 había	 leído	 sobre	 el
autismo,	y	la	palabra	misma	la	asustaba;	le	sonaba	a	un	terrible	silencio	blanco.

—Posible,	pero	no	necesariamente.	Podría	haberse	limitado	a	entrar	algún	día	en
el	mundo	de	Tony	y	no	haber	regresado	nunca	a	lo	que	él	llama	«las	cosas	reales».

—Dios	—suspiró	Jack.
—Pero	ahora,	 la	 situación	básica	ha	cambiado	drásticamente.	El	 señor	Torrance

ya	no	bebe.	Están	ustedes	en	un	lugar	nuevo,	donde	las	condiciones	obligan	a	los	tres
a	estrechar	más	que	nunca	 la	unidad	 familiar;	bastante	más	estrecha	que	 la	mía,	ya
que	mi	mujer	y	mis	hijos	no	me	ven	más	de	dos	o	tres	horas	por	día.	En	mi	opinión,
está	 en	 una	 perfecta	 situación	 curativa.	 Y	 pienso	 que	 el	 hecho	mismo	 de	 que	 sea
capaz	de	establecer	una	diferenciación	tan	nítida	entre	el	mundo	de	Tony	y	las	«cosas
reales»	habla	muy	en	favor	de	la	salud	mental	de	Danny.	Él	dice	que	ustedes	dos	ya
no	piensan	en	divorciarse.	¿Tiene	razón,	como	creo?

—Sí	—respondió	Wendy,	y	Jack	le	apretó	con	fuerza	la	mano.
Ella	le	devolvió	el	apretón.
Edmonds	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Entonces	ya	no	necesita	a	Tony.	Danny	lo	está	expulsando	de	su	sistema.	Tony

ya	no	le	 trae	visiones	placenteras,	sino	pesadillas	hostiles	que	lo	asustan	demasiado
para	que	pueda	recordarlas,	salvo	fragmentariamente.

Danny	 interiorizó	 a	 Tony	 durante	 una	 situación	 vital	 difícil,	 por	 no	 decir
desesperada,	y	ahora	Tony	se	 resiste	a	 irse.	Pero	se	está	yendo.	Su	hijo	es	un	poco
como	un	drogadicto	que	está	dejando	el	hábito.

Se	levantó,	y	los	Torrance	también	se	pusieron	de	pie.
—Como	ya	les	dije,	yo	no	soy	psiquiatra.	Si	las	pesadillas	continúan	todavía	para
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la	primavera,	cuando	termine	usted	su	trabajo	en	el
«Overlook»,	 señor	 Torrance,	 yo	 les	 insistiría	 en	 que	 lo	 llevaran	 a	 ver	 al

especialista	de	Boulder.
—Así	lo	haré.
—Muy	bien,	vamos	a	decirle	que	se	puede	ir	a	casa	—propuso	Edmonds.
—Quiero	darle	las	gracias	—dijo	penosamente	Jack—.	Me	siento	mejor	respecto

de	todo	este	asunto	de	lo	que	me	había	sentido	en	mucho	tiempo.
—Yo	también	—agregó	Wendy.
Ya	en	la	puerta,	Edmonds	se	detuvo	a	mirarla.
—Señora	Torrance,	¿tuvo	o	tiene	usted	una	hermana,	de	nombre	Aileen?
Wendy	lo	miró	sorprendida.
—Sí,	 la	 tuve.	 La	mataron	 cerca	 de	 casa,	 en	 Somersworth,	 de	New	Hampshire,

cuando	ella	tenía	seis	años	y	yo	diez.	Bajó	corriendo	a	la	calle,	tras	una	pelota,	y	la
atropelló	un	camión.

—¿Danny	lo	sabe?
—No	sé.	Creo	que	no.
—Él	dice	que	usted	estuvo	pensando	en	ella	mientras	estaba	en	la	sala	de	espera.
—Es	así	—dijo	Wendy,	lentamente—.	Por	primera	vez	en...	Oh,	no	sé	en	cuánto

tiempo.
—La	palabra	«redrum»,	¿significa	algo	para	alguno	de	ustedes?
Wendy	sacudió	la	cabeza,	pero	Jack,	contestó:
—Anoche,	antes	de	dormirse,	mencionó	esa	palabra.	Tambor	rojo.
—No,	ron	—rectificó	Edmonds—.	En	eso	fue	muy	categórico.	Rum,	como	en	la

bebida.	La	bebida	alcohólica.
—Ah.	Pues	encaja,	¿no?	—balbuceó	Jack,	y	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	de	atrás

para	pasárselo	por	los	labios.
—«El	esplendor»,	¿es	una	frase	que	signifique	algo	para	alguno	de	ustedes?
Esa	vez,	los	dos	negaron	con	la	cabeza.
—Supongo	 que	 no	 importa	—Edmonds	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 sala	 de

espera—.	 ¿Hay	 alguien	 aquí	 que	 se	 llame	 Danny	 Torrance	 y	 que	 quiera	 irse	 a	 su
casa?

—¡Hola,	papá!	¡Hola,	mamá!	—el	chico	se	levantó	de	junto	a	la	mesa	baja	donde
había	estado	hojeando	un	libro	mientras	leía	trabajosamente	en	voz	alta	las	palabras
que	conocía.

Corrió	 hacia	 Jack,	 que	 lo	 levantó	 en	 el	 aire	mientras	Wendy	 le	 desordenaba	 el
pelo.

Edmonds	lo	miró	con	aire	de	complicidad.
—Si	tu	mamá	y	tu	papá	no	te	gustan,	puedes	quedarte	con	el	viejo	doctor	Bill.
—¡No,	señor!	—dijo	Danny	con	resolución.	Con	un	aspecto	radiante	de	felicidad,
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pasó	un	brazo	alrededor	del	cuello	de	Jack,	el	otro	en	torno	del	de	Wendy.
—Perfecto	—aceptó	Edmonds,	sonriendo,	y	miró	a	Wendy—.	Llámeme	si	tienen

algún	problema.
—Sí.
—Pero	no	creo	que	lo	haya	—concluyó	Edmonds,	sonriendo.
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18.	EL	ÁLBUM	DE	RECORTES

Jack	encontró	el	álbum	de	recortes	el	uno	de	noviembre,	mientras	su	mujer	y	su	hijo
daban	un	paseo	a	pie	por	el	viejo	camino	lleno	de	baches	que	desde	la	parte	de	atrás
de	la	cancha	de	roque	conducía	a	una	serrería	abandonada,	a	unos	tres	kilómetros	de
allí.	El	 tiempo	seguía	siendo	espléndido,	y	 los	 tres	habían	adquirido	un	 inverosímil
bronceado	otoñal.

Jack	había	bajado	al	 sótano	a	aminorar	 la	presión	de	 la	 caldera	y,	 siguiendo	un
impulso,	 había	 cogido	 la	 linterna	 del	 estante	 donde	 estaban	 los	 planos	 de	 la
fontanería,	decidido	a	echar	un	vistazo	a	los	periódicos	viejos.

Buscaba	 además	 lugares	 adecuados	 para	 instalar	 las	 ratoneras,	 aunque	 eso	 no
pensaba	hacerlo	hasta	un	mes	más	adelante...	cuando	estuviera	seguro	de	que	 todas
las	ratas	habían	vuelto	de	sus	vacaciones,	le	explicó	a	Wendy.

Guiándose	 con	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 pasó	 junto	 al	 hueco	 del	 ascensor	 (que	 por
insistencia	de	Wendy	no	había	usado	desde	que	llegaron)	y	bajo	el	pequeño	arco	de
piedra.	El	olor	del	papel	podrido	le	hizo	arrugar	la	nariz.

Tras	él,	la	caldera	emitió	un	resoplido	grave,	como	un	trueno,	que	lo	sobresaltó.
Recorrió	el	lugar	con	la	luz,	mientras	silbaba	entre	dientes.	Había	una	maqueta	de

la	cordillera	de	los	Andes:	docenas	de	cajas	y	cajones	atestados	de	papeles,	la	mayor
parte	 de	 ellos	 en	 blanco,	 deformados	 por	 el	 tiempo	 y	 la	 humedad.	 Otras	 cajas	 se
habían	 abierto	 y	 desparramaban	 por	 el	 suelo	 de	 piedra	 amarillentos	 montones	 de
papel.	Había	fardos	de	periódicos	atados	con	cuerdas.	Algunas	cajas	contenían	algo
que	parecían	libros	de	contabilidad,	y	otros	formularios	sujetos	con	bandas	de	goma.
Jack	sacó	uno	y	lo	iluminó	con	la	linterna.

ROCKY	MOUNTAIN	EXPRESS,	INC.

A:	«OVERLOOK	HOTEL»
De:	SIDEY'S	WAREHOUSE,	1210	16th	Street,	Denver	CO.
Vía:	CANADIAN	PACIFIC	RR	Contenido:	400	CAJAS	PAPEL	HIGIÉNICO
«DELSEY».

Firmado:	D.	E.	F.
Fecha:	24	agosto	1954.

Con	una	 sonrisa,	 Jack	volvió	 a	dejar	 caer	 el	 papel	 dentro	de	 la	 caja.	Dirigió	 la	 luz
hacia	 arriba	 e	 iluminó	 una	 bombilla	 colgada	 del	 techo,	 sepultada	 casi	 por	 las
telarañas.	No	tenía	cadena	para	encenderla.	Se	puso	de	puntillas	para	enroscar	mejor
la	 bombilla.	 Se	 encendió	 débilmente.	 Recogió	 la	 factura	 y	 la	 empleó	 para	 quitar
algunas	telarañas:	la	luz	no	aumentó	mucho.	Empleando	aún	la	linterna	se	paseó	entre
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las	cajas	y	fardos	de	papel,	en	busca	de	rastros	de	ratas.	Las	había	habido,	pero	hacía
mucho	tiempo...	años	tal	vez.	Encontró	algunas	cagarrutas	pulverizadas	por	el	tiempo
y	varios	nidos	hechos	con	trozos	de	papel,	viejos	y	sin	usar.	Sacó	un	periódico	de	uno
de	los	paquetes	y	echó	un	vistazo	a	los	titulares.

JOHNSON	PROMETE	UNA	TRANSICIÓN
ORDENADA

Dice	que	las	obras	empezadas	por	JFK
se	continuarán	el	año	próximo

El	periódico	era	el	Rocky	Mountain	News,	y	la	fecha	el	19	de	diciembre	de	1963.	Jack
volvió	a	dejarlo	en	el	montón.

Se	 sentía	 fascinado	 por	 esa	 elemental	 sensación	 del	 transcurrir	 histórico	 que
cualquiera	 tiene	al	echar	un	vistazo	a	 las	noticias	de	diez	o	veinte	años	atrás.	En	el
montón	de	periódicos	y	anotaciones	había	lagunas:	nada	de	1937	al	45,	del	57	al	60,
del	62	al	63.	Se	imaginó	que	eran	las	épocas	en	que	el	hotel	había	estado	cerrado.

Las	 explicaciones	 que	 le	 había	 dado	 Ullman	 sobre	 la	 azarosa	 historia	 del
«Overlook»	 no	 le	 parecían	 del	 todo	 convincentes.	 Parecía	 que	 sólo	 la	 situación
espectacular	 del	 hotel	 garantizaría	 un	 éxito	 permanente.	 Los	 millonarios
norteamericanos	habían	existido	siempre,	desde	antes	que	se	inventaran	los	jets,	y	a
Jack	le	parecía	que	el	«Overlook»	debía	de	haber	sido	una	de	las	bases	que	tocaran	en
sus	migraciones.	Era	 lo	que	 sonaba	más	verosímil.	El	«Waldorf»	en	mayo,	 el	«Bar
Harbor	House»	en	junio	y	julio,	el	«Overlook»	en	agosto	y	a	comienzos	de	setiembre,
antes	de	irse	a	las	Bermudas,	a	La	Habana,	a	Río...	donde	fuera.	Encontró	una	pila	de
viejos	registros	de	huéspedes,	pero	lo	aburrieron.	Nelson	Rockefeller	en	1950,	Henry
Ford	y	su	familia	en	1927,	Jean	Harlow	en	1930.	Clarck	Cable	y	Carole	Lombard.	En
1956,	«Darryl	F.	Zanuck	y	compañía»	habían	ocupado	durante	una	 semana	 todo	el
piso	 alto.	 El	 dinero	 debía	 de	 haber	 rebosado	 por	 los	 corredores	 y	 por	 las	 cajas
registradoras	 como	 una	 inundación	 alucinante.	 Y	 la	 administración	 tuvo	 que	 ser
espectacularmente	mala.

Vaya	 si	 había	 historia	 allí,	 y	 no	precisamente	 en	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos.
Estaba	ahí	enterrada	en	los	asientos	de	los	libros	mayores	y	en	los	vales	de	servicios	a
las	habitaciones	donde	no	 era	 fácil	 descubrirla.	En	1922,	Warren	G.	Harding	había
encargado,	a	las	diez	de	la	noche,	un	salmón	entero	y	un	cajón	de	cerveza	«Coors».
Pero,	 ¿con	 quién	 había	 estado	 comiendo	 y	 bebiendo?	 ¿Había	 sido	 una	 partida	 de
póquer,	una	reunión	estratégica...	o	qué?

Jack	miró	el	reloj	y	se	sorprendió	al	ver	que	ya	habían	pasado	cuarenta	y	cinco
minutos	desde	que	había	bajado	al	sótano.	Tenía	las	manos	y	los	brazos	mugrientos,	y
tal	 vez	 hasta	 oliera	 mal.	 Decidió	 subir	 a	 darse	 una	 ducha	 antes	 de	 que	 volvieran
Wendy	y	Danny.
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Andando	 lentamente,	 pasó	 por	 entre	 las	 montañas	 de	 papeles;	 se	 sentía
mentalmente	alerta	y	por	su	cabeza	desfilaban	posibilidades	con	euforizante	rapidez.
Hacía	años	que	no	se	sentía	así.	De	pronto	 tuvo	 la	sensación	de	que	el	nuevo	 libro
que,	medio	en	broma,	se	había	prometido	escribir,	podía	ser	algo	muy	real.	Hasta	era
posible	 que	 estuviera	 allí	 mismo,	 sepultado	 entre	 esos	 desordenados	 montones	 de
papel.	Podría	ser	una	obra	de	ficción	o	de	historia,	o	las	dos:	un	libro	largo,	que	desde
allí	estallara	en	un	centenar	de	direcciones.

De	pie	bajo	 la	bombilla	sucia	de	 telarañas,	 sin	darse	cuenta	sacó	el	pañuelo	del
bolsillo	de	atrás	y	se	lo	pasó	por	los	labios.	Y	entonces	fue	cuando	vio	el	álbum	de
recortes.

A	su	izquierda,	como	una	torre	de	Pisa,	se	elevaba	una	pila	de	cinco	cajas.	La	de
más	 arriba	 estaba	 llena	 de	 libros	 comerciales	 y	 facturas,	 y	 sobre	 todo	 eso,	 en
equilibrio	 desde	 sabría	 Dios	 cuántos	 años,	 había	 un	 grueso	 álbum	 de	 recortes	 con
tapas	de	piel	blanca,	sujetas	las	páginas	por	dos	trozos	de	cordón	dorado	que	alguien
había	atado	con	ostentosos	lazos.	Por	curiosidad	lo	alcanzó.	La	tapa	de	encima	tenía
una	gruesa	capa	de	polvo.

Jack	la	sostuvo	al	nivel	de	los	labios,	sopló	el	polvo	que	se	disipó	en	una	nube,	y
lo	 abrió.	Al	 hacerlo,	 se	 escapó	una	 tarjeta	 que	 Jack	 atrapó	 en	 el	 aire,	 antes	 de	 que
pudiera	 llegar	 al	 suelo	 de	 piedra.	 Era	 suntuosa,	 color	 crema,	 dominada	 por	 un
grabado	en	relieve	del	«Overlook»	con	todas	las	ventanas	iluminadas.	El	parque	y	el
campo	de	juegos	estaban	adornados	con	linternas	japonesas	encendidas.	Daba	casi	la
impresión	de	que	se	pudiera	entrar	en	él,	en	un	«Overlook	Hotel»	que	había	existido
hacía	treinta	años.

Horace	M.	Derwent	solicita
el	placer	de	su	asistencia	a

un	baile	de	máscaras	para	celebrar
la	inauguración	del

«OVERLOOK	HOTEL»
La	cena	se	servirá	a	las	8

de	la	tarde.	Desenmascaramiento
y	baile	a	medianoche.

29	agosto,	1945	Se	ruega	respuesta
¡La	cena	a	las	ocho!	¡El	desenmascaramiento	a	medianoche!

Jack	casi	podía	verlos	en	el	comedor:	los	hombres	más	ricos	de	Norteamérica	y	sus
esposas.	 Ellos	 de	 esmoquin	 e	 impecable	 camisa	 almidonada;	 ellas	 con	 vestidos	 de
noche;	 la	 música	 de	 la	 orquesta;	 el	 repiqueteo	 de	 los	 tacones	 altos.	 Tintinear	 de
cristales,	estampidos	de	corchos	de	champaña.	La	guerra	había	terminado,	o	casi.	El
futuro	 se	 abría	 ante	 ellos,	 limpio	y	 resplandeciente.	Norteamérica	 era	 el	 coloso	del
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mundo,	y	por	fin	ella	misma	lo	sabía	y	lo	aceptaba.
Y	luego,	a	medianoche,	el	propio	Derwent	gritando:
—¡A	quitarse	las	máscaras!	¡A	quitarse	las	máscaras!
Y	las	máscaras	que	se	apartan,	y...
(Y	sobre	todos	ellos	la	Muerte	Roja.)
Frunció	el	ceño.	¿De	qué	siniestro	rincón	le	salía	eso?	Eso	era	de	Poe,	el	insigne

Escritorzuelo	Norteamericano.	 E	 indudablemente	 el	 «Overlook»	—ese	 «Overlook»
iluminado	y	resplandeciente	de	la	invitación	que	tenía	en	sus	manos—	era	lo	menos
parecido	a	E.	A.	Poe	que	se	pudiera	imaginar.

Volvió	 a	 dejar	 la	 invitación	 dentro	 del	 libro	 y	 pasó	 a	 la	 página	 siguiente.	 Un
recorte	de	uno	de	los	periódicos	de	Denver,	y	debajo	garabateada	la	fecha:	15	mayo,
1947.

REAPERTURA	DE	ELEGANTE	HOTEL	DE	TEMPORADA	EN	LA	MONTAÑA
CON

ESTRELLAS	DE	PRIMERA	MAGNITUD	COMO	HUÉSPEDES
Derwent	dice	que	el	«Overlook»	será

El	«Espectáculo	del	mundo»
Por	David	Felton,	redactor	jefe.

En	 sus	 38	 años	 de	 historia,	 el	 «Overlook	 Hotel»	 ha	 sido	 inaugurado	 y	 vuelto	 a
inaugurar,	pero	pocas	veces	con	el	estilo	y	brío	que	nos	promete	Horace	Derwent,	el
misterioso	millonario	californiano	que	es	el	último	propietario	del	establecimiento.

Derwent,	 que	 no	 hace	 ningún	 secreto	 del	 hecho	 de	 haberse	 gastado	más	 de	 un
millón	 de	 dólares	 en	 su	 última	 aventura	—aunque	 hay	 quien	 dice	 que	 la	 cifra	 se
acerca	más	a	los	tres	millones—,	declara	que	«El	nuevo

"Overlook"	será	uno	de	 los	espectáculos	del	mundo,	uno	de	esos	hoteles	en	 los
que,	treinta	años	más	tarde,	se	recordará	haber	pasado	una	noche».

Cuando	 a	Derwent,	 de	 quien	 se	 rumorea	 que	 tiene	 cuantiosos	 intereses	 en	 Las
Vegas,	 le	 preguntaron	 si	 el	 hecho	 de	 haber	 comprado	 y	 reformado	 el	 «Overlook»
representaba	el	primer	disparo	en	la	batalla	por	la	legalización	del	juego	en	casinos	en
el	Estado	de	Colorado,	el	magnate	de	la	aviación,	el	cine,	las	fábricas	de	armamentos
y	 los	 astilleros	 lo	 negó...	 con	 una	 sonrisa.	 «Introducir	 el	 juego	 sería	 abaratar	 el
"Overlook"»,	dijo	«y	tampoco	pienso	derrotar	a	Las	Vegas.	¡Tengo	demasiadas	fichas
allá	 para	 eso!	 No	 tengo	 interés	 en	 entrar	 en	 manejos	 para	 legalizar	 el	 juego	 en
Colorado;	sería	como	escupir	contra	el	viento».

Cuando	 el	 «Overlook»	 abra	 oficialmente	 (en	 sus	 instalaciones	 hubo	 una
gigantesca	 fiesta,	 de	 enorme	 éxito,	 hace	 un	 tiempo,	 cuando	 se	 terminaron	 los
trabajos),	 sus	 habitaciones,	 pintadas,	 empapeladas	 y	 decoradas	 de	 nuevo,	 darán
alojamiento	 a	 una	 lista	 estelar	 de	huéspedes,	 que	van	desde	 el	 diseñador	de	modas
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Corbat	Stani	a...

Con	 una	 sonrisa	 divertida,	 Jack	 pasó	 la	 página	 y	 se	 quedó	mirando	 un	 anuncio	 a
doble	página	de	lasección	de	viajes	del	New	York	Sunday	Times.

En	la	página	siguiente	había	una	nota	sobre	el	propio	Derwent,	un	hombre	calvo
con	 ojos	 capaces	 de	 traspasarlo	 a	 uno	 incluso	 desde	 la	 foto	 de	 un	 periódico
amarillento.	Llevaba	anteojos	sin	montura	y	un	bigote	como	dibujado	a	 lápiz,	en	el
estilo	de	los	años	cuarenta,	que	en	nada	le	hacía	parecerse	a	Errol	Flynn.	Tenía	cara
de	contable;	eran	 los	ojos	 los	que	 le	daban	aire	de	ser	algo	—o	alguien—	más	que
eso.

Jack	 recorrió	 rápidamente	 el	 artículo.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 información	 le	 era
conocida	por	una	nota	del	Newsweek	sobre	Derwent	aparecida	el	año	anterior.	Nacido
pobre	en	St.	Paul,	no	terminó	el	secundario	y	en	cambio	entró	en	la	Armada.	Tras	un
rápido	 ascenso	 se	 retiró	 en	medio	 de	 un	 áspero	 pleito	 por	 la	 patente	 de	 un	 nuevo
modelo	de	hélice	que	había	diseñado.	En	el	tira	y	afloja	entre	la	Armada	y	un	joven
desconocido	llamado	Horace	Derwent,	el	resultado	era	previsible:	ganó	el	Tío	Sam.
Pero	el	Tío	Sam	jamás	había	vuelto	a	conseguir	otra	patente,	y	eso	que	había	habido
muchas.

A	fines	de	la	década	del	veinte	y	comienzos	de	la	siguiente,	Derwent	se	orientó
hacia	 la	 aviación.	 Compró	 una	 compañía	 arruinada	 que	 no	 hacía	 más	 que	 juntar
polvo,	 la	convirtió	en	un	servicio	postal	aéreo	y	 la	sacó	adelante.	Vinieron	después
más	 patentes:	 un	 nuevo	 diseño	 de	 alas	 para	 un	 monoplano;	 un	 dispositivo	 para
bombas	 que	 se	 usó	 en	 las	 fortalezas	 volantes	 que	 habían	 vomitado	 fuego	 sobre
Hamburgo,	Dresde	y	Berlín;	una	ametralladora	refrigerada	por	alcohol;	un	prototipo
del	asiento	eyectable	que	más	adelante	se	usó	en	los	jets	de	los	Estados	Unidos.

Y	 durante	 todo	 el	 proceso,	 el	 contable	 que	 vivía	 bajo	 el	mismo	 pellejo	 que	 el
inventor	seguía	amontonando	 las	 inversiones.	Una	 insignificante	cadena	de	fábricas
de	munición	en	los	Estados	de	Nueva	York	y	de	Nueva	Jersey.	Cinco	hilanderías	en
Nueva	Inglaterra.	Fábricas	de	productos	químicos	en	el	Sur	acosado	por	 la	miseria.
Al	 término	 de	 la	Depresión	 su	 riqueza	 no	 había	 consistido	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 un
puñado	 de	 intereses	 predominantes,	 comprados	 a	 precios	 abismalmente	 bajos	 y
vendibles	únicamente	a	precios	más	bajos	aún.	Hubo	un	momento	en	que	Derwent	se
jactaba	de	que	si	vendía	todo	lo	que	tenía	podía	comprarse	un	«Chevrolet»	de	hacía
tres	años.

Jack	 recordaba	 que	 se	 habían	 difundido	 rumores	 de	 que	 algunos	 de	 los	medios
empleados	por	Derwent	para	mantenerse	 a	 flote	no	 fueron	muy	delicados.	Enredos
con	 la	 fabricación	 clandestina	 de	 bebidas;	 prostitución	 en	 el	 Medio	 Oeste;
contrabando	en	 las	zonas	costeras	del	Sur,	donde	 tenía	 sus	 fábricas	de	 fertilizantes.
Finalmente,	vinculaciones	con	los	intereses	de	las	primeras	casas	de	juego	del	Oeste.
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Probablemente,	 la	 inversión	más	 famosa	de	Derwent	 fuera	 la	 compra,	 en	pleno
naufragio,	de	los	estudios	Top	Mark,	que	no	habían	tenido	un	solo	acierto	desde	que
su	actriz	infantil,	Little	Margery	Morrys,	se	les	había	muerto	de	una	dosis	excesiva	de
heroína	en	1934,	 a	 los	catorce	años.	La	versión	oficial	 fue	que	 la	estrella	—que	se
había	especializado	en	deliciosas	chiquillas	de	siete	años	que	salvaban	matrimonios	y
rescataban	 la	 vida	 de	 perros	 injustamente	 acusados	 de	 matar	 gallinas—,	 había
contraído	una

«enfermedad	consuntiva»	mientras	actuaba	en	un	orfanato	de	Nueva	York.
Top	Mark	le	rindió	el	homenaje	del	funeral	más	suntuoso	que	se	hubiera	visto	en

la	historia	de	Hollywood,	aunque	algunos	cínicos	 insinuaron	que	 los	del	 estudio	 se
habían	gastado	 todo	ese	dinero	porque	sabían	que	a	quien	estaban	enterrando	era	a
Top	Mark.

Derwent	 contrató	 a	 Henry	 Finkel,	 astuto	 hombre	 de	 negocios	 y	 desaforado
maníaco	 sexual,	 para	 dirigir	 Top	Mark,	 y	 en	 los	 dos	 años	 que	 precedieron	 a	 Peal
Harbor	el	estudio	vomitó	sesenta	películas,	de	las	cuales	cincuenta	y	cinco	no	pasaron
por	la	Oficina	Hayes	más	que	para	sacar	la	lengua	en	las	propias	narices	del	censor.
Las	 otras	 cinco	 eran	películas	 de	 propaganda	del	 gobierno.	Los	 filmes	 comerciales
fueron	éxito	clamorosos.

Durante	 la	 filmación	 de	 uno	 de	 ellos	 un	 anónimo	 diseñador	 de	 modas	 había
ideado	un	sostén	sin	hombreras	para	que	 lo	 luciera	 la	heroína	durante	 la	escena	del
Gran	Baile,	 en	 la	 que	mostraba	 todo	 lo	 que	 tenía,	 a	 no	 ser	—posiblemente—	 una
marca	de	nacimiento	un	poco	por	debajo	de	donde	se	separan	las	nalgas.	También	el
crédito	 por	 ese	 invento	 fue	 para	 Derwent,	 y	 para	 aumento	 de	 su	 reputación	 y
notoriedad.

La	guerra	lo	había	enriquecido,	y	seguía	siendo	rico.	Establecido	en	Chicago,	rara
vez	se	lo	veía	a	no	ser	en	las	juntas	directivas	de	«Derwent	Enterprises»	(que	presidía
con	mano	de	hierro)	y	se	rumoreaba	que	era	dueño	de	«United	Air	Lines»,	Las	Vegas
(donde	se	sabía	que	tenía	intereses	predominantes	en	cuatro	hoteles-casino,	y	la	mano
metida	 en	otros	 seis,	 por	 lo	menos),	Los	Angeles	 e	 incluso	de	 los	Estados	Unidos.
Conocido	por	 sus	amistades	entre	 los	nombres	de	 la	 realeza,	de	 los	presidentes	del
hampa,	muchos	pensaban	que	era	el	hombre	más	rico	del	mundo.

Pero	no	había	podido	sacar	adelante	el	«Overlook»,	pensó	Jack.
Durante	un	momento,	dejó	el	álbum	de	recortes	para	sacar	la	pequeña	libreta	de

notas	y	el	lápiz	estilográfico	que	llevaba	siempre	en	el	bolsillo	del	pecho.	«Buscar	H.
Derwent	en	bibl.	Sidwndr.»,	anotó	y	volvió	a	guardar	la	libreta	y	a	coger	el	álbum	de
recortes.	Tenía	la	expresión	preocupada,	los	ojos	distantes	y	continuamente	se	frotaba
la	boca	con	la	mano	mientras	seguía	pasando	páginas.

Recorrió	rápidamente	el	material	que	seguía,	mientras	tomaba	mentalmente	nota
para	 leerlo	 con	 más	 atención	 en	 otro	 momento.	 En	 muchas	 de	 las	 páginas	 había
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recortes	 de	 gacetillas	 de	 Prensa.	 Fulano	 era	 esperado	 en	 el	 «Overlook»	 la	 semana
siguiente,	zutano	organizaba	una	recepción	en	el	salón	(el	que	en	la	época	de	Derwent
se	 llamaba	 Red-Eye	 Lounge).	Muchos	 de	 los	 que	 invitaban	 eran	 apellidos	 de	 Las
Vegas,	y	muchos	invitados	eran	ejecutivos	y	estrellas	de	Top	Mark.

Después	apareció	un	recorte	fechado	el	1.º	de	febrero	de	1952:

MILLONARIO	VENDE	INVERSIONES
EN	COLORADO

Trato	hecho	con	inversionistas	californianos	sobre	el	«Overlook»	y	otras	inversiones.
Revelaciones	de	Derwent.

Por	Rodney	Concklin,	redactor	financiero.

En	 un	 sucinto	 comunicado	 proporcionado	 ayer	 por	 las	 oficinas	 en	 Chicago	 de	 la
monolítica	 «Derwent	 Enterprises»	 se	 reveló	 que	 el	millonario	 (billonario,	 tal	 vez.)
Horace	 Derwent	 ha	 vendido	 la	 totalidad	 de	 sus	 inversiones	 en	 Colorado,	 en	 una
vertiginosa	operación	financiera	que	quedará	completada	el	1.º	de	octubre	de	1954.
Las	inversiones	de	Derwent	incluyen	gas	natural,	carbón,	energía	hidroeléctrica	y	una
compañía	 de	 bienes	 raíces,	 la	 Colorado	 Sushine,	 Inc.,	 que	 es	 propietaria	 de	 una
superficie	de	más	de	200.000	Ha.	de	tierra	en	Colorado	o	tiene	opciones	sobre	ella.

La	inversión	de	capital	más	famosa	de	Derwent	en	Colorado,	el
«Overlook	 Hotel»,	 ya	 ha	 sido	 vendido,	 según	 lo	 reveló	 Derwent	 en	 una

excepcional	entrevista	concedida	ayer.	El	comprador	 fue	un	grupo	de	 inversionistas
californianos	 encabezado	 por	 Charles	 Grondin,	 ex	 director	 de	 la	 «Corporación	 de
Tierras	 de	 California».	 Aunque	 Derwent	 declinó	 hacer	 referencia	 al	 precio,	 según
fuentes	bien	informadas...

Había	vendido	todo,	absolutamente	todo.	No	era	solamente	el	«Overlook».	Pero
de	 alguna	manera...	 de	 alguna	manera...	 Jack	 volvió	 a	 enjugarse	 los	 labios	 con	 la
mano	 y	 deseó	 poder	 beber	 algo.	 Eso	 iría	 mejor	 si	 tuviera	 algo	 para	 beber.	 Siguió
pasando	más	páginas.

El	grupo	de	California	había	abierto	el	hotel	durante	dos	temporadas	y	después	se
lo	 vendió	 al	 «Mountainview	 Recorts»,	 otro	 grupo	 de	 Colorado,	 que	 en	 1957	 se
declaró	en	quiebra,	entre	acusaciones	de	corrupción,	escamoteo	de	fondos	y	estafas	a
los	accionistas.	Dos	días	después	de	haber	sido	emplazado	para	comparecer	ante	un
gran	jurado,	el	presidente	de	la	compañía	se	mató	de	un	tiro.

Durante	 el	 resto	 del	 decenio	 el	 hotel	 había	 estado	 cerrado.	 Sobre	 esa	 época	 no
había	 más	 que	 un	 artículo,	 en	 un	 periódico	 dominical,	 con	 el	 titular	 ANTIGUO
GRAN	HOTEL	SUMIDO	EN	EL	ABANDONO.	Las	fotos	que	lo	ilustraban	hicieron
que	a	Jack	se	le	encogiera	el	corazón:	la	pintura	de	la	terraza	delantera	desconchada,
el	 césped	 lleno	 de	 hierbas	 y	 de	 parches	 pelados,	 las	 ventanas	 destrozadas	 por
tormentas	y	piedras.	Eso	también	sería	parte	del	libro,	si	es	que	llegaba	a	escribirlo:	el

www.lectulandia.com	-	Página	154



fénix	que	se	reduce	a	cenizas	para	después	renacer.	Jack	se	prometió	que	él	cuidaría
del	 hotel;	 lo	 cuidaría	 bien.	 Le	 parecía	 que	 antes	 de	 ese	 día	 no	 había	 entendido	 en
realidad	 la	magnitud	de	su	responsabilidad	con	el	«Overlook».	Era	casi	como	tener
una	responsabilidad	ante	la	historia.

En	 1961	 cuatro	 escritores,	 dos	 de	 ellos	 ganadores	 del	 Premio	 Pulitzer,	 habían
alquilado	el	hotel	para	 reabrirlo	como	escuela	para	escritores.	Eso	había	durado	un
año.	Uno	de	los	estudiantes	se	había	emborrachado	en	su	habitación	del	tercer	piso,
se	había	arrojado	por	la	ventana	y	había	ido	a	estrellarse	en	la	terraza	de	cemento	de
abajo.	El	periódico	insinuaba	que	podía	haber	sido	un	suicidio.

Todos	los	grandes	hoteles	 tienen	escándalos,	había	dicho	Watson,	 lo	mismo	que
cualquier	gran	hotel	tiene	un	fantasma.	¿Por	qué?	Demonios,	la	gente	viene	y	va...

De	pronto	le	pareció	que	casi	podía	sentir	el	peso	del	«Overlook»	como	algo	que
lo	 oprimía	 desde	 arriba,	 con	 sus	 ciento	 diez	 habitaciones,	 los	 depósitos	 de
provisiones,	 la	cocina,	 la	despensa,	el	congelador,	el	vestíbulo,	el	 salón	de	baile,	el
comedor...	 (En	el	 salón	 las	mujeres	 vienen	 y	van)	 (...y	 sobre	 todos	 ellos	 la	Muerte
Roja.)

Se	frotó	los	labios	y	pasó	a	la	página	siguiente	del	álbum	de	recortes.
Había	 llegado	 ya	 al	 último	 tercio	 de	 él	 y	 por	 primera	 vez	 se	 preguntó

conscientemente	 de	 quién	 sería	 ese	 volumen	 abandonado	 encima	 del	 montón	 de
papeles	más	alto	del	sótano.

Un	nuevo	titular,	de	fecha	10	de	abril	de	1963.
GRUPO	DE	LAS	VEGAS	COMPRA	FAMOSO

HOTEL	EN	COLORADO
El	pintoresco	«Overlook»	convertido	en	club	reservado.

"Como	portavoz	de	un	grupo	de	inversionistas	reunidos	bajo	el	nombre	de	«High
Country	 Investments»,	Robert	 T.	 Leffing	 anunció	 hoy	 en	Las	Vegas	 que	 la	 «Hight
Country»	ha	negociado	la	compra	del	famoso	«Overlook	Hotel»,	establecimiento	de
temporada	 situado	 en	 lo	 alto	 de	 las	Montañas	 Rocosas.	 Leffing	 rehusó	mencionar
específicamente	 los	 nombres	 de	 los	 inversionistas,	 pero	 dijo	 que	 el	 hotel	 sería
convertido	 en	 un	 club	muy	 reservado.	 Dijo	 que	 el	 grupo	 que	 él	 representa	 espera
contar	 entre	 sus	 miembros	 a	 los	 más	 altos	 ejecutivos	 de	 las	 compañías
norteamericanas	y	extranjeras.

La	 «High	Country»	 es	 también	 propietaria	 de	 hoteles	 en	Montana,	Wyoming	 y
Utah.

El	«Overlook»	llegó	a	ser	mundialmente	conocido	en	los	años	1946-1952,	cuando
fue	propiedad	del	esquivo	megamillonario	Horace	Derwent,	quien"...

En	la	página	siguiente	había	un	breve	suelto	con	fecha	de	cuatro	meses	más	tarde.	El
«Overlook»	había	sido	reabierto	bajo	nueva	dirección.
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Aparentemente	 el	 periódico	 no	 había	 podido	 descubrir	 quiénes	 eran	 los
principales	 accionistas	 —o	 no	 le	 había	 interesado—,	 porque	 no	 se	 mencionaban
apellidos	sino	que	se	hablaba	solamente	de	«High	Country	Investments»,	la	firma	de
apariencia	más	anónima	de	que	Jack	hubiera	tenido	noticias,	a	no	ser	una	cadena	de
tiendas	 de	 bicicletas	 y	 electrodomésticos	 de	 Nueva	 Inglaterra	 bajo	 el	 nombre	 de
«Negocios,	Ltd.».

Jack	pasó	la	página	y	se	quedó	mirando	el	recorte	que	tenía	pegado:

¿VUELVE	EL	MILLONARIO	DERWENT
A	COLORADO	POR	LA	PUERTA	TRASERA?

Revélase	que	Ch.	Grondin	es	un	ejecutivo	de	la	«High	Country».
Por	Rodney	Concklin,	director	financiero.

"El	 hotel	 «Overlook»,	 espectacular	 palacio	 situado	 en	 las	 tierras	 altas	 de
Colorado,	 que	 fue	 en	 su	 momento	 el	 juguete	 particular	 del	 millonario	 Horace
Derwent,	 constituye	 el	 centro	 de	 una	 maraña	 financiera	 que	 en	 este	 momento
comienza	a	salir	a	la	luz.

El	 10	 de	 abril	 del	 año	 pasado	 el	 hotel	 fue	 adquirido	 por	 «High	 Country
Investments»,	empresa	de	Las	Vegas,	como	club	exclusivo	para	ejecutivos	adinerados
del	país	y	del	extranjero.	Fuentes	bien	informadas	afirman	que	«High	Country»	está
presidida	por	Charles	Grondin,	53,	que	fue	director	de	«California	Land	Development
Corp.»	hasta	1959,	fecha	en	la	que	renunció	para	asumir	el	cargo	de	vicepresidente
ejecutivo	en	la	oficina	de	«Derwent	Enterprises»	en	Chicago.

Esto	lleva	a	conjeturar	que	quizá	«High	Country	Investments»	esté	controlada	por
Derwent,	 quien	 podría	 así	 haber	 adquirido	 por	 segunda	 vez	 el	 «Overlook»,	 en
circunstancias	muy	especiales.

No	nos	ha	sido	posible	establecer	contacto	con	Grondin,	que	en	1960	fue	acusado
y	 absuelto	 de	 una	 supuesta	 evasión	 de	 impuestos,	 y	 Horace	 Derwent,	 que	 guarda
celosamente	 su	 aislamiento,	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 cuando	 hablamos	 por
teléfono	con	él.	El	 representante	en	el	Congreso	Dick	Bows,	de	Golden,	ha	pedido
una	investigación	a	fondo	de"...

Ese	recorte	tenía	fecha	27	de	julio	de	1964.	El	siguiente	era	una	columna	tomada
de	un	suplemento	dominical	de	setiembre	del	mismo	año.

El	artículo	estaba	firmado	por	Josh	Brannigar,	periodista	muy	en	la	línea	de	Jack
Anderson.	Jack	recordaba	vagamente	que	había	muerto	en	1968	o	1969.

¿ZONA	FRANCA	DE	LA	MAFIA	EN	COLORADO?
Por	Josh	Brannigar.

"Parece	posible	que	el	ultimísimo	refugio	de	los	superseñores	de	la	Organización
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en	 los	 EE.UU.	 se	 encuentre	 en	 un	 apartado	 hotel	 enclavado	 en	 el	 centro	 de	 las
Montañas	 Rocosas.	 El	 «Overlook	 Hotel»,	 un	 elefante	 blanco	 que	 fue	 dirigido	 sin
suerte	 por	 casi	 una	 docena	 de	 grupos	 e	 individuos	 sucesivos	 desde	 que	 abrió	 sus
puertas	 por	 primera	 vez	 en	 1910,	 funciona	 ahora	 como	 un	 vigiladísimo	 «club
exclusivo»	 para	 hombres	 de	 negocios	 en	 proceso	 ascendente.	 La	 pregunta	 que	 nos
hacemos	 nosotros	 es	 ésta:	 ¿cuáles	 son	 realmente	 los	 negocios	 de	 los	 principales
accionistas	del	«Overlook»?

Los	miembros	presentes	durante	la	semana	del	16	al	23	de	agosto	pueden	darnos
una	idea.	La	lista	que	sigue	fue	obtenida	por	un	antiguo	empleado	de	«High	Country
Investments»,	compañía	de	 la	que	primero	se	creyó	que	actuaba	como	testaferro	de
«Derwent	Enterprises»	Con	los	nuevos	datos	disponibles	parece	mas	probable	que	los
intereses	de	Derwent	en

«High	Country»	(si	los	tiene)	sean	superados	en	mucho	por	los	de	varias	grandes
figuras	 del	 juego	 en	 Las	 Vegas.	 Estos	 mismos	 tahúres	 de	 alto	 vuelo	 estuvieron
vinculados	con	personajes	a	la	vez	sospechosos	y	convictos	pertenecientes	al	mundo
del	hampa.

Durante	aquella	soleada	semana	de	agosto	estuvieron	presentes	en	el	«Overlook»:
Charles	Grondin,	presidente	de	«High	Country	Investments»	Cuando	en	julio	de

este	año	se	supo	que	Grondin	pilotaba	la	nave	de	«High	Country»,	se	anunció	—con
retraso	 considerable—	 que	 había	 renunciado	 antes	 a	 su	 cargo	 en	 «Derwent
Enterprises».	El	dignamente	canoso	Grondin,	que	se	negó	a	 formular	declaraciones
para	esta	columna,	fue	ya	procesado	y	absuelto	de	cargos	de	evasión	de	impuestos,	en
el	año	1960.

Charles	«Baby	Charlie»	Battaglia,	un	sexagenario	empresario	de	Las	Vegas	(con
importantes	 intereses	 en	 «The	 Greenback»	 y	 «The	 Lucky	 Bones»,	 en	 la	 calle
principal	de	casas	de	juego	en	Las	Vegas).	Battaglia	es	íntimo	amigo	de	Grondin.	Su
historial	de	arrestos	se	remonta	a	1932,	fecha	en	la	que	fué	procesado	y	absuelto	por
el	asesinato,	al	estilo	gángster	de	Jack

«Dutchy»	 Morgan.	 Las	 autoridades	 federales	 lo	 consideran	 comprometido	 en
asuntos	de	tráfico	de	drogas,	prostitución	y	asesinatos	a	sueldo,	pero	«Baby	Charlie»
no	ha	estado	más	que	una	vez	entre	rejas,	por	evasión	de	impuestos,	en	1955-56.

Richard	 Scarne,	 principal	 accionista	 de	 «Fun	 Time	 Automatic	 Machines».	 La
«Fun	 Time»	 fabrica	 máquinas	 tragaperras	 para	 el	 Estado	 de	 Nevada,	 billarines	 y
tocadiscos	 tragaperras	para	el	 resto	del	país.	Ha	cumplido	condenas	por	ataque	con
arma	 letal	 (1940),	 tenencia	 de	 armas	 (1948)	 y	 conspiración	 para	 cometer
defraudación	de	impuestos	(1961).

Peter	Zeiss,	importador	domiciliado	en	Miami,	próximo	a	los	setenta.
En	 los	 últimos	 cinco	 años	 ha	 corrido	 el	 riesgo	 de	 ser	 deportado	 como	 persona

indeseable.	Ha	sido	condenado	por	aceptación	y	ocultación	de	bienes	procedentes	de
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robo	 (1958)	 y	 conspiración	 para	 cometer	 defraudación	 de	 impuestos	 (1954).
Encantador,	distinguido	y	mundano,	Peter	Zeiss,	a	quien	sus	íntimos	llaman	«Papá»,
ha	sido	procesado	por	asesinato	y	complicidad	en	asesinato.	Importante	accionista	de
la	«Fun	Time»	de	Scarne,	se	sabe	que	tiene	también	intereses	en	cuatro	de	los	casinos
de	Las	Vegas.

Vittorio	 Gienelli,	 conocido	 como	 «Vito	 el	 Descuartizador»,	 procesado	 en	 dos
ocasiones	 por	 homicidio	 en	 cuadrilla,	 uno	 de	 ellos	 el	 de	 Frank	 Scoffy,	 figura	 del
hampa	bostoniana,	 asesinado	a	hachazos.	Gienelli	ha	 sido	acusado	veintitrés	veces,
procesado	 catorce	 veces	 y	 condenado	 solamente	 una	 vez,	 en	 1940,	 por	 raterías.
Créese	que	en	los	últimos	años	se	ha	convertido	en	una	de	las	figuras	importantes	de
las	operaciones	de	la	Organización	en	el	Oeste,	que	tienen	por	base	Las	Vegas.

Carl	 «Jimmy-Ricks»	 Prashkin,	 inversionista	 de	 San	 Francisco	 a	 quien	 se
considera	heredero	forzoso	del	poder	que	ostenta	ahora	Gienelli.	Prashkin	posee	un
importante	 paquete	 de	 acciones	 de	 «Derwent	 Enterprises»,	 «High	 Country
Investments»,	«Fun	Time	Automatic	Machines»	y	tres	casinos	de	Las	Vegas.	No	tiene
historial	 en	 Norteamérica,	 pero	 en	 México	 fue	 acusado	 de	 fraude,	 aunque	 la
acusación	fue	rápidamente	retirada	tres	semanas	después	de	presentada	la	querella.	Se
ha	insinuado	que	quizá	sea	la	persona	encargada	de	«limpiar»	el	dinero	obtenido	del
funcionamiento	de	los	casinos	de	Las	Vegas	y	de	volver	a	canalizar	la	mayor	parte	de
estas	 sumas	 hacia	 las	 operaciones	 legítimas	 de	 la	 Organización	 en	 el	 Oeste.	 Y	 es
posible	 que	 en	 la	 actualidad	 tales	 operaciones	 incluyan	 al	 «Overlook	 Hotel»	 de
Colorado.

Otros	visitantes	durante	la	actual	temporada	fueron"...

Había	mas,	pero	 Jack	se	 limitó	a	 recorrerlo	 rápidamente,	 sin	dejar	de	enjugarse	 los
labios	con	la	mano.	Un	banquero	con	conexiones	en	Las	Vegas.

Hombres	de	Nueva	York	cuya	actividad	en	el	mundo	de	la	moda	no	se	limitaba,
aparentemente,	 a	 fabricar	 ropa.	 Hombres	 a	 quienes	 se	 sospechaba	 complicados	 en
cuestiones	de	drogas,	vicios,	robos,	asesinatos.

¡Dios	mío,	qué	historia!	Y	todos	habían	estado	ahí,	encima	de	donde	estaba	él,	en
esas	habitaciones	vacías.	Regodeándose	con	prostitutas	de	lujo	en	la	tercera	planta	tal
vez.	 Bebiendo	 botellones	 de	 champaña.	 Cerrando	 tratos	 que	 se	 traducirían	 en
millones	de	dólares,	 tal	vez.	en	la	misma	suite	donde	se	habían	alojado	presidentes.
Vaya	 si	 había	 allí	 una	 historia.	 Una	 historia	 de	 mil	 demonios.	 Un	 poco	 alterado,
volvió	a	sacar	su	libreta	de	notas;	apuntó	algunos	otros	datos	para	comprobar	todo	lo
de	esa	gente	en	la	biblioteca	de	Denver	cuando	terminara	su	trabajo	de	vigilante.	Si
todos	los	hoteles	tenían	un	fantasma,	el	«Overlook»	tenía	todo	un	aquelarre	de	ellos.

Primero	suicidio,	después	la	mafia,	después	¿qué?
El	recorte	siguiente	era	una	furiosa	denegación	de	las	acusaciones	de	Brannigar,
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firmado	por	Charles	Grondin.	Jack	sonrió	escépticamente.
En	la	página	siguiente,	el	recorte	era	tan	grande	que	habían	tenido	que	doblarlo.

Al	desplegarlo.	Jack	se	quedó	sin	aliento.	La	fotografía	del	artículo	parecía	venírsele
encima:	desde	 junio	de	1966	habían	cambiado	el	empapelado,	pero	él	conocía	bien
esa	ventana	y	su	visión	panorámica.	Eran	las	del	lado	oeste	de	la	suite	presidencial.
Lo	que	venía	después:	asesinato.	La	pared	del	cuarto	de	estar,	 junto	a	la	puerta	que
daba	 al	 dormitorio,	 estaba	 salpicada	 de	 sangre	 y	 de	 algo	 que	 no	 podían	 ser	 sino
fragmentos	 de	masa	 encefálica.	Un	 policía	 de	 rostro	 inexpresivo	 estaba	 de	 guardia
junto	a	un	cadáver	cubierto	por	una	manta.	Jack	miró	la	foto,	fascinado,	y	después	sus
ojos	se	dirigieron	al	texto.

ASESINATO	MÚLTIPLE	EN	UN	HOTEL
DE	COLORADO

Conocido	personaje	del	hampa	asesinado	en	un	club	de	montaña.
Otros	dos,	muertos.

"Sidewinder.	Colo	(UPI).	A	sesenta	y	cinco	kilómetros	de	este	apacible	pueblecito
de	Colorado,	en	el	corazón	de	las	Montañas	Rocosas,	se	ha	llevado	a	cabo	en	el	estilo
de	 la	mafia,	una	ejecución	múltiple.	El	«Overlook	Hotel»,	adquirido	hace	 tres	años
como	 club	 exclusivo	 por	 una	 empresa	 de	 Las	 Vegas,	 ha	 sido	 teatro	 de	 un	 triple
asesinato	con	armas	de	fuego.	Dos	de	los	hombres	eran	compañeros	o	guardaespaldas
de	 Vittorio	 Gienelli,	 conocido	 también	 como	 el	 Descuartizador	 por	 su	 supuesta
intervención	en	un	crimen	cometido	hace	veinte	años	en	Boston.

La	Policía	fue	requerida	por	Robert	Norman,	gerente	del	«Overlook».
quien	declaró	haber	oído	disparos,	y	que	algunos	huéspedes	decían	haber	visto	a

dos	hombres	con	la	cara	cubierta	con	medias	y	armados,	que	habían	escapado	por	la
escalera	de	 incendio	y	se	habían	alejado	en	un	convertible	ultimo	modelo,	de	color
tostado.

El	agente	Benjaman	Moorer	descubrió	dos	cadáveres,	identificados	después	como
los	de	Víctor	T.	Boorman	y	Roger	Macassi,	ambos	de	Las	Vegas,	en	el	lado	de	afuera
de	la	puerta	de	la	suite	donde	se	han	alojado	dos	presidentes	norteamericanos.	En	el
interior,	 Moorer	 halló	 el	 cuerpo	 de	 Gienelli	 caído	 en	 el	 suelo.	 Aparentemente,
Gienelli	huía	de	sus	atacantes	cuando	fue	abatido.

Moorer	dijo	que	le	habían	disparado	a	quemarropa	con	armas	de	gran	calibre.
Charles	Grondin,	representante	de	la	compañía	que	es	en	la	actualidad	propietaria

del	«Overlook»	se	mostró	inaccesible"...

Debajo	 del	 recorte,	 con	 un	 bolígrafo,	 alguien	 había	 escrito	 con	 trazos	 gruesos:	Le
cortaron	las	pelotas.	Jack	se	lo	quedó	mirando	largo	rato;	sentía	frío.	¿De	quién	era
ese	libro?
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Finalmente,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 página	 y	 tragó	 saliva	 con	 un	 chasquido	 en	 la
garganta.	 Otra	 columna	 de	 Josh	 Brannigar,	 ésta	 con	 fecha	 de	 comienzos	 de	 1967.
Sólo	leyó	el	encabezamiento:
TRAS	EL	ASESINATO	DE	UNA	FIGURA	DEL	HAMPA,	VÉNDESE	CONOCIDO
HOTEL.

Las	hojas	que	seguían	estaban	en	blanco.
(Le	cortaron	las	pelotas)
Volvió	 a	 hojearlo	 de	 atrás	 hacia	 delante,	 buscando	 un	 nombre,	 una	 dirección,

hasta	 un	 número	 de	 habitación,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 quien	 fuera	 el	 que
hubiese	 llevado	 ese	 pequeño	 libro	 de	Memorias,	 había	 parado	 en	 el	 hotel.	 Pero	 no
encontró	nada.	Se	preparaba	para	leer	de	nuevo	todos	los	recortes,	con	más	atención
esta	vez,	cuando	una	voz	lo	llamó	desde	lo	alto	de	la	escalera:

—¿Jack,	cariño?
Wendy.
Se	 sobresalto,	 sintiéndose	 casi	 culpable,	 como	 si	 hubiera	 estado	 bebiendo	 a

escondidas	y	ella	pudiera	olfatear	los	vapores.	Era	ridículo.	Se	frotó	los	labios	con	la
mano.

—Sí,	nena	—contestó—.Estoy	buscando	ratas.
Wendy	bajaba.	Oyó	sus	pasos	en	la	escalera,	después	al	atravesar	el	cuarto	de	la

caldera.	Rápidamente,	sin	pensar	por	qué	lo	hacía,	metió	el	álbum	de	recortes	bajo	un
montón	de	cuentas	y	facturas,	y	se	enderezó	en	el	momento	en	que	ella	pasaba	bajo	el
arco.

—Pero,	¿qué	es	lo	que	has	estado	haciendo	aquí?	¡Son	casi	las	tres!
—¿Tan	tarde	es?	—sonrió	Jack—.	Me	quedé	mirando	todo	esto...
tratando	de	encontrar	dónde	están	enterrados	los	cadáveres,	me	imagino.
Las	palabras	resonaron	en	su	mente	con	un	eco	maligno.
Wendy	se	le	acercó	más,	mirándolo,	y	él	dio	inconscientemente	un	paso	atrás,	sin

poder	evitarlo.	Ya	sabía	lo	que	hacía	Wendy:	trataba	de	olfatear	si	él	había	bebido.	Tal
vez	ella	no	se	diera	cuenta,	pero	él	sí,	y	eso	le	hizo	sentirse	culpable	y	enojado	a	la
vez.

—Te	sangran	los	labios	—señaló	Wendy,	con	un	tono	curiosamente	inexpresivo.
—¿Sí?	—Jack	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	dio	un	pequeño	respingo,	dolorido.	Al

retirar	el	dedo,	vio	sangre.	Se	sintió	más	culpable.
—Has	 estado	 otra	 vez	 frotándote	 la	 boca	 —señaló	 Wendy.	 Él	 bajó	 la	 vista,

encogiéndose	de	hombros.
—Sí,	parece	que	sí.
—¿Ha	sido	muy	difícil	para	ti,	no	es	eso?
—No,	no	tanto.
—¿No	se	te	ha	hecho	más	fácil?
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Jack	la	miró	y	obligó	a	sus	pies	a	que	empezaran	a	moverse.	Cuando	ya	estaban
en	movimiento	era	más	fácil.	Se	acercó	a	su	mujer	y	le	pasó	el	brazo	por	la	cintura.
Apartándole	un	mechón	de	pelo	rubio,	la	besó	en	el	cuello.

—Sí	—asintió—.	¿Dónde	está	Danny?
—Oh,	por	ahí.	Afuera	ha	empezado	a	nublarse.	¿No	tienes	hambre?
Con	fingida	lascivia,	él	le	pasó	la	mano	por	las	nalgas	tensamente	enfundadas	en

los	tejanos.
—Como	un	oso	en	celo,	señora.
—Cuidado,	gandul.	No	empieces	lo	que	no	vas	a	poder	terminar.
—¿Jueguecitos,	señora?	—Jack	mantuvo	la	caricia—.	¿Fotos	porno?	¿Posiciones

exóticas?
Mientras	 pasaban	 bajo	 el	 arco,	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 caja

donde	el	álbum	(¿de	quién?)	estaba	escondido.	Una	vez	apagada	la	 luz,	no	era	más
que	una	sombra.	Se	sintió	aliviado	por	haber	conseguido	apartar	a	Wendy.	Su	deseo
sensual	empezó	a	hacerse	más	natural,	menos	fingido,	a	medida	que	se	acercaban	a	la
escalera.

—Tal	vez	—respondió	Wendy—.	Después	de	que	te	comas	un	sandwich...	¡Zas!
—se	apartó	de	él,	riendo—.	¡Muy	divertido!

—No	tan	divertido	como	lo	que	a	Jack	Torrance	le	gustaría	divertirla,	señora.
—Déjalo,	Jack.	¿Qué	te	parece	jamón	y	queso...	para	el	primer	plato?
Juntos	 subieron	 la	 escalera,	 sin	 que	 Jack	 se	 volviera	 a	 mirar	 por	 encima	 del

hombro.	 Pero	 recordaba	 las	 palabras	 de	 Watson:	 Cualquier	 gran	 hotel	 tiene	 un
fantasma.	¿Por	qué?	Demonios,	la	gente	viene	y	va...

Después	Wendy	cerró	tras	ellos	la	puerta	del	sótano,	dejando	atrás	la	oscuridad.
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19.	ANTE	LA	PUERTA	217

Danny	 recordaba	 las	 palabras	 de	 alguien	 mas	 que	 durante	 la	 temporada	 había
trabajado	en	el	«Overlook»:

Ella	dijo	que	había	visto	algo	en	una	de	 las	habitaciones	donde...	 sucedió	algo
malo.	 Fue	 en	 la	 habitación	 217	 y	 quiero	 que	 me	 prometas	 que	 no	 entrarás	 allí,
Danny...	que	no	te	acercarás	siquiera...

Era	una	puerta	de	lo	más	corriente,	que	no	se	diferenciaba	en	nada	de	ninguna	de
las	otras	puertas	de	 las	dos	primeras	plantas	del	hotel.	Pintada	de	color	gris	oscuro,
estaba	 en	 la	mitad	 de	 un	 corredor	 perpendicular	 al	 pasillo	 principal	 de	 la	 segunda
planta.	 Los	 números	 que	 había	 en	 la	 puerta	 no	 parecían	 diferentes	 de	 los	 que
señalaban	los	apartamentos	en	el	edificio	de	Boulder	donde	ellos	habían	vivido.	Un	2,
un	1	y	un	7.	 ¡Vaya	 cosa!	Debajo	de	 los	números	había	un	 agujerito	de	 cristal,	 una
mirilla.	Danny	había	hecho	la	prueba	con	varios	de	ellos.	Desde	adentro	se	tenía	una
amplia	visión	del	corredor,	en	ojo	de	pez.	Desde	 fuera,	uno	podía	 forzarse	 los	ojos
hasta	que	se	le	cayeran	sin	llegar	jamás	a	ver	nada.	Que	jugarreta	sucia.

(¿Por	qué	estás	aquí?)
Después	de	la	caminata	por	la	parte	de	atrás	del	«Overlook»,	cuando	él	y	mamá

regresaron,	 ella	 le	 había	 preparado	 su	 almuerzo	 favorito,	 un	 sandwich	 de	 queso	 y
salchichón,	 y	 una	 sopa	 Campbell	 de	 judías.	 Habían	 comido	 en	 la	 cocina	 de	Dick,
mientras	 conversaban.	 La	 radio	 estaba	 puesta	 y	 transmitía,	 débilmente	 y	 entre
descargas,	la	música	de	una	estación	de	Estes	Park.	La	cocina	era	el	lugar	favorito	de
Danny	 en	 el	 hotel,	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	mama	 y	 papá	 debían	 tener	 la	 misma
sensación,	porque	después	de	haber	intentado	durante	tres	días	o	algo	así	comer	en	el
comedor,	decidieron	por	tácito	acuerdo	hacerlo	en	la	cocina;	allí	disponían	las	sillas
en	torno	al	 tablón	de	cortar	carne	de	Dick	Hallorann,	que,	de	todos	modos,	casi	era
tan	grande	como	la	mesa	que	ellos	tenían	en	el	comedor	de	Stovington.

El	 comedor	del	hotel	 les	había	 resultado	demasiado	deprimente,	 aunque	 tuviera
todas	 las	 luces	 encendidas	 y	 sonara	 la	 música	 del	 magnetófono	 instalado	 en	 la
oficina.	Así	y	todo,	uno	no	era	más	que	una	de	las	tres	únicas	personas	sentadas	a	una
mesa	 rodeada	 de	 docenas	 de	 mesas	 todas	 vacías,	 todas	 cubiertas	 con	 esos
guardapolvos	de	plástico	transparente.	Mamá	decía	que	era	como	cenar	en	medio	de
una	 novela	 de	 Horace	Walpole,	 y	 papá	 se	 había	 reído	 afirmativamente.	 Danny	 no
tenía	 idea	de	quién	sería	Horace	Walpole,	pero	en	cambio	sabía	que	 la	comida	que
mamá	preparaba	 le	parecía	más	sabrosa	desde	que	comían	en	 la	cocina.	Allí	seguía
descubriendo	 pequeños	 rastros	 de	 la	 personalidad	 de	 Dick	 Hallorann	 que	 lo
tranquilizaban	como	un	cálido	abrazo.

Mamá	se	había	comido	medio	sandwich,	sin	tomar	sopa.	Dijo	que	papá	debía	de
haber	salido	a	pasear	por	su	cuenta,	porque	el	«Volkswagen»	y	la	furgoneta	del	hotel
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estaban	 en	 el	 aparcamiento.	Y	que	 ella	 estaba	 cansada	y,	 si	Danny	creía	que	podía
entretenerse	solo	sin	problemas,	se	recostaría	una	hora	más	o	menos.	Sí,	creía	que	sí,
contestó	Danny	a	través	de	un	bocado	de	salchichón	y	queso.

—¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 a	 la	 zona	 infantil?	 —le	 sugirió	 Wendy—.	 Creí	 que	 te
gustaría	ese	lugar,	que	tiene	un	cuadrado	de	arena	para	que	juegues	con	tus	camiones
y	todo.

Danny	estaba	 tragando,	 y	 en	 la	garganta	 la	 comida	 se	 le	 convirtió	 en	un	 terrón
seco	que	no	quería	pasar.

—Podría	ser	—respondió	mientras	empezaba	a	juguetear	con	la	radio.
—Y	esos	animales	 tan	bonitos	del	cerco	—continuó	Wendy,	 retirándole	el	plato

vacío—.	Tu	padre	tendrá	que	ocuparse	de	recortarlos	muy	pronto.
—Claro	—asintió	el	chico.
(No	son	más	que	cosas	malas...	una	vez	tuvieron	algo	que	ver	con	esos	malditos

setos	recortados	para	que	parezcan	animales...)
—Si	ves	a	papá	antes	que	yo,	dile	que	me	he	ido	a	echar.
—Sí,	mamá.
Wendy	dejó	los	platos	sucios	en	el	fregadero	y	volvió	junto	a	su	hijo
—¿Estás	contento	aquí,	Danny?
Con	un	bigote	de	leche	sobre	el	labio,	el	niño	la	miró	cándidamente.
—Sí...	sí.
—¿No	has	tenido	más	pesadillas?
—No	 —Tony	 había	 venido	 una	 vez,	 una	 noche	 cuando	 ya	 estaba	 acostado,

llamándolo	 débilmente	 por	 su	 nombre,	 desde	 muy	 lejos.	 Danny	 había	 apretado
fuertemente	los	párpados	hasta	que	Tony	se	marchó.

—¿Estás	seguro?
—Si,	mama.
Wendy	pareció	conformarse.
—¿Cómo	va	tu	mano?
—Mejor	—respondió	el	chico,	abriéndola	y	cerrándola.
Wendy	le	sonrió.	Después	del	 incidente,	Jack	había	 llevado	el	avispero	 lleno	de

avispas	 congeladas	 al	 incinerador	 que	 había	 al	 fondo	 del	 cobertizo	 de	 las
herramientas	y	lo	había	quemado.	Desde	entonces	no	habían	visto	más	avispas.	Jack
había	escrito	a	un	abogado	de	Boulder,	incluyendo	las	fotos	de	la	mano	de	Danny,	y
éste	 lo	había	 llamado	hacia	dos	días	dejando	a	Jack	de	un	humor	de	perros	durante
toda	la	 tarde.	El	abogado	dudaba	de	que	se	pudiera	esperar	éxito	si	se	entablaba	un
proceso	 contra	 la	 compañía	 fabricante	 de	 la	 bomba	 insecticida,	 porque	 el	 único
testigo	 de	 que	 había	 seguido	 las	 instrucciones	 impresas	 en	 el	 envase	 era	 el	 propio
Jack.	Éste	le	había	preguntado	si	no	se	podían	comprar	otras	bombas	para	comprobar
si	tenían	el	mismo	defecto	de	fabricación,	y	el	abogado	le	contestó	que	sí,	pero	que,
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aunque	 todas	 las	 bombas	 funcionaran	 mal,	 los	 resultados	 serían	 muy	 dudosos.	 Le
contó	 incluso	 el	 caso	de	una	 compañía	que	 fabricaba	 escaleras	 extensibles	y	de	un
hombre	que	se	había	roto	la	columna.	Wendy	se	había	condolido	junto	con	Jack,	pero
en	 su	 fuero	 interno	 se	 alegraba	 de	 que	 Danny	 hubiera	 salido	 tan	 bien	 librado.	 Lo
mejor	era	dejar	los	pleitos	para	la	gente	que	los	entendía,	y	los	Torrance	no	eran	de
esa	clase.	Además,	no	habían	visto	más	avispas.

—Vete	a	jugar,	doc,	y	que	te	diviertas.
Pero	no	se	había	divertido.	Había	vagabundeado	sin	rumbo	por	el	hotel,	mirando

dentro	de	los	armarios	del	servicio	y	en	las	habitaciones	del	portero	en	busca	de	algo
interesante,	sin	encontrarlo.	Era	curiosa	su	figura,	la	de	un	muchachito	solo	andando
sobre	una	alfombra	azul	oscuro	con	un	dibujo	de	líneas	negras,	retorcidas.	De	vez	en
cuando	 había	 intentado	 abrir	 alguna	 puerta,	 pero	 estaban	 todas	 cerradas	 con	 llave,
naturalmente.	La	 llave	maestra	 estaba	 colgada	 en	 la	 oficina	 y	 él	 sabía	 dónde,	 pero
papá	le	había	dicho	que	no	debía	tocarla.	Ni	él	quería.	¿O	sí?

En	definitiva,	su	vagabundeo	no	había	sido	sin	rumbo.	Una	especie	de	curiosidad
morbosa	lo	había	atraído	a	la	habitación	217.	Recordó	un	cuento	que	le	había	leído
una	vez	papá,	cuando	estaba	borracho.	Eso	había	pasado	mucho	tiempo	atrás,	pero	el
cuento	 seguía	 siendo	para	 él	 tan	 vívido	 como	 entonces.	Y	mamá	 lo	 había	 reñido	 a
papá,	preguntándole	cómo	se	le	ocurría	leerle	algo	tan	horrible	a	un	niño	de	tres	años.
El	 cuento	 se	 llamaba	Barbaazul.	 Eso	 también	 lo	 recordaba	 con	 claridad,	 porque	 al
principio	 le	 había	 parecido	 oír	 que	 papá	 decía	Papaazul,	 y	 en	 el	 cuento	 no	 había
papás	 azules,	 ni	 de	 ningún	 color	 en	 realidad.	 El	 cuento	 era	 sobre	 la	 mujer	 de
Barbaazul,	 una	 señora	muy	guapa	 con	 los	 cabellos	de	 color	 de	 trigo,	 como	mamá.
Cuando	Barbaazul	se	casó	con	ella,	vivieron	en	un	castillo	grande	y	siniestro,	no	muy
distinto	del	«Overlook».	Y	todos	los	días	Barbaazul	se	iba	a	trabajar	y	todos	los	días
le	decía	a	su	guapa	esposa	que	no	mirara	dentro	de	cierta	habitación,	aunque	la	llave
de	 esa	 habitación	 estaba	 ahí	 colgada	 de	 un	 gancho,	 lo	mismo	que	 la	 llave	maestra
estaba	 abajo,	 colgada	 en	 la	 pared	 del	 despacho.	 La	 habitación	 cerrada	 había
despertado	cada	vez	más	la	curiosidad	de	la	mujer	de	Barbaazul,	que	intentó	espiar
por	el	ojo	de	la	cerradura,	lo	mismo	que	Danny	había	intentado	mirar	por	la	mirilla	de
la	 habitación	 217,	 con	 los	 mismos	 resultados	 insatisfactorios.	 Había	 incluso	 una
figura	en	que	se	 la	veía	arrodillándose	y	 tratando	de	mirar	por	debajo	de	 la	puerta,
pero	la	rendija	no	era	suficiente.	Cuando	la	puerta	se	abrió...

El	 antiguo	 cuento	 de	 hadas	 describía	 con	 amoroso	 y	 espeluznante	 detalle	 el
descubrimiento.	 La	 imagen	 estaba	 grabada	 a	 fuego	 en	 la	 mente	 de	 Danny.	 En	 la
habitación	estaban	las	cabezas	cortadas	de	las	siete	mujeres	anteriores	de	Barbaazul,
cada	una	sobre	su	propio	pedestal,	con	los	ojos	en	blanco,	la	boca	torcida,	jadeando
en	un	grito	silencioso.	Del	cuello	magullado	por	el	golpe	de	la	espada	al	decapitarlas
seguía	rezumando	sangre	que	se	escurría	lentamente	por	los	pedestales.
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Aterrorizada,	 la	 muchacha	 se	 daba	 la	 vuelta	 para	 huir	 de	 la	 habitación	 y	 del
castillo,	pero	en	la	puerta	se	encontraba	con	Barbaazul,	inmóvil,	echando	fuego	por
los	 ojos.	 «Te	 dije	 que	 no	 entraras	 en	 esta	 habitación	—decía	 Barbaazul	 mientras
desenvainaba	 la	espada—.	Pero,	 ¡ay!,	 tu	curiosidad	no	es	menor	que	 la	de	 las	otras
siete,	 y	 aunque	 te	 amé	más	 que	 a	 todas	 ellas,	 tu	 final	 será	 el	mismo.	 ¡Prepárate	 a
morir,	desdichada!»

A	Danny	le	parecía	vagamente	que	el	cuento	tenía	un	final	feliz,	pero	ese	detalle
había	palidecido	hasta	hacerse	insignificante	ante	las	dos	imágenes	que	lo	dominaban
todo:	 la	 puerta	 cerrada,	 acosadora,	 obsesionante	 con	 el	 secreto	 que	 guardaba,	 y	 el
propio	secreto,	terrible,	repetido	más	de	media	docena	de	veces.	La	puerta	cerrada	y
tras	ella	las	cabezas,	las	cabezas	cortadas.

Casi	furtivamente,	su	mano	se	adelantó	hasta	acariciar	el	picaporte	de	la	puerta.
No	 tenia	 idea	del	 tiempo	que	hacía	que	 estaba	 allí,	 hipnotizado	ante	 la	puerta	gris,
cerrada,	seductora.

(Y	tal	vez	unas	tres	veces	me	pareció	que	había	visto	cosas,	cosas	malas...)
Pero	 el	 señor	 Hallorann	—Dick—	 también	 había	 dicho	 que	 no	 creía	 que	 esas

cosas	pudieran	hacerle	daño.	Eran	como	figuras	de	un	libro	que	asustaran,	nada	más.
Y	tal	vez	tampoco	viera	nada.	Por	otra	parte...

Súbitamente,	metió	la	mano	izquierda	en	el	bolsillo	y	la	sacó	con	la	llave	maestra.
Había	estado	allí	todo	el	tiempo,	claro.

La	sostuvo	por	la	chapa	metálica	rectangular	donde	se	leía	DESPACHO,	impreso
a	troquel,	haciéndola	girar	con	la	cadena	mientras	la	veía	dar	vueltas	y	más	vueltas.
Después	de	unos	minutos	interrumpió	el	movimiento	y	deslizó	la	llave	maestra	en	la
cerradura.

La	llave	entró	sin	dificultad	alguna,	sin	tropiezo,	como	si	hubiera	estado	deseando
que	la	pusieran	allí.

(Me	pareció	que	había	visto	cosas…	cosas	malas...	prométeme	que	no	entrarás
allí.)

(Lo	prometo.)
Y	una	promesa,	por	supuesto,	era	algo	muy	importante.	Pero	aún	así	la	curiosidad

le	 picaba	 tan	 furiosamente	 como	 una	 urticaria	 en	 un	 sitio	 donde	 uno	 no	 debería
rascarse.	Pero	era	una	curiosidad	terrible,	esa	que	lo	obliga	a	uno	a	espiar	por	entre
los	 dedos	 durante	 las	 partes	 más	 espantosas	 de	 una	 película	 de	 terror.	 Y	 lo	 que
hubiera	detrás	de	esa	puerta	no	sería	una	película.

(No	creo	que	esas	cosas	puedan	hacerte	daño,	son	como	las	imágenes	que	le	dan
miedo	en	un	libro...)

Súbitamente	retiró	la	mano	izquierda,	sin	que	él	mismo	supiera	lo	que	iba	a	hacer
hasta	que	hubo	sacado	 la	 llave	maestra	de	 la	cerradura	para	volver	a	hundirla	en	el
bolsillo.	Durante	un	momento	más	se	quedó	mirando	la	puerta,	muy	abiertos	los	ojos
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de	 un	 gris	 azulado,	 y	 después	 giró	 rápidamente	 y	 echó	 a	 andar	 por	 el	 corredor	 en
dirección	 del	 pasillo	 principal,	 que	 atravesaba	 en	 ángulo	 recto	 el	 otro	 en	 el	 que
estaba.

Algo	lo	llevó	a	detenerse,	sin	que	durante	un	momento	supiera	bien	que.	Después
recordó	que	directamente	después	de	doblar	la	esquina,	en	el	camino	de	vuelta	a	las
escaleras,	había	uno	de	esos	anticuados	extintores	de	incendio	enrollado	en	la	pared.
Enroscado	como	una	serpiente	adormecida.

No	eran	extintores	químicos,	decía	papá,	aunque	en	la	cocina	sí	había	varios	de
esos.	 Los	 otros	 eran	 los	 precursores	 de	 los	 modernos	 sistemas	 de	 aspersión.	 Las
largas	mangueras	de	lona	se	conectaban	directamente	con	el	sistema	de	cañerías	del
«Overlook»,	 y	 con	 sólo	 dar	 la	 vuelta	 a	 una	 válvula,	 uno	 podía	 convertirse	 en	 un
cuerpo	de	bomberos	unipersonal.	Pero	papá	decía	que	 los	 extintores	químicos,	 que
echaban	espuma	o	CO2	eran	mucho	mejores.	Las	sustancias	químicas	sofocaban	el
fuego	 porque	 le	 quitaban	 el	 oxígeno	 que	 necesitaba	 para	 arder,	 mientras	 que	 un
chorro	de	agua	a	presión	podía	no	hacer	otra	cosa	que	extender	más	las	llamas.	Papito
decía	 que	 el	 señor	Ullman	 debería	 hacer	 cambiar	 esas	mangueras	 anticuadas	 junto
con	la	anticuada	caldera,	pero	que	probablemente	no	haría	ninguna	de	las	dos	cosas,
porque	 el	 señor	Ullman	 era	 un	 tacaño.	Danny	 sabía	 que	 ése	 era	 uno	 de	 los	 peores
epítetos	a	los	que	solía	recurrir	su	padre.	Se	lo	aplicaba	a	algunos	médicos,	dentistas	y
reparadores	de	aparatos	domésticos	y	también	al	director	del	departamento	de	inglés
de	 Stovington,	 que	 no	 había	 aceptado	 algunos	 pedidos	 de	 compra	 de	 libros	 que	 le
presentaba	papá	porque	decía	que	con	eso	se	saldrían	del	presupuesto.	«Al	diablo	con
el	presupuesto»,	le	había	comentado	furiosamente	a	Wendy,	mientras	Danny,	a	quien
se	 suponía	 durmiendo,	 los	 escuchaba	 desde	 su	 dormitorio.	 «Lo	 que	 quiere	 es
ahorrarse	los	últimos	quinientos	dólares	para	él,	ese	TACAÑO.»

Danny	miró	antes	de	dar	la	vuelta	hacia	el	pasillo.
Allí	estaba	el	extintor,	una	manguera	plana	que	se	plegaba	una	docena	de	veces

sobre	sí	misma,	con	un	tanque	rojo	colgado	de	la	pared.	Encima	de	él	había	un	hacha
en	una	caja	de	vidrio,	 como	si	 fuera	una	pieza	de	museo,	 con	palabras	pintadas	en
blanco	sobre	un	fondo	rojo:	EN	CASO	DE	URGENCIA	RÓMPASE	EL	CRISTAL.
Danny	sabía	leer	 la	palabra	URGENCIA,	que	era	también	el	nombre	de	uno	de	sus
programas	 de	 televisión	 favoritos,	 pero	 de	 las	 demás	 no	 estaba	 seguro.	 De	 todas
maneras,	no	le	gustaba	la	forma	en	que	estaba	usada	la	palabra,	en	relación	con	esa
larga	 manguera	 plana.	 URGENCIA	 quería	 decir	 fuego,	 explosiones,	 choques	 de
automóviles,	hospitales,	muertes	 a	veces.	Y	a	 él	no	 le	gustaba	 la	 forma	en	que	esa
manguera	pendía	de	la	pared,	tan	flojamente.	Cuando	estaba	solo,	siempre	pasaba	lo
más	 rápido	 posible	 junto	 a	 esos	 extintores.	 Por	 ninguna	 razón	 en	 particular,
simplemente	porque	se	sentía	mejor	si	pasaba	rápido.	Se	sentía	más	seguro.

Ahora,	latiéndole	el	corazón	con	fuerza	en	el	pecho,	dio	la	vuelta	a	la	esquina	y
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miró	 hacia	 el	 pasillo	 que	 después	 del	 extintor	 llegaba	 hasta	 la	 escalera.	Allá	 abajo
estaba	mami,	 durmiendo.	Y	 si	 papá	 había	 vuelto	 de	 su	 paseo,	 estaría	 tal	 vez	 en	 la
cocina	comiéndose	un	sandwich	y	leyendo	un	libro.	No	tenía	más	que	pasar	junto	al
viejo	extintor	y	bajar	por	la	escalera.

Empezó	a	andar	hacia	allí,	acercándose	cada	vez	más	a	la	pared	opuesta	hasta	que
rozó	 con	 el	 brazo	 derecho	 el	 elegante	 empapelado	 sedoso.	 Faltaban	 veinte	 pasos.
Quince.	Una	docena.

Cuando	le	faltaban	diez	pasos,	súbitamente,	la	boquilla	de	bronce	se	resbaló	del
rollo	sobre	el	cual	había	estado	apoyada	(¿durmiendo?)

y	 cayó	 con	 un	 ruido	 sordo	 sobre	 la	 alfombra	 del	 pasillo.	Allí	 se	 quedó,	 con	 el
oscuro	 agujero	 apuntado	 hacia	 Danny.	 El	 chico	 se	 detuvo	 inmediatamente,
encogiendo	los	hombros	bajo	el	súbito	aguijonazo	del	miedo.	La	sangre	le	golpeaba,
densa,	en	los	oídos	y	en	las	sienes.	Sentía	la	boca	áspera	y	amarga,	y	los	puños	se	le
habían	 cerrado	 solos.	 Sin	 embargo,	 la	 boquilla	 de	 la	 manguerra	 sólo	 seguía	 ahí
tendida,	su	boquilla	de	bronce,	resplandeciendo	suavemente,	una	curva	de	manguera
plana	 que	 llegaba	 por	 el	 otro	 extremo	 al	 aparato	 pintado	 de	 rojo,	 asegurado	 en	 la
pared.

Se	había	caído,	nada	más,	¿y	qué?	No	era	más	que	un	extintor	de	incendios,	nada
más.	 Era	 una	 estupidez	 pensar	 que	 se	 parecía	 a	 una	 serpiente	 venenosa	 de	 las	 que
había	en	El	mundo	animal,	y	que	al	oírlo	se	hubiera	despertado.	Aunque	la	textura	de
la	 lona	diera	un	poco	 la	 impresión	de	ser	algo	escamoso.	Con	pasar	por	encima	de
ella	y	seguir	por	el	pasillo	hasta	la	escalera,	con	prisa,	para	tener	la	seguridad	de	que
no	lo	siguiera	y	se	le	enroscara	en	los	pies...

En	inconsciente	imitación	de	su	padre,	se	frotó	los	labios	con	la	mano	izquierda	y
dio	un	paso	hacia	delante.	La	manguera	no	se	movió.	Otro	paso.

Nada.	¿Viste	qué	estúpido	eres?	Te	asústate	tú	mismo	pensando	en	esa	habitación
cerrada	 y	 en	 el	 cuento	 de	 Barbaazul,	 y	 probablemente	 hace	 cinco	 años	 que	 esa
manguera	estaba	a	punto	de	caerse.	Eso	es	todo.

Danny	miró	fijamente	la	manguera	en	el	suelo,	y	pensó	en	las	avispas.
A	ocho	pasos	de	distancia,	la	boquilla	de	la	manguera	relucía	pacíficamente	sobre

la	alfombra,	como	si	le	dijera:	No	te	preocupes.	No	soy	más	que	una	manguera,	nada.
Y	aunque	fuera	otra	cosa,	lo	que	puedo	hacerte	no	es	mucho	peor	que	una	picadura
de	abeja.	O	de	avispa.	¿Qué	puedo	querer	hacerle	a	un	simpático	muchachito	como
tú...	salvo	morderlo,	morderlo...	morderlo?

Danny	dio	otro	paso,	y	otro	más.	Sentía	el	aliento	seco	y	áspero	en	la	garganta,	y
estaba	ya	al	borde	del	pánico.	Empezó	a	desear	que	la	manguera	se	moviera,	porque
entonces	 por	 fin	 sabría,	 estaría	 seguro.	Dio	 un	 paso	más;	 a	 esa	 distancia,	 ya	 podía
atacarlo.	 Pero	 no	 te	 va	 a	 atacar,	 pensó	 histéricamente.	 ¿Cómo	 puede	 atacarle	 ni
morderte,	si	no	es	mas	que	una	manguera?
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Tal	vez	esté	llena	de	avispas.
Su	temperatura	interna	descendió	súbitamente	a	cifras	glaciales.	Casi	hipnotizado,

se	quedo	mirando	el	agujero	negro	en	medio	de	la	boquilla.
Tal	 vez	 estuviera	 lleno	 de	 avispas,	 de	 avispas	 misteriosas,	 con	 los	 oscuros

cuerpecillos	rebosantes	de	veneno,	tan	llenos	de	veneno	otoñal	que	se	les	escurría	de
los	aguijones	en	liquidas	gotas	transparentes.

Repentinamente	comprendió	que	estaba	casi	helado	de	terror;	si	no	obligaba	a	sus
pies	 a	 que	 se	 movieran	 ahora,	 se	 le	 quedarían	 atrapados	 en	 la	 alfombra	 y	 allí	 se
quedaría,	con	los	ojos	fijos	en	el	agujero	negro	en	el	centro	de	la	boquilla	de	bronce
como	un	pájaro	que	mira	fijamente	a	una	serpiente,	se	quedaría	allí	hasta	que	su	papá
lo	encontrara,	y	entonces...	¿qué	sucedería?

Con	un	gemido	fuerte,	se	obligó	a	correr.	Cuando	llegó	junto	a	la	manguera,	algún
juego	de	la	luz	le	dio	la	impresión	de	que	la	boquilla	se	moviera,	se	levantara	como
para	atacarlo,	y	saltó	lo	mas	que	pudo	para	pasar	por	encima;	en	su	pánico,	le	pareció
que	las	piernas	lo	elevaban	casi	hasta	el	techo,	creyó	sentir	que	los	pelos	rebeldes	del
remolino	de	la	coronilla	rozaban	el	yeso,	aunque	mas	tarde	se	daría	cuenta	de	que	no
pudo	ser	así.

Cayo	del	otro	lado	de	la	manguera	y	siguió	corriendo,	pero	entonces	la	oyó	a	sus
espaldas,	acercándose;	el	susurro	rápido	y	seco	de	la	cabeza	de	bronce	deslizándose
rápidamente	sobre	la	alfombra	en	pos	de	él	era	como	el	de	una	serpiente	de	cascabel
que,	en	el	campo,	avanza	entre	la	hierba.	Venia	persiguiéndolo,	y	de	pronto	le	pareció
que	 la	escalera	estaba	muy	 lejos,	que	se	alejaba	un	paso	por	cada	paso	que	él,	a	 la
carrera,	daba	hacia	ella.

¡Papa!	,	intento	gritar,	pero	la	garganta	cerrada	no	dejaba	pasar	ni	una	palabra.	Se
encontraba	 solo.	 Tras	 él,	 el	 ruido	 se	 hacia	 más	 fuerte,	 el	 murmullo	 seco	 de	 la
serpiente	al	deslizarse	rápidamente	sobre	las	fibras	de	la	alfombra.	Ya	la	tenia	sobre
los	 talones,	 enderezando	 tal	 vez	 la	 cabeza,	 mientras	 el	 veneno	 se	 escurría,
transparente,	por	el	hocico	de	bronce.

Danny	llegó	a	la	escalera	y	tuvo	que	aferrarse	con	ambos	brazos	del	pasamanos
para	 detener	 su	 carrera.	 Durante	 un	 momento	 pareció	 que	 perdería	 el	 equilibrio	 y
bajaría	los	escalones	rodando	hasta	el	final.

Volvió	a	mirar	por	encima	del	hombro.
La	manguera	no	se	había	movido.	Seguía	tendida	lo	mismo	que	antes,	todavía	una

parte	colgaba	en	la	pared,	la	boquilla	de	bronce	en	el	suelo	del	pasillo,	con	la	boquilla
apuntando	desinteresadamente	lejos	de	él.	¿Viste,	tonto?,	volvió	a	regañarse.	Tú	te	lo
inventaste	 todo,	gato	asustado.	No	fue	más	que	 tu	 imaginación,	gato	asustado,	gato
asustado.

Temblorosas	las	piernas	por	la	reacción,	se	aferró	al	pasamanos	de	la	escalera.
(Si	no	le	perseguía)
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le	dijo	su	mente	y	se	aferró	a	la	idea	y	la	repitió.
(no	te	perseguía,	no	te	perseguía,	no,	no,	no)	No	había	por	qué	tenerle	miedo.	En

realidad,	 podría	 volver	 a	 colgar	 bien	 la	 manguera	 donde	 estaba,	 si	 quería.	 Podía,
claro,	 pero	 no	 creía	 que	 lo	 hiciera.	 Porque	 ¿si	 lo	 hubiera	 perseguido	 y	 se	 hubiera
vuelto	atrás	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	iba	a...	poder...	alcanzarlo?

La	manguera	seguía	sobre	la	alfombra,	casi	como	si	le	preguntara	si	no	le	gustaría
volver	a	hacer	la	prueba.

Jadeante,	Danny	bajó	corriendo	la	escalera.
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20.	CONVERSACIÓN	CON	EL	SEÑOR
ULLMAN

La	biblioteca	pública	de	Sidewinder	era	un	pequeño	edificio	recoleto,	a	una	manzana
de	 la	 zona	 comercial	 de	 la	 ciudad,	 sencillo	 y	 cubierto	 de	 enredaderas.	 El	 ancho
camino	de	cemento	que	conducía	hasta	la	puerta	estaba	flanqueado	por	los	cadáveres
de	 las	 flores	 del	 verano.	 Sobre	 el	 césped	 se	 erguía	 una	 gran	 estatua	 de	 bronce	 de
algún	general	de	la	Guerra	Civil	de	quien	Jack	jamás	había	oído	hablar,	por	más	que
durante	sus	años	de	adolescente	hubiera	sido	un	experto	en	la	materia.

Los	 archivos	 de	 periódicos	 estaban	 en	 la	 planta	 baja,	 e	 incluían	 La	Gazette	 de
Sidewinder,	que	había	dejado	de	salir	en	1963,	el	diario	de	Estes	Park	y	el	Camera,
de	Boulder.	De	Denver	no	había	ningún	periódico.

Con	un	suspiro,	Jack	se	conformó	con	el	Camera.
A	 partir	 de	 1965,	 los	 periódicos	 eran	 remplazados	 por	 carretes	 de	 microfilme

(«Por	 una	 subvención	 federal	—le	 explicó	 alegremente	 la	 bibliotecaria—.	 Cuando
nos	llegue	el	próximo	cheque	esperamos	hacer	lo	mismo	con	los	de	1958-1964,	pero
es	que	son	tan	lentos,	imagínese.	Tendrá	usted	cuidado,	¿verdad?	Sí	que	lo	tendrá	y
llámeme	si	me	necesita.»)	El	único	aparato	de	lectura	tenia	una	lente	que	de	alguna
manera	se	había	deformado,	y	para	cuando	Wendy	le	apoyó	la	mano	en	el	hombro,
unos	cuarenta	y	cinco	minutos	después	de	haber	empezado	con	los	microfilmes,	Jack
tenía	un	agobiante	dolor	de	cabeza.

—Danny	está	en	el	parque	—dijo	Wendy—,	pero	no	quiero	que	esté	demasiado
tiempo	afuera.	¿Cuánto	tiempo	más	piensas	estar?

—Diez	minutos	—respondió	Jack,	que	ya	había	completado	la	última	parte	de	la
fascinante	 historia	 del	 «Overlook»,	 los	 años	 transcurridos	 desde	 el	 triple	 asesinato
hasta	 que	 «Stuart	 Ullman	 &	 Co.»	 se	 hicieron	 cargo	 del	 hotel.	 De	 todas	 maneras,
seguía	sin	decidirse	a	contárselo	a	Wendy.

—¿En	qué	te	has	metido,	dime?	—pregunto	su	mujer	mientras	le	desordenaba	el
pelo,	pero	su	voz	sonaba	un	tanto	preocupada.

—Estoy	viendo	algo	de	la	historia	antigua	del	«Overlook».
—¿Por	algún	motivo	especial?
—No,	 (¿y	 por	 qué	 demonios	 te	 interesa	 a	 ti	 tanto	 al	 fin	 y	 al	 cabo?)	 sólo

curiosidad.
—¿Encontraste	algo	interesante?
—No	mucho	—contestó,	 y	 esa	 vez	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 hablar	 con	 calma.

Wendy	estaba	espiándolo,	como	siempre	lo	había	espiado	y	vigilado	cuando	estaban
en	Stovington	y	Danny	era	todavía	un	bebé.	¿A	dónde	vas,	Jack?	¿Cuándo	volverás?
¿Cuánto	dinero	llevas?	¿Te	vas	a	llevar	el	coche?	¿Va	Al	a	salir	contigo?	¿Alguno	de
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vosotros	te	mantendrá	sobrio?	Y	dale	y	dale.	Era	ella,	perdón	por	la	expresión,	quien
lo	había	empujado	a	la	bebida.

Tal	vez	no	hubiera	sido	ésa	la	única	razón,	pero	por	Dios	admitamos	la	verdad	y
digamos	que	 fue	una	de	ellas.	Lo	acosaba	y	 lo	acosaba	y	 lo	acosaba	hasta	que	uno
sentía	 ganas	 de	 abofetearla	 nada	 más	 que	 para	 hacerla	 callar	 y	 terminar	 con	 ese
(¿Dónde?	¿Cuándo?	¿Cómo?	¿Estás?	¿Vendrás?)	interminable	diluvio	de	preguntas.
Realmente,	 podía	 darle	 a	 uno	 (¿dolor	 de	 cabeza?	 ¿resaca?)	 dolor	 de	 cabeza.	 El
aparato	de	lectura.	El	maldito	aparato	con	las	líneas	distorsionadas.	Por	eso	tenia	ese
maldito	dolor	de	cabeza.

—Jack,	¿te	sientes	bien?	Pareces	pálido...
Con	un	gesto	brusco,	apartó	la	cabeza	de	la	mano	de	ella.
—	¡Estoy	perfectamente!
Wendy	retrocedió	ante	 su	mirada	violenta	e	 intentó	una	sonrisa,	que	no	 le	 salió

muy	bien.
—Bueno...	 si	 estás...	 Me	 quedaré	 esperándote	 en	 el	 parque	 con	 Danny...	 —

empezó	 a	 apartarse,	 mientras	 la	 sonrisa	 se	 le	 diluía	 en	 una	 expresión	 de	 dolida
perplejidad.

—Wendy	—la	llamó	él.
—¿Qué,	Jack?	—Desde	el	pie	de	la	escalera,	ella	se	dio	la	vuelta	a	mirarlo.	Jack

se	levantó	y	se	le	acercó.
—Lo	siento,	nena.	Es	que	realmente	no	me	siento	bien.	Ese	aparato...
tiene	la	lente	deformada.	Me	duele	mucho	la	cabeza.	¿Tienes	una	aspirina?
—Claro	—rebuscó	en	el	bolso	y	sacó	un	envase	de	«Anacin»—.
Quédatelas.
Jack	cogió	la	caja.
—¿«Excedrina»	 no	 tienes?	 —cuando	 vio	 la	 expresión	 de	 sobresalto	 de	 ella,

entendió.	Eso	había	sido	una	especie	de	amarga	broma	entre	ellos,	al	principio,	antes
de	que	la	bebida	fuera	demasiado	grave	para	hacer	bromas.

Jack	sostenía	que,	entre	las	que	se	podían	comprar	sin	receta,	la	«Excedrina»
era	la	única	droga	jamás	inventada	capaz	de	cortar	de	raíz	una	resaca.
Absolutamente	 la	 única.	 Empezó	 a	 pensar	 en	 los	 martilleos	 de	 la	 mañana

siguiente	a	los	que	llamaba	«jaquecas	Vat	69».
—«Excedrina»	no	—contestó	Wendy»—.	Lo	siento.
—No	importa,	me	arreglaré	con	éstas.
Pero	claro	que	no	se	arreglaría,	y	además	Wendy	debería	haberlo	sabido.	A	veces

podía	ser	la	más	estúpida...
—¿Quieres	que	te	alcance	agua?	—preguntó	animosa.
(¡No,	lo	único	que	quiero	es	que	TE	VAYAS	DE	UNA	VEZ,	JODER!)
—Cuando	me	levante	yo	me	serviré	agua	de	la	fuente.	Muchas	gracias.
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—De	acuerdo.	—Wendy	empezó	a	subir	 la	escalera,	gráciles	 las	piernas	bajo	 la
corta	falda	de	lana	tostada—.	Estaremos	en	el	parque.

—Bueno.	—Con	aire	ausente,	Jack	se	metió	las	aspirinas	en	el	bolsillo,	volvió	al
aparato	 de	 lectura	 y	 lo	 apagó.	 Cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	Wendy	 se	 había	 ido,
subió	 a	 su	 vez	 la	 escalera.	 Dios,	 qué	 dolor	 de	 cabeza	 maldito.	 Si	 uno	 tenía	 que
aguantarse	 semejante	 torniquete,	 tendría	 que	 darse	 por	 lo	menos	 el	 placer	 de	 unas
copas,	como	compensación.

Más	malhumorado	que	nunca,	trató	de	hacer	a	un	lado	la	idea.
Cuando	se	acercó	a	 la	mesa	principal,	 iba	 jugueteando	con	una	caja	de	fósforos

sobre	la	que	tenía	anotado	un	número	telefónico.
—Señorita,	¿tienen	ustedes	teléfono	público?
—No,	señor,	pero	si	la	llamada	es	local	puede	usted	utilizar	el	mío.
—Lo	siento;	es	larga	distancia.
—Entonces,	creo	que	lo	mejor	será	que	vaya	usted	al	drugstore.	Allí	 tienen	una

cabina.
—Gracias.
Salió	 de	 la	 biblioteca	 y	 echó	 a	 andar	 por	 la	 acera,	 pasando	 junto	 al	 anónimo

general	de	la	Guerra	Civil.	Con	las	manos	en	los	bolsillos,	la	cabeza	latiéndole	como
una	plúmbea	campana,	se	dirigió	hacia	la	zona	comercial.	El	cielo	también	parecía	de
plomo;	 era	 el	 7	 de	 noviembre	 y	 desde	 principios	 de	 mes	 el	 tiempo	 se	 mostraba
amenazante.	 Había	 habido	 varias	 neviscas.	 En	 octubre	 también	 habían	 tenido
nevadas,	 pero	 la	 nieve	 no	 había	 cuajado.	Las	 últimas	 neviscas	 sí	 habían	 cuajado	 y
formaban	sobre	todas	las	cosas	una	tenue	capa	escarchada	que	centelleaba	bajo	la	luz
del	 sol	 como	 el	 fino	 cristal.	 Pero	 hoy	 no	 había	 habido	 sol,	 y	 mientras	 llegaba	 al
drugstore	empezó	a	nevar,	levemente,	otra	vez.

La	cabina	telefónica	estaba	detrás	del	edificio	y	Jack	iba	por	un	pasillo	donde	se
exhibían	 específicos,	 haciendo	 sonar	 el	 cambio	 en	 el	 bolsillo,	 cuando	 sus	 ojos
tropezaron	con	las	cajas	blancas	impresas	en	verde.	Sacó	una,	se	la	llevó	a	la	cajera,
pagó	y	volvió	a	la	cabina	telefónica.	Cerró	la	puerta,	dejó	sobre	el	estante	la	caja	de
fósforos	y	el	cambio	y	marcó	el	número.

—¿Dónde	llama	usted,	por	favor?
—A	Fort	Lauderdale,	Florida,	telefonista.
Le	dio	el	número	y	el	número	de	 la	cabina.	Cuando	ella	 le	dijo	que	pusiera	un

dólar	noventa	por	los	primeros	tres	minutos,	introdujo	en	la	ranura	ocho	monedas	de
veinticinco	centavos,	haciendo	un	gesto	de	fastidio	cada	vez	que	el	timbre	le	resonaba
en	el	oído.

Después,	 suspendido	 en	 el	 limbo	 sin	 otro	 estímulo	 que	 los	 lejanos	 tintineos	 y
parloteos	de	las	conexiones,	sacó	de	la	caja	el	frasco	verde	de

«Excedrina»,	levantó	la	tapa	blanca	y	dejó	caer	al	suelo	de	la	cabina	el	tapón	de
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algodón.	 Sosteniendo	 el	 receptor	 del	 teléfono	 entre	 el	 oído	 y	 el	 hombro,	 sacó	 tres
tabletas	blancas	y	las	alineó	sobre	el	estante,	junto	al	cambio	que	le	quedaba.	Volvió	a
tapar	el	frasco	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.

En	el	otro	extremo,	tras	el	primer	timbrazo	levantaron	el	teléfono.
—Surf-Sand	 Resort,	 ¿en	 qué	 podemos	 servirlo?	—preguntó	 una	 alegre	 voz	 de

mujer.
—Quisiera	hablar	con	el	gerente,	por	favor.
—¿Se	refiere	usted	al	señor	Trent	o...?
—Me	refiero	al	señor	Ullman.
—Creo	que	el	señor	Ullman	está	ocupado,	pero	si	quiere	usted	que	le...
—Sí,	por	favor.	Dígale	que	llama	Jack	Torrance,	desde	Colorado.
—Un	momento,	por	favor	—se	oyó	que	dejaban	el	receptor.
A	 Jack	 volvió	 a	 inundarlo	 el	 disgusto	 que	 sentía	 por	 ese	 presumido	 barato	 y

tacaño	Ullman.	Tomó	del	estante	una	de	las	tabletas	de
«Excedrina»,	 la	miró	un	momento	y	después	 se	 la	puso	en	 la	boca	y	empezó	a

masticarla	 lentamente,	 con	 placer.	 El	 sabor	 lo	 invadía	 como	 el	 recuerdo,
aumentándole	 la	 salivación	 en	 una	 mezcla	 de	 placer	 y	 desdicha.	 Un	 gusto	 seco	 y
amargo,	pero	 inevitable.	Tragó,	con	una	mueca.	En	la	época	en	que	bebía,	masticar
aspirina	se	le	había	vuelto	un	hábito;	desde	entonces	no	lo	había	vuelto	a	hacer.	Pero
cuando	uno	tenía	semejante	dolor	de	cabeza,	fuera	por	una	resaca	o	por	lo	que	fuera,
entonces	parecía	que	al	masticar	 las	pastillas	el	efecto	 fuera	más	 rápido.	En	alguna
parte	había	leído	que	masticar	aspirina	podía	convertirse	en	vicio.	¿Dónde	lo	habría
leído?

Frunciendo	el	 ceño,	 trató	de	 recordarlo,	pero	en	ese	momento	 se	oyó	 la	voz	de
Ullman	en	la	línea.

—¿Torrance?	¿Algún	problema?
—Ningún	 problema	—respondió	 Jack—.	 La	 caldera	 está	 al	 pelo	 y	 todavía	 no

llegué	 siquiera	 a	 asesinar	 a	 mi	 mujer.	 Eso	 lo	 guardo	 para	 después	 de	 las	 fiestas,
cuando	empiece	a	aburrirme.

—Muy	gracioso.	¿Por	qué	me	llama?	Soy	un	hombre	...
—Ocupado,	si,	ya	lo	entiendo.	Lo	llamo	por	algunas	cosas	que	usted	no	me	contó

al	hablarme	del	grande	y	honorable	pasado	del	«Overlook».
Como	la	forma	en	que	Horace	Derwent	se	lo	vendió	a	un	hato	de	estafadores	de

Las	Vegas	que	 lo	hicieron	pasar	por	 tantos	 testaferros	que	al	 final	ni	el	Servicio	de
Rentas	Interiores	sabía	a	quién	pertenecía	en	realidad.

O	cómo	esperaron	el	momento	adecuado	para	convertirlo	en	patio	de	juego	de	los
figurones	de	la	mafia,	y	cómo	tuvieron	que	cerrarlo	en	1966	cuando	a	uno	de	ellos	lo
dejaron	un	poco	hambre.	Junto	con	sus	guardaespaldas,	que	montaban	guardia	ante	la
puerta	 de	 la	 suite	 presidencial.	 Gran	 lugar,	 la	 suite	 presidencial	 del	 «Overlook».

www.lectulandia.com	-	Página	173



Wilson,	Harding,	Roosevelt,	Nixon	y	Vito	el	Descuartizador,	¿no	es	eso?
En	el	otro	extremo	de	la	línea	se	produjo	un	silencio	de	sorpresa.
—No	 veo	 qué	 importancia	 tiene	 eso	 para	 su	 trabajo,	 señor	 Torrance	 —dijo

después	Ullman,	en	voy	baja—.	Si...
—Aunque	lo	mejor	vino	después	que	tirotearon	a	Gienelli,	¿no	le	parece?	Otras

dos	barajaduras	 rápidas,	 ahora	 las	 ves,	 ahora	no	 la	 ves,	 y	 de	pronto	 el	 «Overlook»
pasa	 a	 ser	 propiedad	 de	 una	 ciudadana	 particular,	 una	 mujer	 que	 se	 llama	 Sylvia
Hunter...	y	que	casualmente,	entre	1942	y	1948	fue	Sylvia	Hunter	Derwent.

—Pasaron	los	tres	minutos	—anunció	la	telefonista—.	Avise	cuando	termine.
—Mi	estimado	señor	Torrance,	 todo	eso	es	del	dominio	público,	además	de	ser

historia	antigua.
—Pues	no	eran	parte	de	mis	conocimientos	—le	dijo	Jack—,	y	dudo	de	que	sea

mucha	la	gente	que	lo	sabe.	Todo,	por	lo	menos.	Se	recuerda	la	muerte	de	Gienelli,
tal	 vez,	 pero	dudo	que	 alguien	haya	 atado	 cabos	 con	 todos	 los	 cambios	 extraños	y
maravillosos	que	ha	sufrido	el	«Overlook»

desde	1945.	Y	parece	que	el	premio	gordo	se	lo	lleva	siempre	Derwent	o	alguien
relacionado	con	el.	¿Qué	era	lo	que	regentaba	allí	Sylvia	Hunter	durante	el	67	y	el	68,
señor	Ullman?	Era	una	casa	de	putas,	¿no	es	cierto?

—	 ¡Torrance!	—El	 grito	 escandalizado	 atravesó	 3.200	 kilómetros	 de	 cable	 sin
perder	nada	de	su	espanto.

Sonriente,	Jack	se	metió	otra	«Excedrina»	en	la	boca	y	la	masticó	despacio.
—Lo	vendió	después	que	un	senador	de	 los	Estados	Unidos,	bastante	conocido,

murió	 allí	 de	 un	 ataque	 cardíaco.	 Hubo	 rumores	 de	 que	 lo	 habían	 encontrado
desnudo,	salvo	un	par	de	medias	negras	de	nylon,	un	portaligas	y	un	par	de	zapatos
de	tacones	altos.	Zapatos	de	charol,	en	realidad.

—¡Ésa	es	una	mentira	repudiable	y	mal	intencionada!	—gritó	Ullman.
—¿Ah,	 si?	—Jack	 empezaba	 a	 sentirse	mejor.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 se	 le	 estaba

pasando.	Se	tomó	la	tercera	«Excedrina»	y	la	masticó,	gozando	con	el	sabor	amargo	y
polvoriento	de	la	tableta	al	deshacérsele	en	la	boca.

—Fue	un	episodio	muy	desdichado	—aceptó	Ullman—.	Pero,	¿a	qué	viene	esto,
Torrance?	Si	 lo	que	proyecta	es	escribir	algún	sucio	articulo	si	esto	es	una	estúpida
idea	de	chantaje,	despistada...

—No	es	nada	de	 eso	—lo	 tranquilizó	 Jack—.	Lo	 llamé	porque	me	pareció	que
usted	no	había	jugado	limpio	conmigo.	Y	porque...

—¿Que	no	jugué	limpio?	—gimió	Ullman—.	Por	Dios,	pero	¿creía	usted	que	iba
a	ponerme	a	lavar	la	ropa	más	sucia	del	hotel	con	el	vigilante?

Pero,	en	nombre	del	cielo,	¿quién	se	cree	usted	que	es?	Y	de	todas	maneras,
¿como	pueden	afectarlo	a	usted	esas	historias?	¿O	cree	usted	que	hay	fantasmas

que	 se	 pasean	 por	 los	 pasillos	 del	 ala	 oeste,	 envueltos	 en	 sábanas	 y	 gritando
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«¡Uuuu!»?
—No,	 no	 creo	 que	 haya	 fantasmas.	 Pero	 usted	 escarbó	 bastante	 en	mi	 historia

personal	 antes	 de	 darme	 el	 trabajo.	 Me	 puso	 en	 tela	 de	 juicio,	 cuestionando	 mi
capacidad	para	ocuparme	de	su	hotel,	y	me	trató	como	se	trata	a	un	niñito	a	quien	el
maestro	riñe	por	orinarse	en	el	cuarto	ropero.

Me	puso	usted	en	una	situación	incómoda.
—Realmente,	no	puedo	dar	crédito	a	su	audacia	y	a	su	maldita	impertinencia.	—

Ullman	daba	la	impresión	de	que	estuviera	ahogándose—.
Me	gustaría	echarlo,	y	tal	vez	lo	haga.
—Creo	que	Al	Shockley	tendría	algo	que	objetar.	Enérgicamente.
—Y	yo	creo	que,	en	definitiva,	usted	ha	sobreestimado	 la	obligación	que	siente

hacia	usted	el	señor	Shockley,	señor	Torrance.
Durante	un	momento	el	dolor	de	cabeza	le	volvió	en	su	más	palpitante	gloria,	y

Jack	cerró	un	momento	los	ojos.	Como	si	él	mismo	estuviera	lejos,	se	oyó	preguntar:
—¿Quién	es	ahora	el	propietario	del	«Overlook»?	¿Sigue	siendo
«Derwent	Enterprises»?	¿O	usted	es	un	pez	demasiado	pequeño	para	saberlo?
—Creo	que	con	esto	es	bastante,	señor	Torrance.	Usted	es	un	empleado	del	hotel,

lo	mismo	que	un	botones	o	un	ayudante	de	cocina.	Y	no	tengo	intención	de...
—Está	bien,	le	escribiré	a	Al	—declaró	Jack—.	Él	lo	sabrá,	después	de	todo,	es

del	consejo	de	dirección.	Y	es	posible	que	le	añada	una	pequeña	posdata	diciéndole
que…

—Derwent	no	es	el	propietario.
—¿Qué?	No	le	entendí	bien.
—Dije	 que	Derwent	 no	 es	 el	 propietario.	Los	 accionistas	 son	 todos	 de	 la	 costa

Este.	Su	amigo	el	señor	Shockley	tiene	el	mayor	paquete	de	acciones,	más	del	treinta
y	cinco	por	ciento.	Usted	sabrá	mejor	que	yo	si	está	de	alguna	manera	vinculado	con
Derwent.

—¿Quién	más?
—No	 tengo	 intención	 de	 darle	 a	 usted	 los	 nombres	 de	 los	 demás	 accionistas,

señor	Torrance.	Me	propongo	llamar	sobre	todo	este	asunto	la	atención	de...
—Una	pregunta	más.
—Yo	no	tengo	ninguna	obligación	con	usted.
—La	mayor	parte	de	la	historia	del	«Overlook»	—la	bien	condimentada	y	la	otra

—,	la	encontré	en	un	álbum	de	recortes	que	estaba	en	el	sótano.	Grande,	con	las	tapas
de	piel	blanca,	atado	con	cordones	dorados.	¿Tiene	usted	alguna	idea	de	quién	puede
ser	el	dueño?

—Ni	la	más	remota.
—¿Es	posible	que	haya	pertenecido	a	Grady,	el	vigilante	que	se	mató?
—Señor	 Torrance.	 —El	 tono	 de	 Ullman	 estaba	 muy	 por	 debajo	 del	 limite	 de
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congelación—,	ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	el	señor	Grady	supiera	leer,	y	mucho
menos	de	que	fuera	capaz	de	descubrir	las	manzanas	podridas	con	que	me	está	usted
haciendo	perder	el	tiempo.

—Es	que	estoy	pensando	en	escribir	un	libro	sobre	el	«Overlook»	y	pensé	que	si
llego	a	hacerlo,	el	dueño	de	ese	álbum	de	recortes	se	merece	un	agradecimiento	en	la
página	correspondiente.

—Creo	que	escribir	un	libro	sobre	el	«Overlook»	sería	de	una	necedad	suma	—
declaró	Ullman—.	Especialmente,	un	libro	escrito	desde	el	punto	de	vista	suyo.

—Su	opinión	no	me	sorprende.
A	 Jack	 se	 le	 había	 pasado	 completamente	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 Había	 tenido	 el

ataque	y	nada	más.	Se	sentía	mentalmente	agudo	y	sabía	que	estaba	actuando	con	una
precisión	milimétrica.	Así	era	como	se	sentía	habitualmente	cuando	su	labor	literaria
iba	muy,	muy	bien,	o	cuando	se	había	entonado	bebiéndose	tres	copas.	Ésa	era	otra
cosa	que	había	olvidado	de	 la	«Excedrina»;	no	sabia	si	para	otros	 funcionaba	de	 la
misma	manera,	pero	a	él	masticar	tres	tabletas	era	algo	que	lo	«colocaba»

instantáneamente.
—Lo	que	a	usted	le	gustaría	—continuó—	es	una	especie	de	libro	guía	hecho	de

encargo,	 que	 les	 pudiera	 entregar	 gratuitamente	 a	 los	 huéspedes	 a	medida	 que	 van
llegando.	Algo	con	un	montón	de	fotos	abrillantadas	de	las	montañas	a	la	puesta	del
sol	 y	 a	 la	 salida	 del	 sol,	 todo	 acompañado	 de	 un	 texto	 tan	 empalagoso	 como	 el
merengue.	Y	 también	 con	una	 parte	 dedicada	 a	 los	 personajes	 pintorescos	 que	 han
parado	 allí,	 excluyendo	 naturalmente	 a	 los	 que	 son	 de	 veras	 pintorescos,	 como
Gienelli	y	sus	amigos.

—Si	 supiera	 que	 puedo	 despedirlo	 a	 usted	 y	 tener	 un	 ciento	 por	 ciento	 de
seguridad	de	que	yo	conservo	mi	trabajo,	en	vez	de	un	noventa	y	cinco	por	ciento	—
dijo	 Ullman	 en	 tono	 entrecortado,	 estrangulado—,	 lo	 despediría	 ahora	mismo,	 por
teléfono.	Pero	como	me	queda	ese	cinco	por	ciento	de	incertidumbre,	me	propongo
llamar	 al	 señor	 Shockley	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 usted	 cuelgue,	 y	 espero
fervientemente	que	no	tarde.

—Pero	en	el	libro	no	habrá	nada	que	no	sea	verdad,	fíjese	—lo	azuzó	Jack—.	No
necesita	adornos.	(¿Por	qué	intentas	hacerle	picar?	¿Quieres	que	te	despidan?)

—No	me	interesa	si	en	el	capítulo	quinto	se	cuentan	las	orgías	del	Papa	de	Roma
con	el	 fantasma	de	 la	Virgen	María	—le	aseguró	Ullman,	 levantando	 la	voz—.	¡Lo
que	quiero	es	que	se	vaya	usted	de	mi	hotel!

—	¡El	hotel	no	es	suyo!	—vociferó	Jack	y	colgó	de	un	golpe.
Después	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 de	 la	 cabina,	 respirando	 con	 dificultad	 un	 poco

asustado	(¿un	poco?	muy	asustado,	demonios)	preguntándose	por	qué,	en	nombre	de
Dios,	había	empezado	por	llamar	a	Ullman.	(Has	vuelto	a	tener	un	arranque	de	mal
genio,	Jack)	Si.	Si,	eso	era.	No	tenía	ningún	sentido	negarlo.	Y	lo	peor	de	 todo	era
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que	no	tenía	la	menor	idea	de	la	influencia	que	pudiera	tener	ese	pijotero	barato	sobre
Al...	como	tampoco	la	tenía	de	cuántas	serian	las	idioteces	que	Al	estaría	dispuesto	a
aguantarle	 en	 nombre	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Si	 Ullman	 era	 tan	 eficiente	 como	 él
pretendía,	y	 si	 le	planteaba	a	Al	que	uno	de	 los	dos	 tenia	que	 irse,	¿no	se	vería	Al
obligado	a	aceptar	el	ultimátum?	Cerró	los	ojos	y	se	imaginó	diciéndoselo	a	Wendy.
¿Sabes	 qué,	 nena?	 Me	 he	 vuelto	 a	 quedar	 sin	 trabajo.	 Y	 esta	 vez	 he	 tenido	 que
valerme	de	3.200	kilómetros	de	cable	telefónico	para	encontrar	a	quién	agredir,	pero
lo	conseguí.

Abrió	 los	 ojos	 y	 se	 frotó	 la	 boca	 con	 el	 pañuelo.	 Quería	 beber	 algo.	 Lo
necesitaba,	 diablos.	Había	 un	 café	 calle	 abajo,	 y	 sin	 duda	 todavía	 tenía	 tiempo	 de
beberse	una	cerveza	mientras	iba	hacia	el	parque,	nada	más	que	una	para	calmarse...

Se	retorció	nerviosamente	las	manos,	desesperanzado.
La	pregunta	volvió	a	plantearse:	¿por	qué	había	llamado	a	Ullman?	El	número	del

Surf-Sand,	 en	 Lauderdale,	 estaba	 anotado	 en	 una	 libretita	 que	 había	 en	 el
«Overlook»,	 junto	 al	 teléfono	 y	 al	 aparato	 de	 radio,	 junto	 a	 los	 números	 de
fontaneros,	 carpinteros,	 vidrieros,	 electricistas...	 mil	 cosas.	 Poco	 después	 de
levantarse,	 Jack	 lo	 había	 anotado	 en	 la	 caja	 de	 fósforos,	 ya	 entonces	 alegremente
decidido	a	llamar	a	Ullman.	¿Con	qué	fin?	Una	vez,	durante	la	época	en	que	bebía,
Wendy	le	había	echado	en	cara	que,	aunque	deseaba	su	propia	destrucción,	no	tenía	la
fibra	moral	suficiente	para	 respaldar	su	deseo	de	muerte.	Por	eso	urdía	modos	para
que	 otros	 lo	 destruyeran,	 haciéndose	 lentamente	 pedazos,	 él	 y	 su	 familia.	 ¿Sería
verdad?

¿Tal	vez	en	algún	rincón	de	sí	mismo	temía	que	el	«Overlook»	fuera	precisamente
lo	que	necesitaba	para	dar	término	a	la	obra	empezada	y,	en	términos	más	generales,
para	 recoger	 sus	 pedazos	 y	 volver	 a	 unirlos?	 ¿No	 estaría	 jugando	 en	 contra	 de	 si
mismo?	Dios	mío,	no	por	favor,	que	no	sea	así.	Por	favor.

Cerró	los	ojos	e	inmediatamente	se	dibujó	una	imagen	sobre	la	oscura	pantalla	de
los	 párpados:	 meter	 la	 mano	 en	 el	 agujero	 de	 las	 tejas	 para	 sacar	 el	 alquitranado
inservible,	el	súbito	pinchazo	como	una	aguja,	su	propio	grito	de	dolor	y	sorpresa	en
el	aire	claro	e	indiferente:	Ay,	maldita	hija	de	puta…

Después	la	remplazó	la	imagen	de	sí	mismo	dos	años	atrás,	llegando	a	casa	a	las
tres	 de	 la	 mañana,	 borracho,	 tropezando	 con	 una	 mesa	 para	 caer	 despatarrado	 al
suelo,	 entre	maldiciones,	 y	despertar	 a	Wendy	que	dormía	 en	 el	 diván.	Wendy	que
encendía	 la	 luz,	 le	veía	 la	 ropa	desgarrada	y	 sucia	 tras	alguna	nebulosa	pelea	en	el
aparcamiento,	algo	que	él	recordaba	vagamente	como	sucedido	lloras	antes	en	un	bar
miserable	 cerca	 del	 límite	 de	 Nueva	 Hampshire,	 con	 costras	 de	 sangre	 seca	 en	 la
nariz,	mientras	miraba	a	su	mujer,	parpadeando	estúpidamente	bajo	 la	 luz	como	un
topo	 puesto	 al	 sol,	 mientras	 Wendy	 decía	 sombríamente:	 Hijo	 de	 puta,	 has
despertado	a	Danny.	Si	 tú	mismo	no	te	 importas,	¿no	podemos	 importarte	nosotros
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un	poco?	¡Ay,	por	qué	me	molestaría	alguna	vez	en	hablarte!
El	timbre	del	teléfono	le	hizo	dar	un	salto.	Levanto	rápidamente	el	receptor,	con

la	ilógica	seguridad	de	que	debía	ser	Ullman,	o	Al	Shockley.
—Diga	—ladró.
—Su	tiempo	extra,	señor.	Son	tres	dólares	con	cincuenta.
—Tendré	que	ir	a	buscar	cambio.	Un	momento.
Dejó	el	teléfono	sobre	el	estante,	depositó	las	últimas	seis	monedas	de	veinticinco

y	después	fue	a	pedirle	cambio	a	 la	cajera.	Hizo	 la	 transacción	mecánicamente;	sus
pensamientos	giraban	en	círculo,	como	una	ardilla	por	el	interior	de	una	rueda.

¿Por	qué	había	llamado	a	Ullman?
¿Por	 qué	 éste	 lo	 había	 avergonzado?	 Antes	 también	 lo	 habían	 avergonzado,	 y

auténticos	maestros...	 entre	 los	 cuales	 el	Gran	Maestro	 era	 él,	 naturalmente.	 ¿Nada
más	que	para	fanfarronear	ante	Ullman	y	desenmascararlo	en	su	hipocresía?	No	creía
ser	 tan	 mezquino.	 Mentalmente	 trató	 de	 aferrarse	 al	 álbum	 de	 recortes	 como	 una
razón	 válida,	 pero	 esa	 explicación	 también	 hacía	 agua.	 Las	 posibilidades	 de	 que
Ullman	 supiera	 quién	 era	 el	 dueño	 no	 serían	 mayores	 del	 dos	 por	 mil.	 En	 la
entrevista,	Ullman	se	había	referido	al	sótano	como	si	fuera	otro	mundo...	un	mundo
sucio	y	 subdesarrollado,	para	el	 caso.	Si	 realmente	hubiera	querido	 saberlo,	 tendría
que	 haber	 llamado	 a	 Watson,	 cuyo	 número	 durante	 el	 invierno	 también	 estaba
anotado	 en	 la	 libretita	 del	 despacho.	 Tampoco	Watson	 habría	 sido	 una	 fuente	muy
fehaciente,	pero	sí	más	segura.

Y	 hablarle	 de	 la	 idea	 del	 libro...	 eso	 había	 sido	 otra	 estupidez.	 Una	 estupidez
increíble.	 Además	 de	 que	 así	 ponía	 en	 peligro	 su	 trabajo,	 también	 podía	 estar
cerrándose	canales	de	información,	una	vez	que	Ullman	empezara	a	llamar	a	la	gente
para	 advertirles	 que	 se	 cuidaran	 si	 alguien	 iba	 a	 hacerles	 preguntas	 referentes	 al
«Overlook».	Bien	podía	haber	hecho	sus	 investigaciones	con	 reserva,	enviando	por
correo	 las	 cartas	 necesarias,	 cortésmente,	 incluso	 tal	 vez	 concertando	 algunas
entrevistas	para	la	primavera	y	después	haberse	tapado	la	cara	para	reírse	de	la	cólera
de	 Ullman	 cuando	 el	 libro	 se	 publicara	 y	 él	 ya	 estuviera	 a	 salvo	 y	 tranquilo...	 El
Enmascarado	 vuelve	 a	 atacar.	 En	 cambio,	 había	 hecho	 esa	 maldita	 llamada
disparatada,	 había	 tenido	 otro	 arranque	 de	 mal	 genio,	 se	 había	 enemistado	 con
Ullman	y	había	movilizado	todas	 las	 inclinaciones	de	pequeño	dictador	del	director
del	hotel.	¿Por	qué?	Si	todo	eso	no	era	un	esfuerzo	por	conseguir	que	lo	echaran	del
excelente	trabajo	que	le	había	conseguido	Al,	entonces,	¿qué	era?

Depositó	en	la	ranura	el	resto	de	las	monedas	y	colgó	el	teléfono.
Realmente,	 era	 un	 disparate	 del	 tipo	 de	 los	 que	 podría	 haber	 hecho	 si	 hubiera

estado	borracho.	Pero	estaba	sobrío;	total	y	absolutamente	sobrío.
Mientras	salía	del	drugstore	se	metió	otra	«Excedrina»	en	la	boca	con	una	mueca

y,	sin	embargo,	gozándose	con	el	sabor	amargo.
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En	la	acera	se	encontró	con	Wendy	y	Danny.
—Eh,	 precisamente	 íbamos	 a	 buscarte	—lo	 saludó	 ella—.	 Está	 nevando,	 ¿has

visto?
Jack	parpadeó,	mirando	hacia	arriba.
—Pues	es	verdad.
La	nevada	era	intensa.	La	calle	principal	de	Sidewinder	ya	estaba	cubierta	de	un

denso	polvo	blanco	con	el	centro	de	la	calzada	oscurecido.
Danny	 tenía	 la	cabeza	 levantada	hacia	el	 cielo,	y	con	 la	boca	abierta,	 sacaba	 la

lengua	para	recibir	en	ella	los	copos	que	iban	cayendo	blandamente.
—¿Tú	crees	que	con	ésta	ya	empieza?	—preguntó	Wendy.
Jack	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Yo	esperaba	que	tuviéramos	una	o	dos	semanas	más	de	gracia,	y	tal

vez	sea	así.
Gracia,	eso	era.	 (Lo	siento,	Al.	Gracia,	misericordia.	Misericordia	 te	pido.	Una

oportunidad	más.	Lo	siento	de	todo	corazón...)
¿Cuántas	veces,	a	lo	largo	de	cuántos	años,	había	pedido	él,	ya	hombre	adulto,	la

misericordia	de	una	oportunidad	más?	De	pronto	se	sintió	tan	asqueado	de	sí	mismo,
con	tantas	náuseas,	que	sintió	ganas	de	gritar.

—¿Qué	tal	tu	dolor	de	cabeza?	—preguntó	Wendy,	observándole.
Él	la	rodeó	con	el	brazo,	la	estrechó.
—Mejor.	Venid	los	dos,	vamos	a	casa,	mientras	todavía	podamos	llegar.
Volvieron	hacia	donde,	ladeada	junto	a	la	curva,	estaba	aparcada	la	furgoneta	del

hotel.	 Jack	 iba	 en	 medio,	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 sobre	 los	 hombros	 de	Wendy,	 y
tomando	 con	 la	 mano	 derecha	 a	 Danny.	 Por	 primera	 vez	 había	 dicho	 «a	 casa»
hablando	del	«Overlook»,	para	bien	o	para	mal.

Mientras	se	instalaba	tras	el	volante	de	la	furgoneta	se	le	ocurrió	que,	por	más	que
el	«Overlook»	lo	fascinara,	no	le	gustaba.	No	estaba	seguro	de	que	les	hiciera	bien,	ni
a	su	mujer,	ni	a	su	hijo,	ni	a	él	mismo.	Tal	vez	fuera	por	eso	por	lo	que	había	llamado
a	Ullman.

Para	que	lo	despidieran	cuando	todavía	estaban	a	tiempo.
Dio	marcha	atrás	a	la	furgoneta	para	sacarla	del	aparcamiento	y	tomó	el	camino

que	salía	del	pueblo,	hacia	las	montañas.
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21.	PENSAMIENTOS	NOCTURNOS

Eran	las	diez	de	la	noche.	En	el	dormitorio,	ambos	fingían	dormir.
Tendido	de	costado,	mirando	a	la	pared,	los	ojos	bien	abiertos,	Jack	escuchaba	la

respiración	 lenta	 y	 regular	 de	Wendy.	 Todavía	 sentía	 en	 la	 lengua	 el	 sabor	 de	 las
tabletas,	su	textura	áspera,	un	poco	anestesiante.	Al	Shockley	lo	había	llamado	a	las
seis	menos	cuarto,	ocho	menos	cuarto	hora	del	Este.	Wendy	estaba	en	la	planta	baja
con	Danny,	sentados	los	dos	ante	la	chimenea	del	vestíbulo,	leyendo.

—Personal	para	el	señor	Jack	Torrance	—dijo	la	telefonista.
—Al	 habla.	 —Jack	 se	 había	 pasado	 el	 teléfono	 a	 la	 mano	 derecha	 y	 con	 la

izquierda	había	buscado	el	pañuelo	en	el	bolsillo	de	atrás.	Se	lo	pasó	por	los	labios
magullados	y	encendió	un	cigarrillo.

Después	oyó	la	voz	de	Al,	retumbante	en	sus	oídos.
—Jacky,	¿en	el	nombre	de	Dios,	qué	estás	tramando?
—Hola,	 Al.	 —Jack	 aplastó	 el	 cigarrillo	 y	 buscó	 a	 tientas	 el	 frasco	 de

«Excedrina».
—¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa,	 Jack?	 Esta	 tarde	 tuve	 una	 llamada	 rarísima	 de	 Stuart

Ullman.	Y	si	Stu	Ullman	hace	una	llamada	de	larga	distancia	y	la	paga	de	su	bolsillo,
es	porque	está	con	el	agua	al	cuello.

—Ullman	no	tiene	ningún	motivo	de	preocupación,	Al,	ni	tú	tampoco.
—¿De	qué	exactamente	no	tenemos	que	preocuparnos?	Por	lo	que	me	dijo	Stu,	no

sé	 si	 pensar	 en	 un	 chantaje	 o	 en	 un	 artículo	 de	 fondo	 sobre	 el	 «Overlook»	 en	 el
National	Enquirer.	Explícamelo	tú.

—Es	 que	 quise	 pincharle	 un	 poco	—empezó	 Jack—	Cuando	 vine	 aquí	 para	 la
entrevista,	 Ullman	 tuvo	 que	 sacarme	 todos	 los	 trapos	 sucios.	 El	 problema	 de	 la
bebida.	Que	perdí	mi	último	trabajo	por	torturar	a	un	estudiante.	Que	dudaba	que	yo
fuera	el	hombre	adecuado	para	el	trabajo,	etcétera.	Lo	que	me	dejó	con	la	espina	fue
que	 trajera	 a	 colación	 todo	 eso	 por	 estar	 tan	 enamorado	 del	 condenado	 hotel.	 El
hermoso	 «Overlook».	 El	 tradicional	 «Overlook».	 El	 sagrado	 y	 sangriento
«Overlook».	 Bueno,	 pues	 en	 el	 sótano	 encontré	 un	 álbum	 de	 recortes,	 en	 el	 que
alguien	 había	 recopilado	 todos	 los	 aspectos	 menos	 halagüeños	 de	 la	 catedral	 de
Ullman,	y	a	mí	me	dio	la	impresión	de	una	pequeña	misa	negra	celebrada	después	de
hora.

—Espero	que	eso	sea	metafórico,	 Jack.	—La	voz	de	Al	sonaba	espantosamente
fría.

—Lo	es.	Pero	realmente,	encontré...
—Yo	ya	conozco	la	historia	del	hotel.
Jack	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—Entonces	 lo	 llamé	y	 lo	acorralé	un	poco	con	eso.	Admito	que	no	estuve	muy
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brillante,	y	naturalmente	no	lo	volvería	a	hacer.	Punto	final.
—Stu	dice	que	planeas	sacar	por	tu	cuenta	unos	cuantos	trapos	sucios.
—¡Stu	es	un	idiota!	—vociferó	Jack	en	el	teléfono—.	Le	dije	que	tenia	la	idea	de

escribir	sobre	el	«Overlook»,	sí.	Y	es	cierto.	Pienso	que	este	lugar	es	una	síntesis	de
lo	que	fue	el	carácter	norteamericano	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Dicho
tan	abiertamente,	suena	muy	pretencioso,	ya	lo	sé	¡pero	es	que	está	todo	ahí,	Al!	Dios
mío,	podría	ser	un	gran	libro.

Pero	 es	 para	 muy	 adelante,	 eso	 puedo	 prometértelo,	 en	 este	 momento	 tengo
servida	una	ración	más	grande	de	la	que	puedo	tomar,	y...

—A	mí	eso	no	me	basta,	Jack.
Jack	se	encontró	mirando	boquiabierto	el	negro	receptor	del	teléfono,	incapaz	de

creer	lo	que	sin	duda	alguna	había	oído.
—¿Qué?	Al,	¿has	sido	tú	el	que	ha	dicho...?
—He	dicho	lo	que	he	dicho.	¿Cuánto	tiempo	es	«para	muy	adelante»,	Jack?	Para

ti	 tal	 vez	 sean	dos	 años,	 o	 cinco.	Para	mí	 son	 treinta	 o	 cuarenta,	 porque	yo	 espero
seguir	durante	mucho	tiempo	asociado	con	el	«Overlook».

Y	 la	 idea	de	que	 tú	 te	pongas	a	 escarbar	mierda	en	mi	hotel	para	hacerla	pasar
como	una	gran	creación	de	la	literatura	norteamericana	es	algo	que	me	enferma.

Jack	se	quedó	sin	habla.
—Yo	quise	ayudarte,	Jacky.	Estuvimos	juntos	en	la	guerra,	y	pensé	que	te	debía

cierta	ayuda.	¿Te	acuerdas	de	la	guerra?
—Sí,	 me	 acuerdo	 —masculló	 Jack,	 pero	 las	 brasas	 del	 resentimiento	 habían

empezado	 ya	 a	 calentarle	 el	 corazón.	 Primero	 Ullman,	 después	Wendy,	 ahora	 Al.
¿Qué	 era	 todo	 eso?	 ¿La	 Semana	 Nacional	 de	 destrucción	 de	 Jack	 Torrance?	 Se
mordió	con	más	fuerza	los	labios,	buscó	el	paquete	de	cigarrillos	y	se	le	cayeron	al
suelo.	Le	había	gustado	alguna	vez	ese	ex	borracho	que	le	hablaba	desde	su	guarida
con	revestimiento	de	caoba,	en	Vermont.	¿Le	había	gustado,	de	veras?

—Antes	 de	 que	 le	 pegaras	 al	 chico,	 ese	 Hatfield	 —decía	 Al—,	 yo	 había
convencido	 a	 la	 Junta	 para	 que	 te	 confirmaran,	 y	 hasta	 había	 conseguido	 que
pensaran	en	la	posibilidad	de	darte	la	cátedra	vitalicia.	Y	eso	tu	mismo	lo	estropeaste.
Después	 te	 conseguí	 lo	 del	 hotel,	 un	 lugar	 grato	 y	 tranquilo	 para	 que	 te	 rehagas,
termines	 tu	 obra	 de	 teatro	 y	 esperes	 hasta	 que	 entre	Harry	Effinger	 y	 yo	 podamos
convencer	al	resto	de	los	tipos	esos	de	que	cometieron	un	gran	error.	Y	ahora	parece
que	 quieres	 ponerte	 pesado	 con	 un	 gran	 asesinato.	 ¿Es	 ésa	 la	 forma	 que	 tienes	 de
agradecer	a	los	amigos,	Jack?

—No	—susurro,	sin	atreverse	a	decir	más.
En	 la	 cabeza	 le	 latían	 las	palabras	 ardientes,	 como	grabadas,	que	pugnaban	por

salir.	Intentó	desesperadamente	pensar	en	Wendy	y	en	Danny,	que	confiaban	en	él,	en
Danny	y	Wendy	sentados	pacíficamente	en	la	planta	baja,	junto	al	fuego,	estudiando
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el	primer	libro	de	lectura	de	la	segunda	serie,	seguros	de	que	todo	iba	perfectamente.
Si	él	perdía	ese	trabajo,	entonces,	¿qué?	¿Irse	a	California	en	el	viejo	y	destartalado

«Volkswagen»	 con	 su	 bomba	 de	 gasolina	 medio	 rota,	 como	 una	 familia	 de
emigrantes	que	huye	de	la	aridez	del	campo?	Aunque	se	dijo	que	antes	de	dejar	que
tal	cosa	sucediera	se	pondría	de	rodillas	ante	Al,	las	palabras	seguían	aún	pugnando
por	salir,	y	la	mano	con	que	sujetaba	las	riendas	de	su	furia	la	sentía	como	encargada.

—¿Qué	dices?	—preguntó	Al,	cortante.
—No,	no	es	así	como	trato	a	mis	amigos	—respondió	Jack—.	Y	tu	lo	sabes.
—¿Como	lo	sé?	En	el	peor	de	los	casos,	lo	que	te	propones	es	enfangar	mi	hotel

desenterrando	 cadáveres	 que	 hace	 años	 que	 están	 dignamente	 sepultados.	 En	 el
mejor,	te	pones	a	llamar	al	director,	un	tipo	raro	pero	sumamente	competente,	y	me	lo
dejas	frenético,	sin	mas	motivo	que	un...	un	estúpido	juego	de	niños.

—Era	algo	más	que	un	juego,	Al.	Para	ti	es	mas	fácil.	Tu	no	tienes	que	aceptar	la
caridad	de	un	amigo	rico.	No	necesitas	tener	un	amigo	en	el	tribunal,	porque	tú	eres
el	tribunal.	Del	hecho	de	que	tú	también	estuvieras	a	un	paso	de	ser	un	borrachín	ni	se
habla,	¿no	es	eso?

—Supongo	que	 sí.	—La	voz	de	Al	había	bajado	de	 tono,	y	parecía	que	 toda	 la
conversación	lo	cansara—.	Pero	Jack,	eso	yo	no	puedo	evitarlo.	No	lo	puedo	cambiar.

—Ya	 lo	 sé	—admitió	 Jack—.	 ¿Estoy	 despedido?	 Si	me	 lo	 vas	 a	 decir,	 dímelo
ahora.

—No,	si	me	prometes	dos	cosas.
—De	acuerdo.
—¿No	sería	mejor	que	supieras	las	condiciones	antes	de	aceptarlas?
—No.	Dime	cuál	es	el	trato,	que	yo	lo	aceptaré.	Tengo	que	pensar	en	Wendy	y	en

Danny.	Si	me	pides	las	pelotas,	te	las	mandaré	por	correo	aéreo.
—¿Estás	seguro	de	que	puedes	darte	el	lujo	de	compadecerte	de	ti	mismo,	Jack?
En	 ese	 momento,	 Jack	 había	 vuelto	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 mientras	 se	 metía	 una

«Excedrina»	entre	los	labios	resecos.
—A	estas	 alturas,	 tengo	 la	 sensación	de	que	es	 el	único	 lujo	que	puedo	darme.

Despáchate...	o	despáchame.
Durante	un	momento	Al	se	quedó	en	silencio.	Después	dijo:
—Primero,	nada	de	volver	a	llamar	a	Ullman.	Aunque	se	incendie	el	hotel.	En	ese

caso,	 llama	al	encargado	de	mantenimiento,	el	 tipo	ese	 tan	mal	hablado,	 tú	 sabes	a
quién	me	refiero...

—A	Watson.
—Sí.
—De	acuerdo.	Convenido.
—Segundo,	que	me	prometas	bajo	palabra	de	honor,	Jack.	Nada	de	 libros	sobre

un	famoso	hotel	de	montaña	en	Colorado,	que	tiene	su	historia.
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Durante	 un	 momento,	 la	 furia	 fue	 tan	 grande	 que,	 literalmente,	 Jack	 no	 pudo
hablar.	La	sangre	 le	 latía	con	 fuerza	en	 los	oídos.	Era	como	recibir	una	 llamada	de
cierto	Mecenas	del	siglo	XX...	nada	de	pintar	retratos	de	familia	donde	se	vieran	las
verrugas,	¿eh?,	o	volverás	con	el	populacho.	Yo	no	subvenciono	retratos,	sino	retratos
bonitos.	Cuando	pintes	a	la	hija	de	mi	gran	amigo	y	socio	en	los	negocios,	por	favor
olvídate	de	las	marcas	de	nacimiento,	o	volverás	con	el	populacho.	Claro	que	somos
amigos...	 los	 dos	 somos	 hombres	 civilizados	 ¿no?	 Hemos	 compartido	 la	 cama,	 la
mesa	y	 la	botella.	Siempre	 seremos	amigos,	y	 si	 ahora	 te	pongo	un	collar	de	perro
siempre	fingiremos	no	verlo	por	tácito	acuerdo,	y	yo	cuidaré	de	ti	con	generosidad	y
benevolencia.	 Lo	 único	 que	 te	 pido	 a	 cambio	 es	 el	 alma.	 Una	 bagatela.	 Hasta
podemos	 ignorar	el	hecho	de	que	me	 la	has	entregado,	 lo	mismo	que	 ignoramos	el
collar	de	perro.	Recuerda,	mi	 talentoso	amigo,	que	 los	Miguel	Ángel	mendigan	por
todas	partes	en	las	calles	de	Roma...

—Jack,	¿estás	ahí?
Emitió	un	ruido	estrangulado	que	pretendía	ser	la	palabra	sí.
La	voz	de	Al	era	firme,	muy	segura	de	si	misma.
—En	 realidad,	 no	 creo	 estar	 pidiéndote	 tanto,	 Jack.	 Puedes	 escribir	 otro	 libros.

Pero,	simplemente,	no	puedes	esperar	que	yo	te	subvencione	mientras	tú...
—Está	bien,	de	acuerdo.
—No	quiero	que	pienses	que	intento	controlar	tu	vida	artística,	Jack.
Sabes	que	no	sería	capaz	de	eso.	Es	sólo	que...
—¿Al?
—¿Qué?
—¿Sabes	tú	si	Derwent	tiene	todavía	algo	que	ver	con	el	«Overlook»?
—No	veo	en	qué	puede	interesarte	a	ti	saber	eso,	Jack.
—No,	claro	que	no.	Escucha	Al,	me	parece	oír	que	Wendy	me	está	llamando.	Ya

volveremos	a	hablar.
—Seguro,	Jacky.	Será	una	buena	charla.	¿Cómo	van	las	cosas?	¿En	seco?
(AHORA	QUE	YA	TIENES	TU	KILO	DE	CARNE	CON	SANGRE	Y	TODO,
¿NO	PUEDES	DEJARME	EN	PAZ	DE	UNA	VEZ?)
—Como	un	hueso.
—Como	yo.	En	realidad,	está	empezando	a	gustarme	andar	sobrio.
Si...
—Ya	te	llamaré,	Al.	Wendy...
—Sí.	De	acuerdo.
Y	se	había	cortado	la	comunicación.	Entonces	fue	cuando	le	dieron	los	calambres,

castigándolo	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo,	 haciéndolo	 doblarse	 en	 dos	 ante	 el	 teléfono,
como	un	penitente,	con	las	manos	apretándose	el	vientre,	la	cabeza	palpitante	como
una	ampolla	monstruosa.
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La	avispa,	cuando	pica,	sigue	picando...
Se	 le	 había	 pasado	 un	 poco	 cuando	 Wendy	 subió	 a	 preguntarle	 quién	 había

llamado	por	teléfono.
—Al.	Quería	saber	qué	tal	iban	las	cosas.	Le	dije	que	muy	bien.
—Jack,	qué	mal	aspecto	tienes.	¿Estás	enfermo?
—Me	 vuelve	 a	 doler	 la	 cabeza.	 Me	 acostaré	 temprano.	 No	 tiene	 sentido	 que

intente	escribir.
—¿Quieres	que	te	suba	un	poco	de	leche	caliente?
—Me	encantaría	—sonrió	Jack,	débilmente.
Ahora	 estaba	 tendido	 junto	 a	 ella,	 sintiendo	 contra	 el	 suyo	 el	 muslo	 tibio,

relajado.	Pensando	en	la	conversación	con	Al,	en	cómo	se	había	rebajado,	todavía	se
sentía	 alternativamente	 invadido	 por	 el	 hielo	 y	 por	 el	 fuego.	 Algún	 día	 lo
reconocerían.	Algún	 día	 habría	 un	 libro,	 no	 ese	 texto	 tranquilo	 y	meditado	 en	 que
había	 pensado	 al	 principio,	 sino	 un	 arduo	 fruto	 de	 investigación,	 con	 una	 parte	 de
fotos	 y	 todo,	 donde	 revelaría	 toda	 la	 historia	 del	 «Overlook»,	 los	 convenios	 de
propiedad	sucios,	incestuosos,	todo.	Lo	expondría	todo	ante	el	lector	como	si	fuera	la
disección	 de	 un	 cangrejo.	 Y	 si	 Al	 Shockley	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 imperio	 de
Derwent...	pues	que	Dios	lo	ayudara.

Tenso	como	las	cuerdas	de	un	piano,	se	quedó	mirando	la	oscuridad,	sabiendo	que
todavía	podían	pasar	horas	antes	de	que	se	durmiera.

Tendida	de	espaldas	con	 los	ojos	cerrados,	Wendy	Torrance	escuchaba	el	 ritmo	del
ronquido	de	su	marido,	la	aspiración	larga,	la	breve	pausa,	la	espiración	ligeramente
gutural.	Dónde	se	irá	cuando	se	duerme,	pensó.	A	algún	parque	de	diversiones,	a	un
Great	Barrington	de	los	sueños	donde	todos	los	juegos	son	gratuitos	y	donde	no	hay
ninguna	esposa-madre	que	le	diga	a	uno	que	ya	comió	bastantes	perritos	calientes	o
que	 sería	mejor	 ir	 volviendo	 para	 llegar	 a	 casa	 antes	 de	 que	 oscurezca.	 ¿O	 sería	 a
algún	bar	profundamente	sumergido,	donde	la	bebida	jamás	se	acababa	y	las	puertas
batientes	siempre	estaban	abiertas	y	todos	los	amigos	de	antaño	se	reunían	alrededor
del	juego	de	hockey	electrónico,	con	los	vasos	en	la	mano,	Al	Shockley	el	más	visible
entre	ellos,	con	la	corbata	floja	y	el	botón	del	cuello	de	la	camisa	desabrochado?	Un
lugar	 de	 donde	 ella	 y	 Danny	 estaban	 excluidos	 y	 donde	 el	 alcohol	 corría
interminablemente.

Wendy	 estaba	 preocupada	 por	 Jack,	 con	 la	 antigua	 preocupación,	 el	 viejo
desvalimiento	que	había	creído	dejar	atrás	para	siempre	en	Vermont...

como	si	por	algún	motivo	las	preocupaciones	no	pudieran	atravesar	las	fronteras
estatales.	No	le	gustaba	lo	que	estaba	haciéndoles	el	«Overlook»	a	Jack	y	a	Danny.

Lo	que	más	asustada	la	tenía,	el	hecho	impreciso	y	nunca	mencionado
—tal	vez	ni	 siquiera	mencionable—,	era	que	 todos	 los	 síntomas	de	 la	época	de
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bebedor	 de	 Jack	 hubieran	 vuelto,	 uno	 por	 uno...	 todos,	 salvo	 la	 propia	 bebida.	Ese
constante	 frotarse	 los	 labios	 con	 la	 mano	 o	 el	 pañuelo,	 como	 si	 los	 tuviera
excesivamente	 húmedos.	 Las	 largas	 pausas	 ante	 la	 máquina	 de	 escribir,	 la	 mayor
cantidad	 de	 papeles	 arrojados	 al	 cesto.	 Después	 de	 la	 llamada	 de	 Al,	 esa	 misma
noche,	Wendy	había	encontrado	un	frasco	de

«Excedrina»	 junto	 al	 teléfono,	 pero	 sin	 vaso	 de	 agua.	 Jack	 estaba	 otra	 vez
tomando	 pastillas.	 Y	 se	 irritaba	 por	 pequeñeces.	 Inconscientemente,	 empezaba	 a
hacer	chasquear	con	nerviosidad	los	dedos	si	las	cosas	estaban	muy	tranquilas.	Estaba
cada	vez	más	mal	hablado.	Y	Wendy	había	empezado	a	preocuparse	también	por	su
mal	genio.	Casi	sería	un	alivio	que	perdiera	los	estribos,	que	dejara	salir	un	poco	de
presión,	de	manera	muy	semejante	a	 la	 forma	en	que	 iba	al	 sótano,	 lo	primero	que
hacía	por	la	mañana	y	lo	último	por	la	noche,	a	bajar	la	presión	de	la	caldera.	Sería
casi	 agradable	 verlo	 maldecir	 y	 asestarle	 un	 puntapié	 a	 una	 silla	 o	 dar	 un	 buen
portazo.	 Pero	 esas	 cosas,	 que	 parecían	 ser	 parte	 de	 su	 temperamento,	 habían	 casi
desaparecido	por	completo.	Sin	embargo,	Wendy	tenía	la	sensación	de	que	los	enojos
de	Jack	con	ella	o	con	Danny	eran	cada	vez	más	frecuentes,	pero	también	de	que	él	se
negaba	a	darle	cauce.	La	caldera	tenía	un	manómetro,	viejo,	estropeado,	con	pegotes
de	 grasa,	 pero	 que	 todavía	 funcionaba.	 Jack	 no	 tenía	 ninguno.	 Ella	 jamás	 había
llegado	 a	 interpretarlo	 muy	 bien.	 Danny	 era	 capaz	 de	 hacerlo,	 pero	 Danny	 no
hablaba.

Y	la	llamada	de	Al.	Más	o	menos	a	la	misma	hora	que	se	había	producido,	Danny
había	perdido	 todo	 interés	en	el	cuento	que	estaban	 leyendo.	La	dejó	a	ella	sentada
junto	al	 fuego	y	 se	 fue	hasta	el	 escritorio	principal,	donde	Jack	 le	había	construido
una	carretera	para	los	coches	y	camiones	en	miniatura.	Ahí	estaba	el	«Volkswagen»
Violeta	Violento,	 y	Danny	 se	 había	 puesto	 a	moverlo	 rápidamente	 hacia	 delante	 y
hacia	atrás.

Mientras	fingía	leer	a	su	vez	un	libro,	pero	en	realidad	mirando	por	encima	de	él	a
su	hijo,	Wendy	había	visto	una	extraña	amalgama	de	 las	maneras	que	 tenían	ella	y
Jack	de	expresar	la	angustia.	Enjugarse	los	labios.	Pasarse	nerviosamente	las	manos
por	el	pelo,	como	solía	hacer	ella	cuando	esperaba	que	Jack	regresara	de	su	recorrido
por	 los	bares.	No	podía	creer	que	Al	hubiera	 llamado	simplemente	para	«preguntar
cómo	 iban	 las	 cosas».	 Si	 uno	 quería	 charlar	 un	 rato,	 llamaba	 a	 AI.	 Pero	 si	 Al	 lo
llamaba	a	uno,	era	para	algo	serio.

Más	 tarde,	 cuando	 volvió	 a	 bajar,	Wendy	 había	 encontrado	 a	 Danny	 de	 nuevo
hecho	un	ovillo	 junto	al	fuego,	 leyendo	en	su	 libro	de	 lectura	de	segundo	grado	las
aventuras	 de	 Joe	 y	 Rachel,	 cuando	 su	 papá	 los	 llevó	 al	 circo,	 completamente
abstraído.	La	desazón,	 la	 inquietud,	 se	habían	evaporado	por	 completo.	Al	mirarlo,
Wendy	 había	 vuelto	 a	 experimentar	 la	 certeza,	 súbita	 e	 inquietante,	 de	 que	Danny
sabía	 más	 y	 entendía	 más	 de	 lo	 que	 tenía	 cabida	 en	 la	 filosofía	 del	 doctor

www.lectulandia.com	-	Página	185



(«Llámenme	Bill»)	Edmonds.
—Es	hora	de	acostarte,	doc	—le	dijo.
—Sí,	esta	bien	—el	chico	puso	una	marca	en	el	libro	y	se	levantó.
—Ve	a	lavarte	y	a	cepillarte	los	dientes.
—Bueno.
—Y	no	te	olvides	de	la	seda	dental.
—No,	mamá.
Durante	 un	momento	 se	 quedaron	 uno	 junto	 al	 otro,	mirando	 cómo	 oscilaba	 el

resplandor	 de	 las	 brasas	 en	 el	 fuego.	La	mayor	parte	 del	 vestíbulo	 estaba	helado	y
lleno	de	corrientes	de	aire,	pero	el	círculo	alrededor	de	la	chimenea	era	de	una	tibieza
mágica,	que	se	hacía	difícil	abandonar.

—El	tío	Al	llamó	por	teléfono	—dijo	Wendy,	como	quien	no	quiere	la	cosa.
—¿Ah,	sí?	—ni	la	menor	sorpresa.
—Estaba	pensando	si	estaría	enojado	con	papá	—siguió	Wendy	en	el	mismo	tono.
—Sí,	seguro	que	sí	—asintió	Danny,	sin	dejar	de	mirar	el	fuego—.	No	quería	que

papá	escribiera	el	libro.
—¿Qué	libro,	Danny?	—Ése	sobre	el	hotel.
La	pregunta	que	se	le	formó	en	los	labios	era	la	misma	que	ella	y	Jack	le	habían

formulado	mil	veces:	¿Cómo	 lo	 sabes?	 Pero	 no	 se	 lo	 había	 preguntado.	No	quería
inquietarlo	a	la	hora	de	acostarse,	ni	hacer	que	el	chico	se	diera	cuenta	de	que	estaban
hablando	en	tono	casual	de	su	conocimiento	de	cosas	que	él	no	tenía	manera	alguna
de	 saber.	 Pero	 las	 sabía,	 de	 eso	 Wendy	 estaba	 convencida.	 La	 charla	 del	 doctor
Edmonds	sobre	el	razonamiento	inductivo	y	la	lógica	subconsciente	no	era	más	que
eso:	 charla.	 Su	 hermana...	 ¿cómo	 había	 sabido	 Danny	 que	 ese	 día,	 en	 la	 sala	 de
espera,	Wendy	 estaba	 pensando	 en	Aileen?	Y	 (Soñé	 que	 papá	 tuvo	 un	 accidente.)
Sacudió	la	cabeza,	como	para	despejársela.	—Ve	a	lavarte,	doc.

—Sí,	mamá	—corrió	escaleras	arriba,	hacia	el	dormitorio,	mientras	Wendy,	con	el
ceño	fruncido,	se	iba	a	la	cocina	a	calentar	la	leche	para	Jack.

Y	ahora,	insomne	en	su	cama	mientras	escuchaba	la	respiración	de	su	marido	y	el
viento	afuera	(milagrosamente,	esa	tarde	habían	vuelto	a	tener	otra	nevisca,	todavía,
ninguna	 gran	 nevada),	Wendy	 dejó	 que	 sus	 pensamientos	 se	 volvieran	 sin	 reserva
hacia	ese	hijo	adorable	e	inquietante,	que	había	nacido	con	la	cabeza	envuelta	en	las
membranas,	esa	tela	que	los	médicos	veían	quizá	en	un	nacimiento	entre	setecientos,
esa	tela	que	según	las	historias	de	viejas	era	señal	de	doble	vista.

Decidió	que	era	hora	de	hablar	con	Danny	sobre	el	«Overlook»...	y	mucho	más,
de	 conseguir	 que	 Danny	 hablara	 con	 ella.	 Mañana,	 seguramente.	 Los	 dos	 tenían
pensado	ir	a	la	biblioteca	pública	de	Sidewinder	para	ver	si	podían	conseguir	que	les
prestaran	 algunos	 libros	 de	 un	 nivel	 de	 segundo	 grado,	 durante	 todo	 el	 invierno,	 y
entonces	hablaría	con	él.	Y	francamente.	Con	esa	idea	se	sintió	más	tranquila	y	por
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fin	empezó	a	abandonarse	al	sueño.
En	su	dormitorio,	Danny	estaba	despierto,	con	los	ojos	abiertos,	sosteniendo	con

el	brazo	izquierdo	su	viejo	y	traqueteado	osito	de	felpa	(que	había	perdido	uno	de	los
botones	que	hacían	de	ojos	y	perdía	relleno	por	una	docena	de	costuras	reventadas),
escuchando	cómo	dormían	sus	padres	en	su	dormitorio.	Tenía	la	sensación	de	haberse
convertido,	 sin	 quererlo,	 en	 el	 guardián	 de	 ellos.	 Las	 noches	 eran	 lo	 peor	 de	 todo.
Aborrecía	las	noches,	y	el	gemido	constante	del	viento	sobre	el	ala	oeste	del	hotel.

Suspendido	de	un	hilo,	sobre	él	 flotaba	el	planeador.	Encima	de	su	escritorio	el
«Volkswagen»,	 que	 el	 chico	 había	 traído	 desde	 la	 planta	 baja,	 resplandecía	 con	 un
tono	 púrpura	 fluorescente.	 En	 la	 estantería	 estaban	 sus	 libros	 de	 lectura,	 y	 los	 de
pintar	 sobre	 el	 escritorio.	Un	 sitio	 para	 cada	 cosa	 y	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio,	 decía
mamá.	Entonces	 cuando	 quieres	 algo	 sabes	 dónde	 lo	 tienes.	 Pero	 ahora	 las	 cosas
estaban	cambiadas	de	 lugar.	Faltaban	cosas.	Y,	 lo	que	era	peor,	se	habían	agregado
cosas,	cosas	que	uno	no	podía	ver	bien,	como	en	esas	figuras	que	decían	¿PUEDES
VER	 LOS	 INDIOS?	 Y	 si	 uno	 se	 esforzaba	 y	 miraba	 con	 los	 ojos	 entornados,
entonces	veía	algunos;	eso	que	al	primer	vistazo	 le	había	parecido	un	cactus	era	en
realidad	un	guerrero	 con	un	 cuchillo	 entre	 los	 dientes,	 y	 había	 otros	 ocultos	 en	 las
rocas,	y	hasta	se	podía	ver	uno	de	los	rostros	hoscos	y	despiadados	mirando	por	entre
los	radios	de	la	rueda	de	un	carro	con	toldo.	Pero	nunca	se	los	podía	ver	a	todos,	y	era
eso	 lo	 que	 lo	 inquietaba	 a	 uno.	 Porque	 eran	 los	 que	 no	 se	 podían	 ver	 los	 que	 se
arrastrarían	 furtivamente	 por	 atrás,	 con	 el	 tomahawk	 en	 una	 mano	 y	 en	 la	 otra	 el
cuchillo	para	arrancarte	el	cuero	cabelludo…

Danny	se	acomodó	de	nuevo	en	la	cama,	con	zozobra,	buscando	con	los	ojos	el
resplandor	reconfortante	de	la	lamparilla	de	noche.	Aquí	las	cosas	eran	peor,	de	eso
estaba	 seguro.	 Al	 principio	 no	 había	 sido	 tan	 malo,	 pero	 poco	 a	 poco.,	 su	 papá
pensaba	mucho	más	en	beber.	A	veces	estaba	enojado	con	mami	no	sabía	por	qué.	Se
paseaba	enjugándose	los	labios	con	el	pañuelo,	con	una	expresión	nebulosa	y	distante
en	 los	 ojos.	Mami	 estaba	 preocupada	 por	 él,	 y	 Danny	 también.	 No	 necesitaba	 del
esplendor	para	saber	que	 le	había	hecho	preguntas	el	día	que	a	él	 le	pareció	que	 la
manguera	del	extintor	se	convertía	en	una	serpiente.	El	señor	Hallorann	había	dicho
que	 todas	 las	 madres	 podían	 esplender	 un	 poquito,	 y	 ese	 día	 ella	 supo	 que	 había
pasado	algo,	pero	no	qué.

Danny	 había	 estado	 a	 punto	 de	 decírselo,	 pero	 hubo	 un	 par	 de	 cosas	 que	 lo
detuvieron.	Sabía	que	el	médico	de	Sidewinder	había	restado	importancia	a	Tony	y	a
las	cosas	que	Tony	le	mostraba,	como	algo	perfectamente

(bueno	casi)
normal.	Entonces,	era	posible	que	su	madre	no	 le	creyera	si	 le	contaba	 lo	de	 la

manguera.	 Y	 peor	 sería	 que	 lo	 creyera,	 pero	 equivocadamente,	 que	 pensara	 que	 a
Danny	se	 le	estaban	AFLOJANDO	LOS	TORNILLOS.	Él	algo	sabía	de	 lo	que	era
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AFLOJARSE	 LOS	 TORNILLOS;	 no	 tanto	 como	 sabia	 sobre	 ENCARGAR	 UN
BEBÉ,	porque	eso	mami	se	lo	había	explicado	bastante	bien	el	año	pasado,	pero	algo
sabía.

Una	vez,	en	el	jardín	de	infancia,	su	amigo	Scott	había	señalado	a	un	chico	que	se
llamaba	Robin	Stenger,	que	andaba	lloriqueando	junto	a	los	columpios	con	una	cara
tan	 larga	 que	 casi	 se	 la	 podía	 pisar.	 El	 padre	 de	 Robin	 enseñaba	 aritmética	 en	 la
misma	 escuela	 que	 papá,	 y	 el	 de	 Scott	 era	 profesor	 de	 historia.	 La	mayoría	 de	 los
pequeños	del	jardín	de	infancia	tenían	alguna	vinculación	con	la	escuela	preparatoria
de	Stovington,	o	bien	con	la	pequeña	planta	de	«IBM»	que	había	en	las	afueras	del
pueblo,	y	ambos	formaban	dos	grupos	por	separado.	Naturalmente,	había	amistades
entre	niños	de	los	dos	grupos,	pero	era	bastante	natural	que	el	contacto	fuera	mayor
entre	 los	pequeños	cuyos	padres	 se	conocían.	Cuando	en	uno	de	 los	grupos	pasaba
algo	entre	los	adultos,	casi	siempre	se	filtraba	hasta	los	niños,	de	alguna	manera	más
o	menos	distorsionada,	pero	era	raro	que	trascendiera	al	otro	grupo.

Esa	vez,	él	y	Scotty	estaban	sentados	en	la	nave	espacial	de	juguete	cuando	Scotty
señaló	a	Robin	con	un	gesto	del	pulgar.

—¿Conoces	a	ese	chico?	—le	preguntó.
—Sí	—contestó	Danny.
Scott	se	inclinó	hacia	él.
—Anoche,	a	su	papá	se	le	AFLOJARON	LOS	TORNILLOS,	y	se	lo	llevaron.
—¿Ah,	sí?	¿Porque	se	le	aflojaron	algunos	tornillos,	nada	más?
Scott	lo	miró	con	desdén.
—Se	enloqueció,	vamos	—Scott	 se	puso	bizco,	dejó	caer	 la	 lengua	y	empezó	a

describir	 amplias	 elipses	 con	 el	 índice	 sobre	 las	 sienes—.	 Se	 lo	 llevaron	 al
LOQUERO.

—Uau	—se	asombró	Danny—.	¿Y	cuándo	lo	dejarán	volver?
—Nunca-nunca-nunca	—respondió	sombríamente	Scotty.
En	el	transcurso	de	ese	día	y	del	siguiente,	Danny	llego	a	saber	que	a)	El	señor

Stenger	había	intentado	matar	a	 toda	su	familia,	 incluso	a	Robin,	con	la	pistola	que
guardaba	como	recuerdo	de	la	Segunda	Guerra	Mundial;

b)	El	señor	Stenger	había	hecho	pedazos	la	casa	mientras	estaba	MAJARETA;
c)	Al	señor	Stenger	lo	habían	encontrado	comiéndose	un	tazón	de	bichos	muertos

y	hierba	seca	como	si	fueran	copos	de	cereales	con	leche,	y	mientras	lo	hacía	estaba
llorando;

d)	El	señor	Stenger	había	tratado	de	estrangular	a	su	mujer	con	una	media	porque
su	equipo	favorito	había	perdido	un	partido.

Finalmente,	 demasiado	 angustiado	 para	 seguir	 guardando	 el	 secreto,	 Danny	 le
había	hablado	a	su	papá	del	señor	Stenger.	Papá	se	lo	había	sentado	en	las	rodillas	y
le	 había	 explicado	 que	 el	 señor	 Stenger	 había	 estado	 soportando	 demasiadas
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tensiones,	en	parte	por	su	familia	y	en	parte	por	el	 trabajo	y	en	parte	por	cosas	que
nadie	más	 que	 los	médicos	 podían	 entender.	Había	 tenido	 ataques	 de	 llanto,	 y	 tres
noches	atrás	se	había	puesto	a	llorar	sin	poder	refrenarse	y	había	roto	un	montón	de
cosas	en	las	casa	de	los	Stenger.	Eso	no	era	porque	se	le	hubieran	AFLOJADO	LOS
TORNILLOS,	decía	papá,	sino	porque	había	tenido	un	COLAPSO	NERVIOSO,	y	el
señor	Stenger	no	estaba	en	un	LOQUERO	sino	en	un	SANATORIO.	Pero	a	pesar	de
las	 cautelosas	 explicaciones	 de	 papá,	 Danny	 estaba	 asustado.	 No	 le	 parecía	 que
hubiera	ninguna	diferencia	entre	que	se	le	AFLOJARAN	LOS	TORNILLOS

a	 alguien	 y	 que	 tuviera	 un	 COLAPSO	 NERVIOSO,	 y	 aunque	 se	 dijera
SANATORIO	en	vez	de	LOQUERO,	el	lugar	seguía	teniendo	rejas	en	las	ventanas	y
a	uno	no	lo	dejaban	salir	aunque	quisiera.	Y,	de	manera	totalmente	inocente,	su	padre
había	 confirmado	 sin	 modificarla	 otra	 de	 las	 frases	 de	 Scotty,	 que	 despertaba	 en
Danny	 un	 terror	 impreciso	 y	 vago.	En	 el	 lugar	 donde	 vivía	 ahora	 el	 señor	 Stenger
había	 HOMBRES	 DE	 BATA	 BLANCA,	 que	 venían	 a	 buscarlo	 a	 uno	 en	 una
furgoneta	sin	ventanillas	y	pintada	de	un	funesto	color	gris.	La	aparcaban	junto	a	la
acera,	junto	a	la	casa	de	uno,	y	entonces	los	HOMBRES	DE	BATA	BLANCA	iban	a
buscarlo	a	uno	y	 lo	separaban	de	su	familia	y	 lo	 llevaban	a	vivir	en	una	habitación
con	 paredes	 acolchadas.	 Y	 si	 uno	 quería	 escribir	 a	 su	 casa,	 tenía	 que	 hacerlo	 con
crayola.

—¿Y	cuándo	lo	dejarán	volver?	—preguntó	Danny	a	su	padre.
—Tan	pronto	como	mejore,	doc.
—Pero	eso,	¿cuándo	será?	—había	insistido	Danny.
—Dan.	ESO	NADIE	LO	SABE	—le	respondió	Jack.
Y	eso	era	lo	peor	de	todo.	Era	otra	manera	de	decir	nunca-nunca-nunca.	Un	mes

más	 tarde,	 la	 madre	 de	 Robin	 lo	 había	 sacado	 del	 jardín	 de	 infancia	 y	 los	 dos	 se
fueron	de	Stovington,	sin	el	señor	Stenger.

Eso	había	pasado	hacia	más	de	un	año,	después	de	que	papá	dejara	de	tomar	Algo
Malo,	pero	antes	de	que	perdiera	el	trabajo.	Danny	aun	solía	pensar	en	eso.	A	veces,
cuando	se	caía	o	se	daba	un	golpe	o	le	dolía	la	barriga,	empezaba	a	llorar	y	de	pronto
se	acordaba,	y	le	daba	miedo	de	no	poder	dejar	de	llorar,	de	seguir	y	seguir,	llorando
y	gritando,	hasta	que	papito	fuera	al	teléfono,	marcara	un	número	y	dijera:	«¿Hola?
Habla	Jack	Torrance,	de	149	Mapleline	Way.	Estoy	con	mi	hijo,	que	no	puede	dejar
de	llorar.	Por	favor,	envíen	a	los	HOMBRES	DE	BATA	BLANCA	para	que	lo	lleven
al	 SANATORIO.	 Si,	 eso	 es,	 se	 le	 AFLOJARON	 LOS	 TORNILLOS.	 Gracias.»	 Y
entonces	la	furgoneta	gris	sin	ventanillas	llegaría	a	la	puerta	de	su	casa,	lo	meterían	a
él	dentro,	siempre	llorando	histéricamente,	y	se	lo	llevarían.	¿Y	cuándo	volvería	a	ver
a	su	papá	y	a	su	mamá?	ESO	NADIE	LO	SABE.

Era	ese	temor	lo	que	le	había	impuesto	silencio.	Ahora	que	ya	tenía	un	año	más,
estaba	seguro	de	que	mamá	y	papá	no	dejarían	que	se	lo	llevaran	por	haber	pensado
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que	 la	manguera	del	extintor	era	una	serpiente,	 su	mente	racional	 estaba	 segura	de
eso,	 pero	 así	 y	 todo,	 cuando	 pensaba	 en	 contarles	 la	 historia,	 el	 viejo	 recuerdo	 se
alzaba	dentro	de	él	como	una	piedra	que	le	llenara	la	boca	y	no	le	dejara	articular	las
palabras.	 No	 era	 como	 lo	 de	 Tony;	 Tony	 siempre	 le	 había	 parecido	 perfectamente
natural	(hasta	que	empezaron	las	pesadillas,	claro)	y	también	había	parecido	que	sus
padres	 aceptaban	 a	 Tony	 como	 algo	 más	 o	 menos	 natural.	 Las	 cosas	 como	 Tony
venían	 porque	 uno	 era	 INTELIGENTE,	 y	 los	 dos	 daban	 por	 sentado	 que	 él	 lo	 era
(como	también	daban	por	sentado	que	lo	eran	ellos),	pero	una	manguera	de	incendios
que	 se	 convertía	 en	 serpiente,	 o	 eso	 de	 ver	 sangre	 y	 sesos	 en	 la	 pared	 de	 la	 suite
presidencial,	cuando	nadie	más	podía	verlo,	esas	cosas	no	serían	naturales.	Sus	padres
ya	lo	habían	llevado	a	ver	al	médico.

¿No	 era	 razonable	 suponer	 que	 después	 de	 eso	 vendrían	 los	 HOMBRES	 DE
BATA	BLANCA?

Así	y	todo,	podría	haberlo	contado,	pero	estaba	seguro	de	que	en	ese	caso,	tarde	o
temprano,	 querrían	 sacarlo	 del	 hotel.	 Y	 Danny	 deseaba	 desesperadamente	 irse	 del
«Overlook».	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 sabia	 que	 esa	 era	 la	 última	 oportunidad	 de	 su
padre,	que	estaba	ahí	en	el	«Overlook»	para	algo	más	que	cuidar	del	lugar.	Estaba	ahí
para	trabajar	con	sus	papeles.	Para	superar	lo	que	sentía	por	haber	perdido	el	trabajo.
Para	 amar	 a	mami/Wendy.	Y	hasta	 hacía	muy	poco	 tiempo,	 parecía	 que	 todas	 esas
cosas	 estuvieran	 sucediendo.	 Sólo	 últimamente	 papito	 había	 empezado	 a	 tener
problemas.	Desde	que	encontró	esos	papeles.

(Este	lugar	inhumano	hace	monstruos	de	los	humanos.)
¿Qué	 quería	 decir	 eso?	 Danny	 había	 rogado	 a	 Dios,	 pero	 Dios	 no	 se	 lo	 había

dicho.	 ¿Y	 qué	 haría	 papito	 si	 dejaba	 de	 trabajar	 aquí?	 Había	 tratado	 de	 saberlo
mirando	en	la	mente	de	su	padre,	y	estaba	cada	vez,	más	convencido	de	que	su	padre
no	lo	sabía.	La	prueba	más	cierta	le	había	llegado	esa	misma	tarde,	cuando	el	tío	Al
había	llamado	por	teléfono	a	papá	y	le	había	dicho	cosas	feas,	mezquinas,	y	papito	no
se	 había	 animado	 a	 contestarle	 porque	 tío	Al	 podía	 despedirlo	 del	 trabajo	 como	 el
señor	Crommett,	director	de	la	escuela	de	Stovington,	y	la	junta	lo	habían	despedido
de	 su	puesto	de	profesor.	Y	papito	 le	 tenía	un	miedo	espantoso	a	 eso,	por	 él	y	por
mami	y	también	por	él	mismo.

Por	eso	no	 se	había	animado	a	decir	nada.	No	 le	quedaba	más	que	estar	 alerta,
indefenso,	esperando	que	en	realidad	en	la	figura	no	hubiera	indios,	o	que	si	los	había
se	conformaran	con	esperar	a	la	caza	mayor	y	dejaran	en	paz	a	las	presas	pequeñas
como	ellos.	Pero	eso	Danny	no	podía	creerlo,	por	más	que	se	esforzara.

Ahora,	las	cosas	estaban	peor	en	el	«Overlook».
La	 nieve	 estaba	 próxima,	 y	 cuando	 llegara,	 las	 escasas	 opciones	 que	 tenían

quedarían	 suprimidas.	 Y	 después	 de	 la	 nieve,	 ¿qué?	 ¿Qué	 entonces,	 cuando
estuvieran	 encerrados	 allí,	 a	 merced	 de	 cualquier	 cosa	 que	 hasta	 ahora	 estuviera
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apenas	jugando	con	ellos?
(¡Sal	de	una	vez	a	tomar	tu	medicina!)
Entonces,	¿qué?	REDRUM.
Se	estremeció	en	 la	cama	y	volvió	a	darse	 la	vuelta.	Ahora	ya	sabía	 leer	mejor.

Tal	 vez	mañana	 intentara	 llamar	 a	 Tony,	 intentara	 conseguir	 que	 Tony	 le	mostrara
exactamente	qué	era	REDRUM	y	le	dijera	si	había	alguna	forma	de	evitarlo.	Correría
el	riesgo	de	las	pesadillas.	Tenía	que	saber.

Danny	todavía	estaba	despierto	cuando	ya	el	falso	dormir	de	sus	padres	se	había
convertido	 en	 sueño	 real.	 Dio	 vueltas	 en	 la	 cama,	 enredándose	 en	 las	 sábanas,
luchando	con	un	problema	demasiado	grande	para	él,	para	 su	edad,	despierto	en	 la
noche	como	un	solitario	centinela.	Y	después	de	medianoche,	cuando	él	 también	se
durmió,	no	quedó	despierto	más	que	el	viento,	lanzándose	contra	el	hotel	y	silbando
en	los	aleros	bajo	la	mirada	fría	y	penetrante	de	las	estrellas.
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22.	EN	LA	FURGONETA

Veo	salir	mala	luna
Veo	dificultades	en	el	camino
Veo	terremotos	y	rayos
Veo	mal	tiempo	para	hoy
No	salgas	esta	noche
puede	costarte	la	vida
Hay	mala	luna	al	salir

Alguien	 había	 agregado	 al	 tablero	 de	 la	 furgoneta	 del	 hotel	 una	 vieja	 radio	 para
automóvil,	y	el	altavoz	dejaba	salir,	metálico	y	 lleno	de	descargas,	el	 inconfundible
sonido	 de	 la	 banda	 «Creedence	 Clearwater	 Revival»	 de	 John	 Fogerty.	 Wendy	 y
Danny	iban	a	Sidewinder.	El	día	era	claro	y	luminoso.

Danny	 jugaba	 interminablemente	 con	 la	 tarjeta	 anaranjada	 de	 lector	 de	 Jack	 y
parecía	bastante	animado,	pero	a	Wendy	le	parecía	verlo	fatigado	y	tenso,	como	si	no
viniera	durmiendo	lo	suficiente	y	sólo	la	energía	nerviosa	lo	mantuviera	en	pie.

La	canción	terminó	y	se	oyó	la	voz	del	locutor.
—Acaban	 de	 escuchar	 a	 «Credence».	Y	 hablando	 de	mala	 luna,	 parece	 que	 no

tardaremos	en	tenerla,	por	difícil	que	parezca	con	el	hermoso	tiempo	primaveral	que
hemos	disfrutado	en	los	dos	o	tres	últimos	días.	El	pronóstico	del	tiempo	anuncia	que
alrededor	 de	 la	 una	 de	 la	 tarde	 la	 presión	 alta	 cederá	 el	 paso	 a	 una	 zona	 de	 baja
presión	 que	 llegará	 hasta	 donde	 nos	 encontramos,	 haciendo	 descender	 rápidamente
las	 temperaturas	 y	 provocando	 precipitaciones	 hacia	 el	 anochecer.	 Las	 elevaciones
inferiores	a	los	dos	mil	metros,	entre	ellas	la	zona	de	Denver,	tendrán	precipitaciones
de	 aguanieve	 y	 nieve.	 Es	 posible	 que	 se	 hielen	 algunos	 caminos.	Más	 arriba	 sólo
habrá	nieve.	Se	espera	un	espesor	de	 tres	a	ocho	centímetros	por	debajo	de	 los	dos
mil	metros,	y	posibles	acumulaciones	de	quince	a	veinticinco	centímetros	en	la	zona
central	 de	 Colorado	 y	 en	 la	 montaña.	 Se	 recuerda	 a	 quienes	 deban	 viajar	 por	 las
montañas	 esta	 tarde	o	 esta	noche	que	 será	obligado	el	uso	de	 cadenas.	Además,	 es
preferible	 no	 salir	 a	menos	 que	 sea	 imprescindible.	 Recuerden	 lo	 que	 pasó	 con	 el
grupo	«Donner»	—agregó	el	 locutor	en	 tono	de	broma—.	No	estaban	 tan	cerca	del
próximo	refugio	como	habían	pensado.

—¿No	te	importa	si	la	apago?	—preguntó	Wendy	a	su	hijo	cuando	empezaron	los
anuncios.

—No,	está	bien	—Danny	miró	al	cielo,	de	un	color	azul	brillante—.
Parece	que	papá	eligió	bien	el	día	para	recortar	esos	animales	del	cerco,	¿no?
—Parece	que	si	—coincidió	Wendy.
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—Pero	no	parece	mucho	que	vaya	a	nevar	—comentó	Danny,	esperanzado.
—¿No	se	te	están	enfriando	los	pies?	—preguntó	Wendy,	que	seguía	pensando	en

el	chiste	del	locutor	sobre	el	grupo	«Donner».
—No,	no	creo.
Bueno,	se	dijo	Wendy,	es	el	momento.	Si	vas	a	traer	el	tema,	hazlo	ahora	o	jamás

estarás	tranquila.
—Danny	—empezó,	en	el	tono	más	casual	que	pudo—,	¿no	te	gustaría	más	que

nos	fuéramos	del	«Overlook»?	¿Que	no	pasáramos	aquí	el	invierno?
Danny	se	miró	las	manos.
—Creo	que	sí	—asintió—.	Sí,	pero	es	el	trabajo	de	papá.
—A	 veces	 —prosiguió	 ella,	 cautelosamente—,	 tengo	 la	 idea	 de	 que	 papito

también	estaría	mejor	si	nos	fuéramos.
Pasaron	junto	a	una	señal	que	anunciaba	SIDEWINDER	30	KM	y	Wendy	entró

con	precaución	en	una	curva	muy	cerrada,	puso	el	coche	en	segunda.
No	quería	correr	riesgos;	esos	lugares	le	daban	miedo.
—¿Estás	 segura	 de	 eso?	—le	 preguntó	Danny,	mirándola	 atentamente;	 después

sacudió	la	cabeza—.	No,	a	mí	no	me	parece.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 está	 preocupado	 por	 nosotros	 —respondió	 el	 chico,	 eligiendo

cuidadosamente	 las	palabras.	Era	difícil	de	explicar,	porque	no	era	mucho	lo	que	el
mismo	 entendía.	 Encontró	 que	 le	 volvía	 a	 la	 memoria	 un	 incidente	 que	 había
comentado	con	el	 señor	Hallorann,	 el	del	muchacho	que	en	unos	almacenes	estaba
viendo	 las	 radios,	con	 intención	de	 robar	una.	La	situación	había	 sido	penosa,	pero
por	lo	menos	entonces	lo	que	sucedía	estaba	claro,	incluso	para	el	propio	Danny,	que
no	 era	 mucho	 más	 que	 un	 bebé.	 Pero	 con	 los	 adultos	 todo	 era	 siempre	 más
complicado,	ya	que	cualquier	acción	posible	se	teñía	con	la	idea	de	las	consecuencias,
la	 empañaban	 las	 dudas,	 la	 imagen	 de	 si	 mismo,	 los	 sentimientos	 de	 amor	 y	 de
responsabilidad.	Parecía	que	todas	las	elecciones	posibles	tuvieran	alguna	desventaja,
y	 a	 veces	Danny	 no	 entendía	 por	 qué	 esas	 desventajas	 eran	 desventajas.	 Era	muy
difícil.

—Piensa...	—volvió	a	empezar	Danny,	y	miró	rápidamente	a	su	madre.
Wendy	no	 lo	miraba,	 tenía	 los	 ojos	puestos	 en	 el	 camino,	 y	 el	 chico	 sintió	que

podía	seguir.
—Piensa	 que	 tal	 vez	 nos	 sentiremos	 solos.	 Y	 además	 piensa	 que	 este	 lugar	 le

gusta	y	que	para	nosotros	es	bueno.	Papá	nos	quiere	y	no	quiere	que	nos	 sintamos
solos...	 ni	 tristes,	 pero	 piensa	 que	 aún	 si	 lo	 estamos,	 es	 posible	 que	 sea	 para	 bien
ALALARGA.	¿Tú	sabes	lo	que	es	ALALARGA?

—Sí,	tesoro,	lo	sé.
—Y	le	preocupa	que	si	nos	vamos	tal	vez	no	consiga	otro	trabajo.	Que	tengamos
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que	pedir	o	algo	así.
—¿Eso	es	todo?
—No,	pero	lo	demás	está	todo	mezclado,	porque	él	ahora	es	diferente.
—Sí	—asintió	Wendy,	casi	en	un	suspiro.	La	pendiente	se	hizo	menos	abrupta	y

ella	volvió	cautelosamente	a	la	tercera.
—Te	juro	por	Dios	que	todo	esto	no	lo	estoy	inventando,	mami.
—Ya	lo	sé	—le	sonrió	Wendy—.	¿Te	lo	dijo	Tony?
—No,	pero	lo	sé.	¿Ese	doctor	no	creyó	en	Tony,	no	es	cierto?
—No	te	preocupes	por	el	doctor.	Yo	sí	creo	en	Tony.	No	sé	qué	es	ni	quién	es,	si

es	una	parte	especial	de	ti	o	si	viene	de...	fuera,	pero	creo	en	él,	Danny.	Y	si	tú...	si
Tony	piensa	que	debemos	irnos,	nos	iremos.	Nos	iremos	tú	y	yo	y	nos	reuniremos	de
nuevo	con	papito	en	la	primavera.

El	chico	la	miró,	con	súbita	esperanza.
—¿A	dónde?	¿A	un	motel?
—Tesoro,	un	motel	es	muy	caro	para	nosotros.	Nos	iríamos	a	casa	de	mi	madre.
En	el	rostro	de	Danny,	la	esperanza	se	extinguió.
—Yo	sé...	—empezó,	y	se	detuvo.
—¿Qué?
—Nada	—farfulló	el	chico.
Como	la	pendiente	había	vuelto	a	acentuarse.	Wendy	pasó	a	segunda.
—No	 digas	 eso,	 doc,	 por	 favor.	 Creo	 que	 hace	 semanas	 que	 deberíamos	 haber

hablado	de	esto.	Por	favor,	dime	qué	es	lo	que	sabes,	que	yo	no	me	enojaré.	No	puedo
enojarme,	porque	esto	es	demasiado	importante.	Háblame	con	toda	sinceridad.

—Sé	como	te	sientes	tú	con	ella	—respondió	Danny,	y	suspiró.
—¿Cómo	me	siento?
—Mal	—declaró	Danny	y	siguió	enumerando	en	un	sobrecogedor	sonsonete—:

Mal.	Triste.	Furiosa.	Te	sientes	como	si	ella	no	fuera	tu	mamá.
Como	si	quisiera	comerte	—la	miró	asustado—.	Y	a	mí	no	me	gusta	estar	allí.
Ella	siempre	está	pensando	cómo	puede	ser	conmigo	mejor	que	tú,	y	cómo	puede

apartarme	de	ti.	Mami,	no	quiero	ir	allá.	Prefiero	estar	en	el
«Overlook»	y	no	allá.
Wendy	estaba	atónita.	¿Tan	malas	eran	las	cosas	entre	ella	y	su	madre?	Dios,	qué

infierno	para	el	chico	si	era	así	y	él	podía	realmente	leer	el	pensamiento.	De	pronto	se
sintió	 más	 desnuda	 que	 si	 estuviera	 desnuda,	 como	 si	 la	 hubieran	 sorprendido
haciendo	alguna	obscenidad.

—Está	bien	—lo	tranquilizó—.	Está	muy	bien,	Danny.
—Estás	enfadada	conmigo	—dijo	él	con	una	vocecita	próxima	a	las	lágrimas.
—No,	de	veras	que	no,	sólo	estoy	sorprendida	—iban	pasando	frente	a	un	cartel

que	anunciaba	SIDEWINDER	25	KM,	y	Wendy	se	relajó	un	poco.	A	partir	de	allí	el
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camino	era	mejor.
—Quiero	preguntarte	algo	más,	Danny,	y	quiero	que	me	lo	contestes	con	toda	la

sinceridad	que	puedas.	¿Lo	harás?
—Sí,	mami	—la	respuesta	del	chico	era	un	susurro.
—¿Papito	no	ha	vuelto	a	beber?
—No	—respondió	Danny,	y	ahogó	las	dos	palabras	que	se	le	habían	formado	en

los	labios	después	de	la	negación	escueta:	Todavía	no.
Wendy	se	tranquilizó	un	poco	más.	Apoyó	la	mano	sobre	el	tejano	que	enfundaba

la	pierna	de	su	hijo	y	se	la	apretó.
—Papito	se	ha	esforzado	muchísimo,	porque	nos	quiere	—expresó	en	voz	baja—.

Y	nosotros	también	lo	queremos,	¿verdad?
Él	chico	asintió	en	silencio,	gravemente.	Wendy	siguió	hablando,	casi	como	para

sí	misma.
—Sin	ser	perfecto,	se	ha	esforzado...	Danny,	¡se	ha	esforzado	tanto!
Cuando...	dejó...	pasó	por	una	especie	de	infierno.	Y	todavía	lo	está	pasando.
Creo	que	si	no	hubiera	sido	por	nosotros,	habría	dejado	de	luchar.	Quiero	hacer	lo

que	 está	 bien,	 pero	 no	 sé.	 ¿Tendríamos	 que	 irnos?	 ¿O	 quedarnos?	 Es	 como	 elegir
entre	la	sartén	y	las	brasas.

—Sí,	lo	sé.
—¿Tú	harías	algo	por	mí,	doc?
—¿Qué?
—Intenta	 hacer	 que	 venga	 Tony.	 Ahora.	 Pregúntale	 si	 estamos	 seguros	 en	 el

«Overlook».
—Ya	lo	intenté,	esta	mañana	—respondió	lentamente	Danny.
—¿Qué	sucedió?	¿Qué	te	dijo?	—le	preguntó	Wendy.
—No	 vino	 —suspiró	 el	 chico—.	 Tony	 no	 vino	 —súbitamente,	 estalló	 en

lágrimas.
—Danny,	tesoro,	no	hagas	eso	—dijo	ella	alarmada—.	Por	favor...
La	furgoneta	se	pasó	de	la	doble	línea	amarilla	y	Wendy	la	enderezó,	asustada.
—No	me	lleves	a	casa	de	la	abuela	—pidió	Danny	entre	sus	lágrimas—.
Por	favor,	mami,	no	quiero	ir	allí,	quiero	quedarme	con	papito...
—Está	bien	—aceptó	suavemente	ella—.	Está	bien,	eso	haremos.
Sacó	un	pañuelo	de	papel	del	bolsillo	de	la	camisa	vaquera	y	se	lo	ofreció.
—Nos	quedaremos,	y	todo	irá	bien.	Estupendo.
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23.	EN	LA	ZONA	INFANTIL

Jack	 salió	 a	 la	 terraza,	 subiéndose	 hasta	 el	 mentón	 la	 cremallera	 de	 su	 mono	 de
trabajo,	y	parpadeó	bajo	el	aire	frió	y	claro.	En	la	mano	izquierda	llevaba	unas	tijeras
de	podar	 cercos	 accionadas	por	 pilas.	Con	 la	mano	derecha	 se	 sacó	del	 bolsillo	 de
atrás	 un	 pañuelo	 limpio,	 se	 lo	 pasó	 por	 los	 labios	 y	 volvió	 a	 guardarlo.	 Por	 radio
habían	anunciado	nieve.	Se	hacía	difícil	creerlo,	aunque	se	viera	cómo	las	nubes	iban
acumulándose	en	el	horizonte.

Echó	a	andar	por	la	senda	que	llevaba	al	jardín	ornamental,	pasándose	las	tijeras
de	 podar	 a	 la	 otra	 mano.	 El	 trabajo	 no	 le	 llevaría	 mucho	 tiempo,	 pensó;	 con	 un
retoque	bastaría.	El	frío	de	las	noches	seguramente	habría	detenido	el	crecimiento	de
las	 plantas.	El	 conejo	 tenía	 las	 orejas	 un	 poquito	 peludas,	 y	 a	 dos	 de	 las	 patas	 del
perro	 se	habían	deformado,	un	poco,	pero	 los	 leones	y	 el	búfalo	 estaban	perfectos.
Con	un	rápido	corte	de	pelo	sería	bastante,	y	entonces...	que	viniera	la	nieve.

La	senda	de	cemento	terminaba	tan	bruscamente	como	un	trampolín.
Jack	 se	 salió	 de	 ella	 y,	 pasando	 junto	 a	 la	 piscina	 vacía,	 tomó	 por	 la	 senda	 de

grava	 que	 serpenteaba	 entre	 los	 animales	 del	 jardín	 ornamental	 y	 llegaba	 hasta	 la
propia	 zona	 infantil.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 conejo	 y	 oprimió	 el	 botón	 que	 ponía	 en
funcionamiento	las	tijeras.	La	herramienta	empezó	a	zumbar	por	lo	bajo.

—Hola,	hermano	conejo	—saludó	Jack—.	¿Cómo	te	va?	¿Una	recortadita	en	 la
coronilla	y	pulirle	un	poco	las	orejas?	Perfecto.	Oye,	¿te	contaron	alguna	vez	el	chiste
del	viajante	de	comercio	y	la	anciana	que	tenía	un	perro	de	aguas?

Su	propia	voz	le	sonó	tan	forzada	y	estúpida	que	se	interrumpió.	Se	le	ocurrió	que
no	 le	 interesaban	mucho	 esos	 animales;	 siempre	 le	 había	 parecido	 una	 especie	 de
perversión	eso	de	recortar	y	torturar	a	un	pobre	seto	para	darle	la	forma	de	algo	que
no	era.	Al	costado	de	una	de	las	carreteras	de	Vermont	recordaba	haber	visto	un	seto
convertido	 en	 una	 cartelera	 que,	 desde	 una	 elevación	 que	 dominaba	 el	 camino,
anunciaba	cierta	marca	de	helados	de	crema.	Hacer	de	la	Naturaleza,	un	corredor	de
helados	 de	 crema	 no	 estaba	 mal,	 simplemente:	 era	 grotesco.	 (Nadie	 lo	 contrató	 a
usted	para	filosofar,	Torrance.)	Pues	era	cierto.	Y	tan	cierto.	Le	recortó	las	orejas	al
conejo,	y	en	el	césped	fue	formándose	un	montoncito	de	hojas	y	ramitas.	Las	tijeras
de	podar	ronroneaban	en	ese	tono	bajo	y	con	una	inquietante	resonancia	metálica	que
tienen,	 al	 parecer,	 todos	 los	 aparatos	 accionados	 con	 pilas.	 El	 sol	 brillaba	 pero	 no
daba	calor:	ahora	ya	no	se	hacía	tan	difícil	creer	que	vendría	la	nieve.

Jack	trabajó	con	rapidez,	pues	sabía	que	en	un	trabajo	como	ese,	por	lo	general,
detenerse	a	pensar	significaba	equivocarse.	Le	retocó	la	«cara»	al	conejo	(que	desde
esa	 distancia	 no	 parecía	 para	 nada	 una	 cara,	 pero	 desde	 unos	 veinte	 pasos	 más	 o
menos	 los	 efectos	 de	 luz	 y	 sombra	 se	 unían	 a	 la	 imaginación	 del	 espectador	 para
hacer	creer	que	la	había),	y	después	empezó	a	pasarle	las	tijeras	por	la	barriga.
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Cuando	 terminó,	detuvo	el	 funcionamiento	de	 la	herramienta,	 fue	hasta	 la	 zona
infantil	 y	 allí	 se	 dio	 la	 vuelta	 bruscamente	 para	 ver	 el	 efecto	 total	 del	 conejo.	 Sí,
parecía	bien.	Bueno,	ahora	le	tocaría	al	perro.

—Pero	si	éste	fuera	mi	hotel	—les	dijo—,	os	corlaría	a	todos	vosotros	a	ras	del
suelo.	 Y	 vaya	 si	 lo	 haría.	 Los	 cortaría	 a	 todos,	 repondría	 el	 césped	 en	 los	 lugares
donde	 habían	 estado	 y	 pondría	 por	 allí	 media	 docena	 de	 mesitas	 de	 metal	 con
sombrillas	 de	 colores	 alegres.	 La	 gente	 podría	 sentarse	 allí	 a	 tomar	 el	 cóctel,	 en
verano.	Gin	Fitz,	cóctel	de	tequila,	pink	lady...	todas	esas	cosas	dulzonas	que	beben
los	turistas.	Quizá	ron	y	agua	tónica.

Lentamente,	 Jack	 se	 sacó	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 de	 atrás	 y	 se	 lo	 pasó	 por	 los
labios.

—Vamos,	vamos	—se	regañó	por	lo	bajo.	No	era	cuestión	de	estar	pensando	en
eso.

Cuando	iba	a	empezar	de	nuevo	a	trabajar,	un	impulso	lo	hizo	cambiar	de	idea	y
se	fue,	en	cambio,	hacia	la	zona	infantil.	Es	raro	lo	imprevisible	que	pueden	ser	los
chicos,	 pensó.	 Él	 y	Wendy	 habían	 esperado	 que	Danny	 estuviera	 encantado	 con	 la
zona	infantil;	allí	había	todo	lo	que	pudiera	pedir	un	niño.	Pero	Jack	no	creía	que	su
hijo	 hubiera	 estado	 allí	media	 docena	 de	 veces...	 si	 es	 que	 eran	 tantas.	 Tal	 vez	 de
haber	tenido	otro	chico	con	quien	jugar	las	cosas	habrían	sido	diferentes.

El	portón	 chirrió	 ligeramente	 cuando	 lo	 empujó	para	 entrar,	 y	después	 la	grava
empezó	 a	 crujir	 bajo	 sus	 pies.	 Primero	 fue	 hacia	 la	 casa	 de	 juguete,	 un	 perfecto
modelo	 a	 escala	 del	 propio	 «Overlook».	El	 pequeño	 edificio	 tenía	más	 o	menos	 la
altura	de	Danny	cuando	estaba	de	pie.	Jack	se	agachó	para	mirar	por	las	ventanas	del
tercer	piso.

—Aquí	viene	el	gigante	a	comeros	a	 todos	en	vuestra	cama	—anunció	con	voz
hueca—.	Ya	podéis	despediros	de	la	vida.

Pero	 tampoco	 eso	 era	 gracioso.	 La	 casa	 se	 podía	 abrir	 simplemente,	 como	 una
puerta,	haciéndola	girar	 sobre	una	bisagra	oculta.	El	 interior	era	una	decepción;	 las
paredes	estaban	pintadas,	pero	casi	todo	estaba	vacío.

Como	no	podía	menos	de	ser,	pensó	Jack;	si	no,	¿cómo	podían	entrar	los	chicos?
Y	 si	 en	 el	 verano	 había	 algunos	 muebles,	 ahora	 debían	 de	 estar	 guardados	 en	 el
cobertizo	 de	 las	 herramientas.	 Jack	 cerró	 otra	 vez	 la	 casa,	 y	 el	 cerrojo	 volvió	 a
encajarse	con	un	pequeño	clic.

Después	 fue	hasta	el	 tobogán,	dejó	en	el	 suelo	 las	 tijeras	de	podar	y,	 tras	haber
echado	 un	 vistazo	 a	 la	 senda	 para	 asegurarse	 de	 que	 Danny	 y	 Wendy	 no	 habían
regresado,	 subió	 hasta	 arriba	 y	 se	 sentó.	 Aunque	 era	 el	 tobogán	 para	 los	 niños
mayores,	 seguía	 siendo	 incómodamente	 ajustado	 para	 las	 nalgas	 de	 un	 adulto.
¿Cuánto	tiempo	hacía	que	él	no	se	subía	a	un	tobogán?	¿Veinte	años?	No	le	parecía
posible	que	fuera	tanto,	no	tenía	la	sensación	de	que	fuera	tanto,	pero	claro	que	tenía
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que	ser	eso,	o	más.
Recordaba	que	su	padre	solía	llevarlo	al	parque,	en	Berlín	de	Nueva	Hampshire,

cuando	él	tenía	la	edad	de	Danny,	y	que	él	no	se	perdía	un	solo	juego,	ni	el	tobogán,
ni	los	columpios,	ni	el	balancín,	ni	nada.	Después,	él	y	el	viejo	se	comían	un	perrito
caliente	y	le	compraban	cacahuetes	al	hombre	del	carrito.	Se	sentaban	en	un	banco	a
comerlos,	y	en	torno	de	ellos	se	formaba	una	nube	de	palomas.

—Malditos	bichos	rapaces	—rezongaba	su	padre—,	no	les	des	nada,	Jacky.
Pero	después	 terminaban	 los	dos	dándoles	de	comer,	y	 riéndose	de	 la	 forma	en

que	corrían	tras	las	semillas,	esa	forma	tan	voraz	de	correr	tras	las	semillas.	Jack	no
recordaba	que	el	viejo	hubiera	llevado	nunca	a	sus	hermanos	al	parque.	Jack	era	su
favorito,	y	aun	así	había	recibido	lo	suyo	cuando	el	viejo	estaba	borracho;	es	decir	la
mayor	parte	del	tiempo.	Pero	Jack	lo	había	querido	durante	todo	el	tiempo	que	pudo,
mucho	después	que	el	resto	de	la	familia	no	sintiera	por	él	más	que	odio	y	miedo.

Empujándose	con	las	manos,	descendió,	pero	el	descenso	no	le	dio	placer	alguno.
Como	 nadie	 lo	 usaba,	 el	 tobogán	 estaba	 áspero	 y	 no	 se	 podía	 tomar	 la	 velocidad
suficiente;	además,	él	tenía	el	trasero	demasiado	grande.

Sus	pies	de	adulto	chocaron	en	la	leve	depresión	que	había	formado	el	choque	de
miles	de	pies	de	niños	antes	que	 los	 suyos.	Se	 levantó,	 se	 sacudió	 los	 fondillos	del
pantalón	y	miró	 las	 tijeras	de	podar	pero,	en	vez	de	 recogerlas,	 se	dirigió	hacia	 los
columpios,	que	 también	fueron	una	desilusión.	Desde	el	cierre	de	 la	 temporada,	 las
cadenas	se	habían	enmohecido,	y	al	moverlas	chillaron	como	si	algo	les	doliera.	Jack
se	prometió	que	al	llegar	la	primavera	las	engrasaría.

Déjalo,	 se	 regañó.	Ya	no	 eres	un	niño,	 y	no	necesitabas	venir	 a	 este	 lugar	 para
demostrarlo.

Pero	siguió	hasta	los	aros	de	cemento	—eran	demasiado	pequeños	para	él	y	pasó
por	encima—	y	después	hasta	 la	cerca	de	seguridad	que	delimitaba	 los	 terrenos	del
hotel.	Pasó	los	dedos	entre	el	enrejado	y	miró	a	través	de	la	cerca:	el	sol	le	dibujaba
sobre	 la	 cara	 las	 líneas	de	 sombra,	 como	 si	 fuera	un	hombre	 entre	 rejas.	El	 propio
Jack	 advirtió	 la	 similitud,	 y	 sacudió	 el	 enrejado,	 poniendo	 expresión	 angustiada	 y
susurrando:

—¡Déjenme	salir	de	aquí!	¡Déjenme	salir	de	aquí!
Pero,	por	 tercera	vez,	 la	cosa	no	le	hizo	gracia.	Era	hora	de	ponerse	de	nuevo	a

trabajar.
Fue	en	ese	momento	cuando	oyó	el	ruido,	detrás	de	él.
Se	la	dio	vuelta	rápidamente,	con	el	ceño	fruncido,	avergonzado,	preguntándose

si	 alguien	 lo	 habría	 visto	 tonteando	 por	 ahí,	 en	 el	 territorio	 de	 los	 niños.	 Sus	 ojos
recorrieron	 los	 toboganes,	el	zigzag	que	 formaban	 los	balancines,	 los	columpios	en
los	que	sólo	se	mecía	el	viento.	Más	allá	de	todo	eso,	entre	el	portón	y	la	cerca	baja
que	 separaba	 la	 zona	 infantil	 del	 césped	 y	 del	 jardín	 ornamental,	 los	 leones	 se
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agrupaban	 en	 torno	 de	 la	 senda,	 como	 para	 protegerla,	 el	 conejo	 se	 inclinaba
fingiendo	comer	hierba,	el	búfalo	parecía	pronto	a	atacar,	el	perro	seguía	echado.	Tras
ellos	se	veía	el	campo	de	golf	y	el	edificio	del	hotel.	Desde	donde	estaba,	alcanzaba
incluso	a	ver	el	borde	elevado	de	la	cancha	de	roque,	del	lado	oeste	del	«Overlook».

Todo	 estaba	 lo	 mismo	 que	 hacía	 un	 momento.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 había
empezado	a	ponérsele	carne	de	gallina	en	la	cara	y	las	manos,	y	por	qué	en	la	nuca	el
pelo	empezaba	a	erizársele,	como	si	la	piel	se	le	hubiera	puesto	repentinamente	seca?

Con	 los	 ojos	 entornados,	 volvió	 a	mirar	 hacia	 el	 hotel,	 sin	 encontrar	 respuesta.
Seguía	simplemente	allí	con	las	ventanas	a	oscuras,	mientras	un	tenue	hilo	de	humo
se	escurría	por	la	chimenea	correspondiente	al	fuego	encendido	en	el	vestíbulo.

(Muchacho,	más	vale	que	te	pongas	en	marcha,	porque	si	no	cuando	regresen	se
quedarán	pensando	que	no	hiciste	nada	en	todo	el	tiempo.)	Ponerse	en	marcha,	claro.
Porque	 estaba	 por	 nevar	 y	 había	 que	 recortar	 esos	 malditos	 cercos.	 Era	 parte	 del
acuerdo.	Además,	no	se	atreverían...

(¿Quién	no	se	atrevería?	¿Qué	no	se	atrevería?	¿A	qué	no	se	atreverían?)
Empezó	a	andar	de	nuevo	hacia	donde	había	dejado	las	tijeras	de	podar,	al	pie	del

tobogán	 grande,	 y	 le	 pareció	 que	 el	 ruido	 de	 sus	 pies	 al	 hollar	 la	 grava	 era
anormalmente	fuerte.	Ahora	habían	empezado	a	contraérsele	también	los	testículos,	y
sentía	las	nalgas	duras	y	pesadas,	como	de	piedra.

(Por	Dios,	qué	es	esto?)
Se	detuvo	junto	a	las	podaderas,	pero	no	hizo	ningún	movimiento	para	recogerlas.

Sí,	claro	que	había	algo	diferente.	En	el	jardín	ornamental.
Y	 era	 tan	 simple,	 tan	 fácil	 de	 ver,	 que	 ni	 siquiera	 lo	 había	 notado.	 Vamos,	 se

reprochó,	si	acabas	de	recortar	el	maldito	conejo,	entonces	qué	(eso	mismo	es)
La	respiración	se	le	ahogó	en	la	garganta.
El	conejo	estaba	en	cuatro	patas,	mordisqueando	la	hierba.	Tenía	la	barriga	contra

el	suelo.	Pero	no	hacía	diez	minutos	que	estaba	sentado	sobre	las	patas	traseras,	claro
que	sí,	si	él	le	había	recortado	las	orejas...	y	la	barriga.

Sus	ojos	se	movieron	velozmente	hacia	el	perro.	Cuando	él	había	venido	por	 la
senda,	 el	 perro	 estaba	 sentado,	 en	 la	 actitud	 de	 pedir	 una	 golosina.	 Ahora	 estaba
agazapado,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 la	muesca	 de	 la	 boca	 contraída	 en	 un	 gruñido
silencioso.	Y	los	leones...

(oh	no,	nene,	no,	oh,	no	es	posible)
Los	 leones	 estaban	más	 próximos	 a	 la	 senda.	Los	 dos	 que	 habían	 a	 su	 derecha

habían	cambiado	imperceptiblemente	de	posición,	se	habían	acercado	más.	Y	la	cola
del	de	la	izquierda,	ahora,	estaba	casi	sobre	la	senda.

Estaba	seguro	de	que,	cuando	pasó	junto	a	ellos	para	atravesar	el	portón,	ese	león
estaba	a	la	derecha	y	tenía	la	cola	arrollada	junto	al	cuerpo.

Ahora,	los	leones	ya	no	defendían	la	senda:	la	bloqueaban.
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De	pronto,	Jack	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano,	y	después	volvió	a	bajarla.	Lo	que
veía	no	cambió.	Un	suspiro,	suave,	demasiado	bajo	para	ser	un	gruñido,	se	le	escapó.
En	 la	época	en	que	bebía	siempre	había	 tenido	miedo	de	que	 le	 sucediera	algo	así;
pero	cuando	uno	bebía	de	esa	manera,	a	eso	se	le	llamaba	delirium	tremens,	lo	mismo
que	le	pasaba	al	viejo	Ray	Milland	en	Días	sin	huella,	cuando	veía	bicharracos	que
salían	de	las	paredes.

Y	cuando	uno	estaba	sobrio,	¿cómo	se	le	llamaba?
La	intención	de	la	pregunta	era	retórica,	pero	su	mente	la	respondió	(se	le	llama

locura)	de	todas	maneras.
Al	volver	a	mirar	los	animales	del	seto,	se	dio	cuenta	de	que	algo	había	cambiado

mientras	 él	 tenía	 la	mano	 sobre	 los	 ojos.	 El	 perro	 estaba	más	 cerca.	Ya	 no	 seguía
agazapado,	sino	que	parecía	estar	preparándose	para	correr,	con	los	cuartos	traseros
flexionados,	 una	 de	 las	 patas	 delanteras	 extendida,	 la	 otra	 hacia	 atrás.	Con	 la	 boca
más	 abierta,	 con	 gesto	 que	 parecía	 más	 amenazante.	 Ahora,	 hasta	 le	 pareció	 ver
forma	de	ojos	entre	el	follaje.	De	ojos	que	lo	miraban.

¿Por	qué	hay	que	recortarlos,	si	están	perfectos?,	pensó	histéricamente.
Otro	ruido,	leve.	Involuntariamente,	retrocedió	un	paso	cuando	miró	a	los	leones.

Parecía	que	uno	de	los	dos	de	la	derecha	se	hubiera	adelantado	apenas	al	otro.	Tenía
la	cabeza	baja.	Una	de	sus	garras	estaba	ya	casi	 junto	al	cerco	bajo.	Santo	Dios,	¿y
ahora,	qué	más?

(ahora	 te	 salta	 encima	 y	 te	 devora	 como	 en	 uno	 de	 esos	 cuentos	 infantiles	 de
terror)

Era	como	el	juego	de	las	estatuas,	que	jugaban	cuando	eran	pequeños.	Uno	de	los
chicos	 contaba,	 dando	 la	 espalda	 a	 los	 otros,	 hasta	 diez,	 mientras	 los	 demás	 se
adelantaban	sigilosamente.	Cuando	 llegaba	a	diez,	 el	que	contaba	 se	daba	 la	vuelta
con	rapidez	y,	si	alcanzaba	a	ver	moverse	a	alguien,	lo	sacaba	del	juego.	Los	demás
se	 quedaban	 inmóviles	 como	 si	 fueran	 estatuas,	 hasta	 que	 el	 otro	 se	 daba	 otra	 vez
vuelta	para	volver	a	contar.	Así	iban	acercándose	cada	vez	más	hasta	que	finalmente,
cuando	la	cuenta	andaba	entre	cinco	y	diez,	uno	sentía	que	una	mano	se	le	apoyaba	en
el	hombro...

En	la	senda,	crujió	la	grava.
Con	un	movimiento	espasmódico,	Jack	giró	la	cabeza	para	mirar	al	perro	y	lo	vio

en	mitad	de	la	senda,	apenas	por	detrás	de	los	leones,	con	la	boca	abierta.	Antes	no
era	más	que	una	mata	de	ligustrina	recortada	para	que	diera	la	impresión	de	un	perro,
algo	que	si	uno	lo	miraba	de	cerca	perdía	todo	el	parecido.	Pero	ahora	Jack	distinguía
perfectamente	que	estaba	recortada	para	que	pareciera	un	pastor	alemán,	y	los	perros
pastores	eran	bravos.	Podía	enseñárseles	a	matar.	Un	murmullo	bajo,	susurrante.

El	 león	de	 la	 izquierda	había	avanzado	ya	hasta	 la	 empalizada,	y	con	el	hocico
estaba	tocando	las	tablas.	Parecía	que	lo	mirara	con	una	mueca.
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Jack	 retrocedió	 dos	 pasos	 más.	 La	 cabeza	 le	 latía	 desesperadamente,	 y	 sentía
cómo	 el	 aliento	 le	 raspaba	 la	 garganta.	Ahora,	 también	 el	 búfalo	 se	 había	movido,
describiendo	un	círculo	hacia	la	derecha,	por	detrás	del	conejo.

Tenía	la	cabeza	baja	y	los	verdes	cuernos	de	follaje	apuntaban	hacia	él.	La	cosa
era	que,	al	mismo	tiempo,	no	se	los	podía	vigilar	a	todos.	Imposible.

Sin	darse	cuenta,	en	su	concentración	desesperada,	de	que	estuviera	articulando
ningún	 sonido,	 a	 Jack	 empezó	 a	 escapársele	 un	 gemido	 de	 la	 garganta.	 Sus	 ojos
saltaban	 de	 una	 a	 otra	 de	 esas	 criaturas	 inverosímiles,	 procurando	 ver	 sus
movimientos.	 Las	 rachas	 de	 viento	 resonaban,	 amenazantes,	 entre	 las	 ramas
entretejidas.	¿Qué	ruido	harían	cuando	lo	alcanzaran?	Pero	si	ya	 lo	sabía,	claro.	Un
ruido	de	cosa	que	se	quiebra,	se	aplasta,	se	desgarra.	Un...	(no	no	NO	NO	ESTO	NO
PUEDO	 CREERLO	 ¡DE	 NINGÚN	MODO!)	 De	 golpe	 volvió	 a	 cubrirse	 los	 ojos,
apretándose	 con	 ambas	 manos	 la	 cabeza,	 la	 frente,	 las	 sienes	 retumbantes.	 Así	 se
quedó	durante	largo	rato,	juntando	miedo	hasta	que	no	pudo	más;	entonces	volvió	a
apartar	las	manos,	dando	un	grito.

Junto	al	campo	de	golf,	el	perro	estaba	sentado	como	si	pidiera	comida.	El	búfalo
miraba	con	 indiferencia	hacia	 la	cancha	de	 roque,	 lo	mismo	que	cuando	Jack	 llegó
con	 las	 tijeras	 de	 podar.	 El	 conejo,	 erguido	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 mostraba	 las
orejas	atentas	al	menor	ruido,	la	barriga	recién	recortada.	Inmóviles	en	su	lugar,	 los
leones	custodiaban	la	senda.

Durante	largo	rato,	Jack	se	quedó	paralizado,	hasta	que	finalmente	la	respiración
se	 le	 regularizó.	 Buscó	 los	 cigarrillos,	 y	 cuatro	 se	 le	 cayeron	 sobre	 la	 grava.	 Se
inclinó	a	recogerlos,	sin	mirar,	sin	dejar	de	vigilar	el	jardín	ornamental,	por	miedo	a
que	los	animales	empezaran	a	moverse	otra	vez.

Los	 recogió	 a	 tientas,	 guardó	 cuidadosamente	 tres	 en	 el	 paquete	 y	 encendió	 el
cuarto.	Después	de	dos	profundas	chupadas,	lo	dejó	caer	y	lo	aplastó.	Fue	en	busca	de
las	podaderas	y	las	recogió.

—Estoy	muy	 cansado	—articuló,	 y	 ahora	 parecía	 perfectamente	 hablar	 en	 alta
voz,	no	una	chifladura—.	He	estado	demasiado	tenso.	Con	las	avispas...	la	obra...	esa
llamada	de	Al.	Pero	todo	irá	bien.

Empezó	a	 andar	 lentamente	hacia	 el	 hotel.	Una	parte	de	 su	mente	 lo	 tironeaba,
frenética,	tratando	de	obligarlo	a	dar	un	rodeo	en	torno	a	los	animales,	pero	Jack	pasó
directamente	entre	ellos,	por	la	senda	de	grava.

Una	débil	brisa	los	hizo	cuchichear,	pero	eso	fue	todo.	La	cosa	no	había	sido	más
que	imaginación.	Se	había	llevado	un	buen	susto,	pero	no	había	pasado	nada.

En	la	cocina	del	«Overlook»	se	tomó	dos	«Excedrinas»	y	después	se	fue	al	sótano
y	 se	 puso	 a	mirar	 papeles	 hasta	 que	 oyó	 el	 ruido	 de	 la	 furgoneta	 del	 hotel	 que	 se
acercaba	 por	 la	 entrada	 para	 coches.	 Entonces	 fue	 a	 su	 encuentro.	 Se	 sentía
perfectamente,	 y	 no	 creyó	 necesario	 hablar	 de	 su	 alucinación.	 Se	 había	 llevado	 un
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buen	susto,	pero	no	había	pasado	nada.
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24.	LA	NIEVE

Oscurecía.
Los	tres	estaban	en	la	 terraza	bajo	la	 luz	cada	vez	más	tenue,	Jack	en	el	medio,

con	 el	 brazo	 derecho	 sobre	 los	 hombros	 de	Danny	 y	 rodeando	 con	 el	 izquierdo	 la
cintura	 de	Wendy;	miraban	 cómo	 la	 posibilidad	 de	 decisión	 se	 les	 escapaba	 de	 las
manos.

Hacia	las	dos	y	media,	el	cielo	se	había	nublado	completamente,	y	una	hora	más
tarde	había	empezado	a	nevar.	Y	esa	vez	no	hacía	 falta	un	hombre	del	 tiempo	para
decir	que	era	una	nevada	en	serio,	no	unos	cuantos	copos	que	fueran	a	derretirse	o	a
volarse	cuando	empezara	a	azotarlos	el	viento	nocturno.	Al	principio,	la	nieve	había
caído	en	una	vertical	perfecta,	formando	una	manta	que	lo	cubría	todo	por	igual,	pero
una	 hora	 después	 del	 comienzo	 de	 la	 nevada	 había	 empezado	 también	 a	 soplar	 el
viento	desde	el	noroeste,	y	 la	nieve	ya	se	estaba	acumulando	contra	la	 terraza	y	los
lados	de	la	entrada	para	coches	del	«Overlook».	Más	allá	del	parque,	la	carretera	ya
había	desaparecido	bajo	una	gruesa	manta	blanca.	Los	animales	del	jardín	ornamental
tampoco	se	veían,	pero	cuando	Wendy	y	Danny	regresaron,	ella	había	elogiado	a	Jack
por	 lo	 bien	 que	 había	 arreglado	 el	 cerco.	 ¿Te	 parece?,	 le	 había	 preguntado	 él,	 sin
hacer	más	comentario.	Ahora,	el	seto	estaba	cubierto	por	una	amorfa	capa	blanca.

Curiosamente,	los	tres	estaban	pensando	cosas	diferentes,	pero	sintiendo	la	misma
emoción:	alivio.	Por	fin	habían	cruzado	el	puente.

—¿Llegará	alguna	vez	la	primavera?	—murmuró	Wendy.	Jack	la	abrazó	con	más
fuerza.

—Antes	de	que	te	des	cuenta.	¿Qué	te	parece	si	entramos	y	cenamos	algo?	Hace
frío	aquí	fuera.

Wendy	sonrió.	Durante	 toda	 la	 tarde,	 Jack	 le	había	parecido	distante	y...	bueno,
raro.	Ahora	parecía	más	normal.

—Por	mí,	espléndido.	¿Quieres	tú,	Danny?
—Claro.
Los	tres	entraron	juntos,	dejando	que	afuera	el	viento	empezara	a	convertirse	en

el	 grave	 ulular	 que	 se	 prolongaría	 durante	 toda	 la	 noche,	 y	 al	 que	 no	 tardarían	 en
acostumbrarse.	 Los	 copos	 de	 nieve	 danzaban,	 arremolinándose	 en	 la	 terraza.	 El
«Overlook»	 les	 hacía	 frente	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 había	 hecho	 durante	 tres
cuartos	de	siglo,	con	las	oscuras	ventanas	flanqueadas	ya	por	la	nieve,	indiferente	a	la
realidad	 de	 verse	 aislado	 del	 mundo.	 Aunque	 tal	 vez	 la	 perspectiva	 lo	 regocijara.
Dentro	 de	 su	 caparazón,	 sus	 tres	 habitantes	 iniciaron	 la	 rutina	 nocturna,	 como
microbios	atrapados	en	el	intestino	de	un	monstruo.
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25.	EN	EL	INTERIOR	DE	LA	217

Una	semana	y	media	después,	los	parques	que	rodeaban	al
«Overlook»	 estaban	 cubiertos	 por	 una	 capa	 de	 sesenta	 centímetros	 de	 nieve,

blanca,	 crujiente	 y	 uniforme.	 El	 zoológico	 de	 ligustrina	 estaba	 sepultado	 hasta	 los
cuartos	traseros;	el	conejo,	rígido	sobre	las	patas	traseras,	daba	la	impresión	de	salir
de	 una	 piscina	 blanca.	Algunas	 acumulaciones	 de	 nieve	 tenían	más	 de	 un	metro	 y
medio	 de	 profundidad,	 y	 el	 viento	 las	 cambiaba	 continuamente,	 imprimiéndoles
formas	sinuosas,	caprichosas,	como	si	fueran	dunas.	En	dos	ocasiones,	Jack	se	había
puesto	 las	 raquetas	 para	 nieve	 y	 había	 ido	 trabajosamente	 hasta	 el	 cobertizo	de	 las
herramientas	a	buscar	una	pala	para	despejar	la	terraza,	pero	la	tercera	vez	se	había
encogido	de	hombros,	limitándose	a	abrir	una	senda	en	el	imponente	montón	de	nieve
acumulada	contra	 la	puerta,	y	dejando	que	Danny	se	divirtiera	al	deslizarse	por	 las
pendientes	 que	 quedaban	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 la	 senda.	 Los	 ventisqueros
realmente	imponentes	eran	los	que	se	formaban	contra	el	lado	oeste	del	«Overlook»;
algunos	de	 ellos	 se	 alzaban	hasta	 una	 altura	 de	 seis	metros,	 y	más	 allá	 de	 ellos,	 el
constante	azote	del	viento	desnudaba	la	tierra	hasta	dejar	la	hierba	al	descubierto.	Las
ventanas	 de	 la	 primera	 planta	 estaban	 cubiertas,	 y	 la	 vista	 que	 se	 tenía	 desde	 el
comedor,	 y	 que	 tanto	 había	 admirado	 a	 Jack	 el	 día	 del	 cierre,	 no	 era	 ahora	 más
emocionante	 que	 el	 espectáculo	 de	 una	 pantalla	 cinematográfica	 en	 blanco.	 Hacía
ocho	días	que	estaban	sin	teléfono,	y	que	la	radio	que	había	en	el	despacho	de	Ullman
era	su	único	medio	de	comunicación	con	el	mundo	exterior.

Ahora	nevaba	todos	los	días,	a	veces	en	breves	rachas	que	apenas	espolvoreaban
la	 costra	 reluciente	 de	 nieve	 ya	 helada,	 otras	 veces	 en	 serio,	 y	 entonces	 el	 grave
susurro	del	viento	se	elevaba	hasta	convertirse	en	un	alarido	de	mujer	que	hacía	que
el	 viejo	 hotel	 se	 estremeciera	 y	 crujiera	 de	manera	 alarmante	 aun	 en	medio	 de	 un
profundo	 lecho	 de	 nieve.	 Las	 temperaturas	 nocturnas	 no	 pasaban	 de	 los	 10	 a	 12
grados	bajo	cero,	y	aunque	el	termómetro	colgado	junto	a	la	entrada	de	servicio	de	la
cocina	 solía	 subir	 a	 cuatro	 grados	 bajo	 cero	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 el
afilado	cuchillo	del	viento	hacía	que	 resultara	 incómodo	salir	 sin	un	pasamontañas.
Pero	 los	 tres	 salían	 los	 días	 que	 brillaba	 el	 sol,	 enfundados	 por	 lo	 general	 en	 dos
mudas	 de	 ropa	 completas	 y	 protegiéndose	 las	 manos	 con	 mitones	 encima	 de	 los
guantes.	La	 necesidad	 de	 salir	 era	 casi	 compulsiva;	 el	 hotel	 estaba	 encerrado	 en	 el
círculo	 de	 la	 huella	 del	 trineo	 plegable	 de	 Danny,	 con	 el	 que	 los	 tres	 lograban
variaciones	 casi	 infinitas:	 Danny	 iba	 en	 el	 trineo	 tirado	 por	 sus	 padres;	 Jack	 se
desternillaba	de	risa	en	el	 trineo	mientras	Wendy	y	Danny	se	esforzaban	por	 tirarlo
(cosa	 que	 les	 resultaba	 relativamente	 fácil	 cuando	 lo	 intentaban	 sobre	 la	 costra
helada,	 pero	 materialmente	 imposible	 cuando	 ésta	 se	 hallaba	 cubierta	 de	 nieve	 en
polvo);	Danny	y	mami	iban	en	el	trineo,	o	iba	Wendy	sola,	mientras	sus	dos	hombres

www.lectulandia.com	-	Página	204



resoplaban,	echando	nubes	de	vapor	blanco	como	caballos	de	tiro,	fingiendo	que	ella
pesaba	mucho	más	de	 lo	que	era	 su	peso	 real.	Se	 reían	mucho	en	esas	excursiones
alrededor	 de	 la	 casa,	 pero	 el	 ulular	 del	 viento,	 con	 su	 voz	 impersonal,	 enorme	 y
vacíamente	sincera,	hacía	que	las	risas	parecieran	forzadas	y	sonaran	a	falso.

Habían	visto	huellas	de	caribúes	en	la	nieve,	y	una	vez	vieron	los	caribúes,	en	un
grupo	de	cinco,	inmóviles	todos	en	el	cercado	de	seguridad.

Los	tres	se	habían	turnado	con	los	prismáticos	«Zeiss-Ikon»	de	Jack	para	verlos
mejor,	y	al	mirarlos	Wendy	había	tenido	una	sobrecogedora	sensación	de	irrealidad:
los	animales	estaban	con	 las	patas	hundidas	en	 la	nieve	que	cubría	 la	carretera,	y	a
Wendy	 se	 le	 ocurrió	 que	 desde	 ese	momento	 hasta	 el	 deshielo	 de	 la	 primavera,	 el
camino	pertenecía	más	a	los	caribúes	que	a	ellos.

Ahora,	 las	 cosas	 que	 el	 hombre	 había	 construido	 allí	 arriba	 quedaban
neutralizadas,	y	Wendy	pensó	que	el	caribú	 lo	comprendía.	Con	esa	sensación	dejó
los	prismáticos	y	dijo	 algo	que	 se	 iba	 a	preparar	 el	 almuerzo,	 y	 en	 la	 cocina	había
llorado	 un	 poquito,	 tratando	 de	 dar	 cauce	 a	 esa	 horrible	 sensación	 reprimida	 que	 a
veces	le	daba	la	impresión	de	que	una	mano	enorme	le	oprimiera	el	corazón.	Pensaba
en	los	caribúes.	Pensaba	en	las	avispas	que	Jack	había	dejado	sobre	la	plataforma	de
la	entrada	de	servicio	bajo	la	ensaladera	de	vidrio,	para	que	se	congelaran.

De	 los	 clavos	 del	 cobertizo	 de	 las	 herramientas	 colgaban	muchísimas	 raquetas
para	la	nieve,	y	Jack	encontró	un	par	adecuado	para	cada	uno,	aunque	la	de	Danny	le
quedaban	un	poquitín	grande.	 Jack	se	 las	arreglaba	bastante	bien.	Aunque	no	había
andado	 con	 raquetas	 desde	 que	 vivía	 en	 Berlín,	 Nueva	 Hampshire,	 siendo	 un
muchacho,	volvió	a	aprender	rápidamente.	A	Wendy	la	cosa	no	le	interesaba	mucho,
ya	que	con	apenas	quince	minutos	de	andar	dando	vueltas	con	ese	incómodo	calzado
le	 dolían	 terriblemente	 las	 piernas	 y	 los	 tobillos,	 pero	 Danny	 estaba	 fascinado,	 y
empeñadísimo	en	dar	con	el	 truco.	Todavía	se	caía	muchas	veces,	pero	Jack	estaba
encantado	 con	 los	 progresos	 de	 su	 hijo.	 Decía	 que	 para	 febrero	 Danny	 estaría
brincando	en	círculos	alrededor	de	ellos	dos.

Ese	 día	 el	 cielo	 amaneció	 cubierto,	 y	 para	mediodía	 ya	 había	 empezado	 a	 escupir
nieve.	 La	 radio	 anunciaba	 una	 precipitación	 de	 veinte	 o	 treinta	 centímetros	más,	 y
entonaba	hosannas	a	ese	gran	dios	de	los	esquiadores	en	Colorado.	Wendy,	sentada	en
el	 dormitorio	mientras	 tejía	 una	 bufanda,	 pensaba	 para	 sus	 adentros	 que	 ella	 sabía
exactamente	qué	era	 lo	que	podían	hacer	 los	esquiadores	con	 toda	esa	nieve.	Sabía
exactamente	dónde	se	la	podían	meter.

Jack	estaba	en	el	sótano.	Había	ido	a	controlar	el	horno	y	la	caldera	—algo	que
para	 él	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ritual	 desde	 que	 la	 nieve	 los	 dejó	 aislados—,	 y
después	de	asegurarse	de	que	todo	iba	bien,	había	pasado	ociosamente	bajo	el	arco,
para	 enroscar	 la	bombilla	y	 sentarse	 en	una	vieja	 silla	de	 campamento,	 cubierta	de
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telarañas,	 que	 había	 encontrado.	 Estaba	 recorriendo	 las	 antiguas	 anotaciones	 y
papeles,	sin	dejar	de	enjugarse	la	boca	con	el	pañuelo	mientras	lo	hacía.	La	reclusión
había	hecho	que	se	 le	desvaneciera	de	 la	piel	el	bronceado	otoñal,	y	allí	encorvado
sobre	las	resecas	hojas	amarillentas,	con	el	pelo	rubio	rojizo	despeinado	y	caído	sobre
la	 frente,	 tenía	 un	 aspecto	 un	 tanto	 lunático.	Había	 encontrado	 algunas	 cosas	 raras
metidas	entre	las	facturas,	cuentas	y	recibos.	Cosas	inquietantes.

Un	trozo	de	sábana	manchado	de	sangre.	Un	osito	de	felpa	que	daba	la	impresión
de	que	lo	hubieran	acuchillado.	Una	arrugada	hoja	de	papel	de	cartas	para	mujer,	de
color	violeta,	con	un	rastro	de	perfume	que	perduraba	todavía	bajo	el	musgoso	olor
del	 tiempo,	 una	 nota	 empezada	 y	 jamás	 terminada,	 escrita	 con	 desvaída	 tinta	 azul:
«Queridísimo	Tommy:	Aquí	arribano	puedo	pensar	tan	bien	como	esperaba,	pensar
en	 nosotros	 quiero	 decir,claro,	 ¿en	 quién,	 si	 no?	 Ja,	 ja.	 Las	 cosas	 siguen
interponiéndose	en	el	camino.

He	 tenido	 sueños	 extraños	 con	 cosas	 que	 se	 aniquilan	 en	 la	 noche,	 puedes
creerlo,	y».	Eso	era	todo.	La	nota	estaba	fechada	el	27	de	junio	de	1931.

Encontró	un	títere	que	parecía	una	bruja	o	tal	vez	un	hechicero...	algo	con	dientes
largos	 y	 sombrero	 en	 punta,	 en	 todo	 caso.	Lo	 encontró	 inverosímilmente	 embutido
entre	un	paquete	de	recibos	de	gas	natural	y	un	paquete	de	recibos	de	agua	de	Vichy.
También	había	 algo	que	parecía	un	poema,	 escrito	 con	 lápiz	oscuro	al	dorso	de	un
menú:	«Medoc/¿estás	ahí?/Otra	vez	he	andado	en	sueños,	amor	mío./Las	plantas	se
mueven	 bajo	 la	 alfombra.»	 El	 menú	 no	 tenía	 fecha,	 y	 el	 poema,	 si	 es	 que	 era	 un
poema,	no	tenía	firma.	Todo	escurridizo,	pero	fascinante.	Jack	tenía	la	impresión	de
que	esas	cosas	eran	como	las	piezas	de	un	rompecabezas,	cosas	que	terminarían	por
encajar	unas	con	otras	si	él	encontraba	las	piezas	intermedias	que	faltaban,	de	modo
que	seguía	buscando,	sobresaltándose	y	enjugándose	los	labios	cada	vez	que	el	horno
se	ponía	a	rugir	a	sus	espaldas.

Danny	estaba	otra	vez	frente	a	la	puerta	de	la	habitación	217.
En	el	bolsillo	tenía	la	llave	maestra,	y	miraba	fijamente	la	puerta	con	una	especie

de	avidez	drogada,	con	la	sensación	de	que	la	piel	le	picaba	y	se	le	estremecía	bajo	la
camisa	de	franela.	Su	garganta	emitía	un	murmullo	bajo	y	monótono.

No	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 venir	 aquí,	 después	 de	 lo	 que	 pasó	 con	 la
manguera	del	extintor.	Le	daba	miedo	venir	aquí.	Le	daba	miedo	haber	vuelto	a	coger
la	llave	maestra,	desobedeciendo	a	su	padre.

Sí,	había	 querido	 venir.	 La	 curiosidad	 (mató	 al	 gato;	 la	 satisfacción	 lo	 trajo	 de
vuelta)	 era	 como	 un	 anzuelo	 constante	 en	 su	 cerebro,	 una	 especie	 de	 obsesionante
canto	 de	 sirena	 que	 no	 se	 dejaba	 apaciguar.	 ¿Y	 acaso	 el	 señor	Hallorann	 no	 había
dicho	que	no	creía	que	hubiera	allí	nada	que	pudiera	hacerle	daño?

(Tú	prometiste.)
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(Las	promesas	se	hacían	para	romperlas.)
La	 idea	 le	hizo	dar	un	salto.	Era	como	si	ese	pensamiento	 le	hubiera	venido	de

fuera,	como	un	insecto,	zumbando,	seduciéndolo	insidiosamente.
(Las	 promesas	 se	 hacían	 para	 romperlas	 mi	 querido	 redrum,	 para	 romperlas,

astillarlas,	reventarlas,	martillarlas.	¡OJO!)	El	murmullo	nervioso	se	convirtió	en	el
tarareo	gutural:	«Lou,	Lou,	salta	sobre	mí	Lou,	salta	sobre	mí...»

¿Acaso	el	señor	Hallorann	no	había	tenido	razón?	¿No	había	sido	ésa,	finalmente,
la	causa	de	que	él	guardara	silencio	y	dejara	que	la	nieve	los	encerrara	a	todos?

Cierra	los	ojos,	simplemente,	y	desaparecerá.
Lo	que	él	había	visto	en	la	suite	presidencial	había	desaparecido.	Y	la	serpiente

no	había	sido	más	que	una	manguera	de	incendios	caída	sobre	la	alfombra.	Sí,	hasta
esa	 sangre	 en	 la	 suite	 presidencial	 era	 algo	 viejo,	 algo	 inofensivo,	 algo	 que	 había
pasado	mucho	antes	de	que	él	naciera	y	de	que	lo	concibieran	incluso,	algo	que	ya	no
existía.	Como	una	película	que	sólo	él	pudiera	ver.	No	había	nada,	realmente	nada	en
ese	 hotel	 que	 pudiera	 hacerle	 daño,	 y	 si	 tenía	 que	 demostrárselo	 entrando	 en	 esa
habitación,	¿no	era	mejor	hacerlo?

«Lou,	Lou,	salta	sobre	mí...»
(La	curiosidad	mató	al	gato	mi	querido	redrum,	redrum	querido	la	satisfacción	lo

trajo	de	vuelta	sano	y	salvo,	de	pies	a	cabeza;	desde	la	cabeza	a	los	pies	estaba	sano
y	salvo.	Él	sabía	que	esas	cosas)	(son	como	imágenes	que	dan	miedo,	que	no	pueden
hacerte	daño,	pero	oh	dios	mío)	(qué	dientes	más	grandes	tienes	abuelita	y	eso	es	un
lobo	vestido	de	BARBAAZUL	o	un	BARBAAZUL	vestido	de	lobo	y	yo	me	encuentro)
(feliz	de	que	me	lo	preguntes	porque	la	curiosidad	mató	al	gato	y	fue	la	ESPERANZA
de	la	satisfacción	la	que	lo	trajo)	al	pasillo,	pisando	cautelosamente	la	alfombra	con
la	retorcida	jungla	azul.	Se	detuvo	junto	al	extintor	de	incendios,	volvió	a	colgar	en	su
sitio	la	boquilla	de	bronce,	después	la	golpeó	repetidas	veces	con	el	dedo	y	mientras
galopaba	el	corazón,	susurró:

—Ven	a	atacarme.	Ven	a	atacarme,	estúpida	presumida.	 ¿No	puedes,	ver?	¿Eh?
No	eres	más	que	una	vieja	manguera	de	incendios.	No	puedes	hacer	más	que	estarte
ahí	inmóvil.	¡Vamos,	atácame!

Se	había	sentido	ebrio	de	jactancia,	sin	que	nada	sucediera.	Después	de	todo,	no
era	más	que	una	manguera,	puro	bronce	y	 lona,	algo	que	uno	podría	hacer	pedazos
sin	 que	 se	 quejara	 siquiera,	 sin	 que	 se	 retorciera	 en	 espasmos	 ni	 vertiera	 sobre	 la
alfombra	 azul	una	 fangosa	 sangre	verde,	porque	no	era	más	que	una	manguera,	 no
una	 nariz	 ni	 una	 rosa,	 ni	 botones	 de	 cristal	 ni	 lazos	 de	 satén,	 no	 era	 una	 serpiente
adormecida...	y	Danny	se	había	apresurado,	se	había	apresurado	porque	era	(«tarde,
se	me	hace	tarde»,	dijo	el	conejo	blanco).

El	conejo	blanco.	Sí.	Ahora	había	un	conejo	blanco	allá	afuera,	 junto	a	 la	zona
infantil,	y	aunque	antes	había	sido	verde	ahora	estaba	blanco,	como	si	algo	lo	hubiera
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asustado	muchas	veces	en	las	ventosas	noches	de	nevada	y	lo	hubiera	envejecido...
Danny	se	sacó	del	bolsillo	la	llave	maestra	y	la	deslizó	en	la	cerradura.
«Lou,	Lou...»
(el	conejo	blanco	se	dirigía	a	un	partido	de	croquet	con	la	Reina	Roja	un	partido

donde	los	mazos	eran	cigüeñas	y	las	bolas	erizos).
Tocó	la	llave,	dejó	que	los	dedos	la	recorrieran	vagamente.	Sentía	que	la	cabeza,

ardiente,	le	daba	vueltas.	Hizo	girar	la	llave	y	el	pasador	se	corrió.
(CORTADLE	 LA	 CABEZA!	 ¡CORTADLE	 LA	 CABEZA!	 ¡CORTADLE

LACABEZA!)
(este	 juego	no	es	el	croquet	aunque	 los	mazos	son	demasiado	cortos	este	 juego

es)
(¡ZAC-BUM!	Directamente	a	través	del	aro.)	(¡CORTADLE	LA	CABEEEZ...)
Danny	empujó	la	puerta,	que	se	abrió	suavemente,	sin	el	menor	ruido.
Se	encontró	ante	una	amplia	combinación	de	dormitorio	y	sala	de	estar,	y	aunque

la	nieve	no	había	llegado	hasta	esa	altura,	ya	que	los	ventisqueros	más	altos	todavía
estaban	unos	treinta	centímetros	por	debajo	de	las	ventanas	de	la	segunda	planta,	 la
habitación	estaba	a	oscuras	porque	dos	semanas	atrás,	papito	había	cerrado	todos	los
postigos	que	daban	al	oeste.

Se	detuvo	en	la	puerta,	tanteó	hacia	su	derecha	y	encontró	las	llaves	de	la	luz.	En
una	 araña	 de	 cristal	 tallado	 que	 pendía	 del	 techo,	 dos	 bombillas	 se	 encendieron.
Danny	avanzó	más	hacia	dentro,	mirando	a	 su	 alrededor.	La	 alfombra,	de	un	grato
color	 rosado,	 era	 mullida	 y	 suave,	 calmante.	 Una	 cama	 doble	 con	 el	 cubrecama
blanco.	Un	escritorio

(a	 ver	 si	me	 dices	 en	 qué	 se	 parece	 un	 cuervo	 a	 un	 escritorio)	 junto	 a	 la	 gran
ventana	cerrada.	Durante	la	temporada	el	Escritor	Constante

(pasándolo	estupendamente,	ojalá	tuvieras	miedo)	tendría	una	bonita	vista	de	las
montañas	para	escribir	a	los	que	se	habían	quedado.

Siguió	 avanzando.	 Allí	 no	 había	 nada,	 nada	 en	 absoluto.	 Únicamente	 una
habitación	vacía,	donde	hacía	frío	porque	hoy	era	el	día	en	que	papá	caldeaba	el	ala
este.	Un	escritorio.	Un	armario,	con	 la	puerta	abierta,	que	dejaba	ver	un	puñado	de
perchas	de	hotel,	de	esas	que	no	se	pueden	robar.

Una	Biblia	sobre	una	mesita.	A	la	izquierda	estaba	la	puerta	del	cuarto	de	baño,
sobre	la	cual	un	espejo	de	cuerpo	entero	reflejaba	su	imagen,	con	el	rostro	pálido.	La
puerta	estaba	entreabierta	y...

Danny	vio	que	su	doble	hacía	un	gesto	afirmativo,	lentamente.
Sí,	ahí	estaba;	lo	que	fuere,	estaba	ahí.	Ahí	dentro.	En	el	cuarto	de	baño.	Su	doble

avanzó	 como	 para	 escaparse	 del	 espejo.	 Tendió	 la	 mano,	 oprimió	 la	 de	 Danny.
Después	se	apartó,	oblicuamente,	a	medida	que	la	puerta	del	baño	se	abría	del	todo.
Danny	miró	hacia	dentro.
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Un	 cuarto	 alargado,	 anticuado,	 que	 parecía	 un	 coche	 «Pullman».	 En	 el	 suelo,
diminutas	baldosas	hexagonales,	 blancas.	En	 el	 extremo	opuesto,	 el	 inodoro	 con	 la
tapa	 levantada.	 A	 la	 derecha,	 un	 lavabo	 y	 sobre	 él	 otro	 espejo,	 uno	 de	 esos	 que
ocultan	detrás	un	botiquín.	A	la	izquierda,	una	enorme	bañera	blanca	con	patas	como
garras,	con	la	cortina	de	la	ducha	corrida.	Danny	entró	en	el	cuarto	de	baño	y,	como
en	un	sueño,	fue	hacia	la	bañera,	como	si	lo	moviera	algo	externo	a	él,	como	si	todo
lo	que	sucedía	fuera	uno	de	los	sueños	que	le	traía	Tony,	como	si	fuera	tal	vez	a	ver
algo	lindo	cuando	apartara	la	cortina	de	la	ducha,	algo	que	papito	se	hubiera	olvidado
o	que	mami	hubiera	perdido,	algo	que	los	hiciera	felices	a	los	dos...

Por	eso	apartó	la	cortina.
Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 la	 mujer	 que	 había	 en	 la	 bañera	 estaba	 muerta.

Abotagada	y	de	color	púrpura,	el	vientre	hinchado	por	los	gases	se	elevaba	como	una
isla	de	carne	en	el	agua	fría,	escarchada.	Vidriosos	y	enormes,	como	canicas,	los	ojos
estaban	 fijos	 en	 los	 de	 Danny.	 La	 cara	 sonreía;	 una	 mueca	 separaba	 los	 labios
purpúreos.	 Los	 pechos	 le	 colgaban,	 el	 vello	 púbico	 flotaba	 en	 el	 agua,	 las	 manos
estaban	crispadas	sobre	los	ornamentados	bordes	de	la	bañera	como	las	pinzas	de	un
cangrejo.

Danny	dio	un	alarido,	que	 jamás	 salió	de	 sus	 labios;	volviéndose	cada	vez	más
hacia	 dentro,	 se	 hundió	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 ser	 como	 una	 piedra	 en	 un	 pozo.
Tambaleante,	dio	un	solo	paso	atrás,	oyendo	el	ruido	de	sus	propios	tacones	sobre	las
baldosas	hexagonales,	y	en	ese	mismo	momento	sintió	cómo	se	le	escapaba	la	orina.

La	mujer	se	estaba	enderezando.
Todavía	 sonriendo,	 con	 las	 enormes	 canicas	 de	 los	 ojos	 fijas	 en	 él,	 fue

enderezándose.	Las	palmas	muertas	hacían	ruidos	escalofriantes	sobre	las	paredes	de
la	bañera.	Los	pechos	se	sacudían	como	arrugadas	bolsas	vacías.

Se	 oía,	 casi	 imperceptible,	 el	 ruido	 de	 los	 cristales	 de	 hielo	 al	 romperse.	 No
respiraba.	Era	un	cadáver,	muerta	desde	hacía	muchos	años.

Danny	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 huyó.	 Como	 un	 rayo	 atravesó	 la	 puerta	 con	 los	 ojos
saltándosele	de	las	órbitas	y	los	pelos	de	punta,	como	las	espinas	de	un	erizo	a	punto
de	convertirse	en	la	bola	(¿de	croquet?	¿o	de	roque?)	del	sacrificio,	abierta	la	boca	sin
poder	 emitir	 sonido	 alguno.	Chocó	 contra	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 cuarto	 217,	 que
ahora	estaba	cerrada,	y	empezó	a	golpearla	con	los	puños,	sin	darse	cuenta	de	que	no
tenía	echada	la	llave	y	de	que	con	sólo	girar	el	picaporte	podría	salir.	De	sus	labios
salían	 alaridos	 ensordecedores,	más	 agudos	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 percibir	 el	 oído
humano.	 No	 podía	 hacer	 más	 que	 vapulear	 la	 puerta,	 mientras	 oía	 cómo	 se	 le
acercaba	la	muerta,	con	el	vientre	hinchado,	el	pelo	seco,	las	manos	extendidas...	eso
que	había	pasado	tal	vez	años	muerto	en	esa	bañera,	conservado	ahí	por	la	magia.

La	puerta	no	se	abría,	no,	no,	no	se	abría.
Y	entonces	 le	 llegó	 la	voz	de	Dick	Hallorann,	 tan	de	pronto	e	 inesperadamente,
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tan	calmada,	que	sus	atenazadas	cuerdas	vocales	se	distendieron	y	el	chico	empezó	a
llorar	débilmente,	no	de	miedo	sino	de	bendito	alivio.

(No	creo	que	puedan	hacerte	daño...	son	como	las	figuras	de	un	libro...	cierra	los
ojos	y	desaparecerán.)	Los	párpados	se	 le	cerraron.	Las	manos	se	 le	contrajeron	en
puños.	El	esfuerzo	de	la	concentración	le	encorvó	los	hombros:	(Nada	ahí	nada	ahí
ahí	 nada	 en	 absoluto	 NADA	 AHÍ	 ¡NO	 HAY	 NADA!)	 El	 tiempo	 pasó.	 Y	 cuando
empezaba	a	relajarse,	a	entender	que	la	puerta	no	debía	tener	llave	y	que	podía	irse,
entonces	 las	manos	 sumergidas	 durante	 años,	 hinchadas,	 hediondas,	 se	 le	 cerraron
suavemente	en	torno	del	cuello	y	lo	obligaron	implacablemente	a	darse	la	vuelta	para
mirar	el	rostro	muerto	de	color	de	púrpura.
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Cuarta	Parte

AISLADOS	POR	LA	NIEVE
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26.	EL	PAÍS	DE	LOS	SUEÑOS

Hacer	 punto	 le	 daba	 sueño.	 Ese	 día,	 hasta	 Bartok	 le	 habría	 dado	 sueño,	 y	 no	 era
Bartok	lo	que	oía	en	el	pequeño	fonógrafo,	sino	Bach.	Las	manos	se	movían	cada	vez
con	mayor	 lentitud,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 su	 hijo	 entraba	 en	 relaciones	 con	 la
antigua	 moradora	 de	 la	 habitación	 217,	 Wendy	 se	 había	 quedado	 dormida	 con	 el
tejido	 sobre	 la	 falda.	 La	 lana	 y	 las	 agujas	 oscilaban	 con	 el	 ritmo	 lento	 de	 su
respiración.	Wendy	estaba	hundida	en	un	profundo	sueño	sin	sueños.

Jack	 Torrance	 también	 se	 había	 quedado	 dormido,	 pero	 su	 dormir	 era	 liviano	 e
inquieto,	 poblado	 de	 sueños	 que	 parecían	 demasiado	 vívidos	 para	 no	 ser	 más	 que
sueños;	indudablemente,	más	vívidos	que	ningún	otro	sueño	que	hubiera	tenido	en	su
vida.

Había	empezado	a	sentir	que	los	ojos	se	le	cerraban	mientras	hojeaba	los	paquetes
de	cuentas	de	lechería,	cien	cuentas	por	paquete,	lo	que	debía	dar	decenas	de	miles	en
total.	Sin	embargo,	le	echaba	a	cada	uno	un	rápido	vistazo,	temeroso	de	que,	si	no	los
recorría	con	cuidado,	pudiera	pasar	por	alto	exactamente	la	pieza	del	rompecabezas
que	 necesitaba	 para	 establecer	 la	 conexión	mística	 y	 que	—estaba	 seguro—	 debía
estar	ahí,	en	alguna	parte.

Se	sentía	como	alguien	que,	con	un	cable	en	una	mano,	busca	a	tientas	un	enchufe
en	una	habitación	desconocida	y	a	oscuras.	Si	podía	encontrarlo,	su	recompensa	sería
una	visión	maravillosa.

Había	tomado	una	decisión	respecto	de	la	llamada	telefónica	de	Al	Shockley	y	de
su	exigencia;	para	 tomarla,	había	 sido	una	ayuda	su	extraña	experiencia	en	 la	zona
infantil.	Eso	había	estado	alarmantemente	cercano	a	una	especie	de	colapso	nervioso,
y	 Jack	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 la	 rebelión	 de	 su	 mente	 contra	 la	 maldita	 y
arbitraria	condición	impuesta	por	Al	al	exigirle	que	renunciara	a	su	proyectado	libro.
Tal	vez	hubiera	sido	un	indicio	de	que	a	su	respeto	de	sí	mismo	sólo	se	le	podía	exigir
hasta	un	cierto	punto,	so	pena	de	que	se	desintegrara	completamente.	Pues	escribiría
el	libro,	y	si	eso	significaba	poner	término	a	su	relación	con	Al	Shockley,	así	tendría
que	 ser.	 Escribiría	 la	 biografía	 del	 hotel,	 la	 escribiría	 con	 toda	 franqueza,	 y	 como
introducción	serviría	 la	alucinación	que	 lo	había	 llevado	a	ver	que	 los	animales	del
jardín	ornamental	 se	movían.	El	 título	no	alcanzaría	gran	vuelo,	pero	seria	pasable:
Extraño	lugar	de	temporada.	La	historia	del	«Overlook	Hotel».	Con	toda	franqueza,
sí,	 pero	 no	 lo	 escribiría	 con	 ánimo	 vengativo,	 no	 sería	 un	 esfuerzo	 por	 arreglar
cuentas	con	Al	ni	con	Stuart	Ullman,	ni	con	George	Hatfield	ni	con	su	padre	(maldito
borracho	fanfarrón	que	había	sido)...	ni	con	nadie,	para	el	caso.	Lo	escribiría	porque
el	«Overlook»	lo	había	fascinado,	¿y	acaso	había	otra	explicación	más	simple	o	más
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verídica?	Lo	escribiría	por	la	misma	razón	que	en	su	sentir,	llevaba	a	que	se	escribiera
todo	lo	que	es	gran	literatura,	sea	o	no	de	ficción:	la	verdad	se	sabe,	al	final	siempre
se	sabe.	Lo	escribiría	porque	sentía	que	tenía	que	escribirlo.

Quinientos	litros	de	leche	completa.	Cien	litros	de	leche	descremada.
Pgda.	Cargar	en	c/.	Trescientos	litros	de	zumo	de	naranja.	Pagado.
Se	hundió	más	en	el	asiento,	todavía	con	un	paquete	de	recibos	en	la	mano,	pero

sus	ojos	ya	no	miraban	 las	 letras	 impresas;	 los	 tenía	desenfocados.	Los	párpados	 le
ardían	y	le	pesaban.	Mentalmente,	del

«Overlook»	había	pasado	hacia	su	padre,	que	había	sido	enfermero	en	el	hospital
comunitario	de	Berlín.	Un	hombrón.	Un	gordo	de	un	metro	ochenta	y	cinco,	más	alto
que	Jack	que	nunca	había	pasado	del	metro	ochenta,	aunque	para	cuando	él	alcanzó
esa	estatura,	su	viejo	ya	no	estaba.	«Enano	de	porquería»,	solía	decirle,	y	después	le
daba	a	Jack	un	afectuoso	cachete	y	se	reía.	Había	habido	otros	dos	hermanos,	los	dos
más	 altos	que	 su	padre,	 además	de	Becky,	que	 a	 los	quince	 años	medía	 sólo	 cinco
centímetros	menos	que	Jack,	después	de	haber	sido	más	alta	que	él	durante	la	mayor
parte	de	su	niñez.

La	relación	con	su	padre	había	sido	como	el	desplegarse	de	una	flor	que	prometía
ser	bella,	pero	que,	al	abrirse	del	todo,	hubiera	resultado	estar	interiormente	roída	por
el	 tizón.	Hasta	 los	 siete	 años,	 Jack	 había	 querido	mucho	 y	 sin	 crítica	 alguna	 a	 ese
hombre	alto	y	barrigón,	pese	a	las	palizas,	a	los	moretones,	al	ocasional	ojo	negro.

Podía	 recordar	aterciopeladas	noches	de	verano,	con	 la	casa	en	silencio,	en	que
Brett	—el	hermano	mayor—	había	 salido	con	 su	 chica,	Mike,	 el	 del	medio,	 estaba
estudiando	algo,	su	madre	y	Becky,	en	el	cuarto	de	estar,	miraban	algún	programa	en
el	 viejo	 televisor;	 entretanto	 él,	 sentado	 en	 el	 vestíbulo	 sin	más	 vestimenta	 que	 su
pijama,	 hacía	 como	 que	 jugaba	 con	 sus	 camiones,	 cuando	 en	 realidad	 estaba
esperando	el	momento	en	que	el	estrépito	de	la	puerta	al	abrirse	de	golpe	rompiera	el
silencio	y	resonara	el	bramido	con	que	su	padre	lo	saludaba	al	ver	que	Jacky	lo	estaba
esperando,	y	después	era	su	propio	grito	de	felicidad	cuando	el	hombrón	entraba	con
el	cráneo	rosado	trasluciéndose	bajo	el	pelo	casi	rapado,	al	resplandor	de	la	luz	de	la
entrada.	Esa	luz	que	siempre	lo	hacía	parecer	una	especie	de	enorme	fantasma	con	la
ropa	 blanca	 del	 hospital,	 la	 camisa	 siempre	 fuera	 de	 los	 pantalones	 (a	 veces
manchada	de	sangre),	las	vueltas	del	pantalón	caídas	sobre	los	zapatos	negros.

Su	padre	lo	cogía	en	brazos	y	Jack	se	sentía	levantado	de	una	manera	delirante,
con	rapidez	tal	que	le	parecía	sentir	la	presión	del	aire	contra	la	cabeza	como	si	fuera
un	casco	de	plomo,	cada	vez	más	alto,	mientras	los	dos	gritaban	a	coro:	«¡Ascensor!
¡Ascensor!»;	 y	 había	 habido	 noches	 en	 que,	 en	 su	 borrachera,	 su	 padre	 no	 había
controlado	 el	 impulso	 ascendente	 de	 sus	 robustos	 músculos	 con	 la	 suficiente
prontitud,	 y	 Jack	 había	 pasado	 por	 encima	de	 la	 cabeza	 afeitada	 del	 hombrón	 para
estrellarse,	como	un	proyectil	humano,	en	el	suelo	del	vestíbulo,	detrás	de	papá.	Pero
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otras	noches	el	padre	se	 limitaba	a	elevarlo	a	un	éxtasis	de	 risitas,	atravesando	una
parte	 del	 aire	 donde	 la	 cerveza	 parecía	 formar	 en	 torno	 al	 rostro	 del	 hombre	 una
niebla	de	gotitas,	y	lo	hacía	girar	y	dar	vueltas	y	lo	sacudía	como	a	un	harapo	riente,
hasta	que	finalmente	volvía	a	dejarlo	en	el	suelo,	sacudido	por	la	reacción	del	hipo.

Los	recibos	se	le	escaparon	de	la	mano	y,	planeando	por	el	aire,	fueron	a	aterrizar
ociosamente	en	el	suelo;	los	párpados,	que	se	le	habían	cerrado	con	la	imagen	de	su
padre	 grabada	 interiormente	 como	 en	 una	 linterna	 mágica,	 se	 abrieron	 apenas	 y
después	 volvieron	 a	 cerrarse.	 Jack	 se	 estremeció	 apenas.	 La	 consciencia,	 como	 los
recibos,	 como	 las	 hojas	 caídas	 de	 los	 árboles	 en	 otoño,	 descendía	 y	 descendía,
perezosamente.

Ésa	había	 sido	 la	primera	 etapa	de	 la	 relación	 con	 su	padre,	 y	 a	medida	que	 la
etapa	 se	 acercaba	 a	 su	 término,	 Jack	había	 cobrado	 conciencia	de	que	 tanto	Becky
como	sus	hermanos,	todos	mayores	que	él,	odiaban	al	padre,	y	de	que	su	madre,	una
borrosa	mujer	que	más	susurraba	que	hablaba,	se	limitaba	a	aguantarlo	porque	era	el
deber	que	le	imponía	su	educación	católica.	En	esos	días	a	Jack	no	le	había	parecido
raro	que	el	padre	ganara	todas	las	discusiones	con	sus	hijos	valiéndose	de	los	puños,
como	no	le	había	parecido	raro	que	el	cariño	que	sentía	por	él	fuera	de	la	mano	con	el
miedo:	miedo	 del	 juego	 del	 ascensor,	 que	 la	 noche	menos	 pensada	 podía	 terminar
haciéndole	 pedazos;	miedo	 de	 que	 el	 oso	 bonachón	 que	 solía	 ser	 su	 padre	 cuando
estaba	 en	 casa	 se	 transformara	 súbitamente	 en	 un	 fiero	 jabalí	 bramando,	 y	 en	 el
rápido	revés	de	esa	«buena	mano	derecha»;	a	veces,	recordaba,	había	sentido	incluso
miedo	 de	 que	 la	 sombra	 de	 su	 padre	 cayera	 sobre	 él	mientras	 estaba	 jugando.	 Fue
hacia	el	final	de	esa	etapa	cuando	empezó	a	observar	que	Brett	jamás	traía	a	casa	los
chicos	con	quienes	salía,	ni	Mike	o	Becky	a	sus	amiguitos.

El	cariño	empezó	a	agriarse	cuando	él	tenía	nueve	años,	cuando	su	padre	mandó	a
la	madre	 al	hospital	 a	 fuerza	de	bastonazos.	Había	 empezado	a	usar	bastón	un	año
atrás,	 después	 que	 un	 accidente	 de	 coche	 lo	 dejó	 cojo.	 Tras	 eso	 lo	 usaba	 siempre:
largo,	grueso,	negro,	con	el	puño	de	oro.	Ahora,	semidormido,	el	cuerpo	de	Jack	se
estremecía	en	el	evocado	encogimiento	ante	el	ruido	del	bastón	en	el	aire,	un	silbido
asesino	 seguido	por	 el	pesado	estrellarse	contra	 la	pared...	 o	 contra	 la	 carne.	Había
golpeado	a	la	madre	sin	ningún	motivo	válido,	de	pronto	y	sin	previo	aviso.	Estaban
sentados	a	la	mesa,	cenando,	y	él	tenía	el	bastón	junto	a	la	silla.	Era	un	domingo	por
la	 noche,	 tras	 un	 fin	 de	 semana	 de	 tres	 días	 que	 él	 se	 había	 pasado	 en	 una	 bruma
alcohólica,	en	su	 inimitable	estilo	habitual.	Pollo	asado.	Guisantes.	Puré	de	patatas.
Papá	a	 la	cabecera	de	 la	mesa,	una	abundante	 ración	en	el	plato,	dormitaba	o	poco
menos.	 Su	 madre	 pasaba	 los	 platos.	 Y	 de	 pronto	 papá	 se	 había	 despertado,	 bien
abiertos	 los	 ojos	 hundidos	 en	 las	 órbitas	 rodeadas	 de	 gruesas	 bolsas,	 brillantes	 con
una	especie	de	mal	humor	estúpido	y	maligno.	Rápidamente	fueron	recorriendo	uno	a
uno	a	todos	los	miembros	de	la	familia,	mientras	la	vena	en	el	centro	de	la	frente	le
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sobresalía	en	forma	notable;	siempre	mala	señal.	Una	de	las	grandes	manos	pecosas
se	había	puesto	a	acariciar	el	puño	de	oro	del	bastón.	Después	había	dicho	algo	sobre
el	 café...	 hasta	 el	 día	de	hoy,	 Jack	estaba	 seguro	de	que	 su	padre	había	hablado	de
«café».	Y	cuando	mamá	había	abierto	la	boca	para	responderle,	ya	el	bastón	zumbaba
en	el	aire,	para	ir	a	estrellársele	en	la	cara.	Un	chorro	de	sangre	le	brotó	de	la	nariz.
Un	 chillido	 de	 Becky.	 Las	 gafas	 de	 mamá	 caídas	 en	 el	 plato.	 El	 bastón	 se	 había
retirado,	 había	 vuelto	 a	 bajar,	 esta	 vez	 sobre	 el	 cráneo,	 desgarrando	 el	 cuero
cabelludo.	Mamá	se	había	desplomado	en	el	suelo.	Él	se	había	levantado	de	la	silla
para	 ir	 hacia	 donde	 estaba	 ella,	 aturdida	 sobre	 la	 alfombra,	 blandiendo	 el	 bastón,
moviéndose	 con	 esa	 grotesca	 rapidez	 y	 agilidad	 de	 los	 gordos,	 con	 los	 ojillos
brillantes,	 temblorosas	 las	 mejillas	 fofas	 mientras	 le	 hablaba	 a	 ella	 de	 la	 misma
manera	que	hablaba	siempre	a	los	hijos	durante	esos	estallidos.

—Ahora.	Ahora	sí,	por	Cristo.	Ahora	te	vas	a	tomar	tu	medicina.
Cachorro	maldito.	Sigue	gañendo.	Ven	a	tomar	la	medicina.
Siete	veces	más,	el	bastón	había	subido	y	había	vuelto	a	caer	sobre	ella	antes	de

que	Brett	y	Mike	pudieran	sujetarlo,	apartarlo,	arrancarle	el	bastón	de	la	mano.	Jack
(el	 pequeño	 Jacky	 ahora	 era	 el	 pequeño	 Jacky	medio	 adormecido	y	 farfullando

solo	sentado	en	una	silla	de	campo	cubierta	de	 telarañas	mientras	el	horno	rugiente
cobraba	vida	a	espaldas	de	él)	sabía	exactamente	cuántos	golpes	habían	sido	porque
cada	blando	hump	 contra	el	cuerpo	de	su	madre	se	 le	había	quedado	grabado	en	 la
memoria	 como	 el	 golpe	 irracional	 del	 cincel	 en	 la	 piedra.	 Siete	 humps,	 ni	 más	 ni
menos.	 Él	 y	 Becky	 llorando,	 incrédulos,	 mientras	 miraban	 las	 gafas	 de	 su	 madre
caídas	en	el	puré	de	patatas,	con	un	lente	astillado	y	sucio	de	salsa.

Brett,	gritándole	a	papá	desde	el	pasillo	del	 fondo	que	no	se	moviera	porque	 lo
mataría.	Y	papá	repitiendo	una	y	otra	vez:

—Cachorro	 maldito.	 Maldito	 llorón.	 Dame	 el	 bastón,	 cachorro	 de	 mierda.
Dámelo	—mientras	 Brett	 lo	 blandía	 histéricamente,	 diciendo	 sí,	 sí,	 ya	 te	 lo	 daré,
muévete	un	poco	y	te	daré	lo	que	quieres	y	un	poco	más	también.

Te	daré	doble	 ración.	Mamá	que	se	ponía	lentamente	de	pie,	aturdida,	ya	con	la
cara	hinchada	e	hinchándose	como	un	neumático	con	demasiado	aire,	sangrando	por
cuatro	 o	 cinco	 sitios	 diferentes,	 y	 que	 había	 dicho	 una	 cosa	 terrible,	 tal	 vez	 era	 la
única	vez	que	mamá	había	dicho	algo	que	Jack	podía	recordar	palabra	por	palabra:

—¿Quién	 tiene	 el	 periódico?	 Paquito	 quiere	 las	 historietas.	 ¿Todavía	 sigue
lloviendo?

Y	después	volvió	a	caer	de	rodillas,	el	rostro	hinchado	y	sangrante	cubierto	por	el
pelo.	Mike	llamó	al	doctor,	balbuceante,	por	teléfono.	¿Podía	venir	en	seguida?	Era
por	su	madre.	No,	por	teléfono	no	podía	decirle	de	qué	se	trataba,	y	menos	por	una
línea	 compartida.	 Que	 viniera,	 nada	 más.	 El	 médico	 vino	 y	 se	 llevó	 a	 mamá	 al
hospital	 donde	papá	había	 trabajado	durante	 toda	 su	vida	de	 adulto.	Papá,	un	 tanto
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superada	la	borrachera	(o	tal	vez,	apenas	con	la	astucia	estúpida	de	cualquier	animal
acosado),	le	dijo	al	médico	que	se	había	caído	por	las	escaleras.	Si	había	sangre	en	el
mantel	 era	 porque	 él	 lo	 había	 usado	 para	 enjugarle	 la	 cara.	 Y	 las	 gafas,	 ¿habían
atravesado	volando	todo	el	cuarto	de	estar	y	el	comedor	para	ir	a	caer	en	el	plato	de
puré	 de	 patatas?,	 había	 preguntado	 el	 médico	 con	 una	 mueca	 horriblemente
sarcástica.	¿Fue	eso	lo	que	sucedió,	Mark?	Yo	he	oído	hablar	de	gente	que	tiene	un
transmisor	de	radio	en	la	dentadura	postiza,	y	he	visto	un	hombre	que	llegó	vivo	al
hospital	 con	 un	 balazo	 entre	 los	 ojos,	 pero	 ésta	 es	 nueva	 para	 mí.	 Papá	 se	 había
limitado	a	sacudir	la	cabeza,	diciendo	que	él	no	sabía;	debían	de	habérsele	caído	de	la
cara	 cuando	 él	 la	 trajo	 al	 comedor.	 Los	 cuatro	 hijos	 se	 habían	 quedado	mudos	 de
estupor	 ante	 la	 soberbia	 calma	 de	 la	 mentira.	 Cuatro	 días	 después,	 Brett	 dejó	 su
trabajo	 en	 la	 hilandería	 para	 incorporarse	 al	 ejército.	 Jack	 había	 tenido	 siempre	 la
sensación	de	que	no	 fue	 solamente	por	 la	 súbita	 e	 irracional	paliza	que	 el	 padre	 le
había	 dado	 a	 la	madre	mientras	 cenaban,	 sino	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 el	 hospital,
tomada	de	 la	mano	del	 sacerdote,	 ella	hubiera	corroborado	el	 cuento	de	 su	marido.
Asqueado,	Brett	los	había	dejado,	que	en	lo	sucesivo	se	las	arreglaran	como	pudieran.
Lo	habían	matado	en	 la	provincia	de	Dung	Ho	en	1965,	el	mismo	año	en	que	Jack
Torrance,	 a	 punto	 de	 terminar	 sus	 estudios,	 se	 había	 unido	 al	movimiento	 activista
universitario	al	terminar	la	guerra.	Jack	había	hecho	flamear	la	camisa	ensangrentada
de	su	hermano	en	mítines	cada	vez	más	concurridos,	pero	mientras	lo	hacía	no	era	el
rostro	 de	 Brett	 el	 que	 contemplaban	 sus	 ojos;	 era	 el	 rostro	 aturdido,	 atónito	 de	 su
madre,	preguntando:	«¿Quién	tiene	el	periódico?»

Tres	años	después,	 cuando	Jack	 tenía	doce,	 fue	Mike	quien	se	 fue	de	casa,	 con
una	 generosa	 beca	 para	 la	Universidad	 de	Nueva	Hampshire.	Y	 un	 año	 después	 el
padre	murió	de	un	 ataque	 repentino	mientras	 estaba	preparando	 a	 un	paciente	 para
una	 operación.	 Se	 había	 desplomado	 con	 su	 holgada	 y	 desaliñada	 ropa	 blanca	 de!
hospital,	muerto	quizás	 antes	de	 llegar	 a	 caer	 sobre	 las	baldosas	 rojas	y	negras	del
hospital.	 Tres	 días	 después	 el	 hombre	 que	 había	 dominado	 la	 vida	 de	 Jacky,	 el
irracional	dios-fantasma	blanco,	estaba	bajo	tierra.

En	 la	 lápida	 donde	 se	 leía	Mark	 Anthony	 Torrance,	 padre	 amante,	 Jack	 había
agregado	una	línea:	Sabía	jugar	al	ascensor.

Habían	recibido	mucho	dinero	de	seguros.	Hay	gente	que	colecciona	pólizas	de
seguros	de	manera	tan	apremiante	como	otros	colecciona	monedas	y	sellos,	y	Mark
Torrance	había	sido	uno	de	ellos.	El	dinero	de	los	seguros	entró	al	mismo	tiempo	que
se	interrumpía	el	pago	de	las	cuotas	y	las	cuentas	de	bebidas.

Durante	cinco	años	habían	sido	ricos.	Casi	ricos...
En	 su	 sueño	 superficial	 e	 intranquilo,	 su	 rostro	 se	 elevó	 ante	 él	 como	 en	 un

espejo.	 Era	 su	 cara	 pero	 no	 era,	 los	 grandes	 ojos	 y	 la	 boca	 inocente	 de	 un	 niño
sentado	 en	 el	 vestíbulo	 con	 sus	 camiones,	 esperando	 a	 su	 papá,	 esperando	 al	 dios-
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fantasma	blanco,	esperando	que	el	ascensor	se	elevara	con	una	velocidad	euforizante,
embriagadora,	a	través	de	la	bruma	de	sal	y	serrín	de	tabernas	y	bares,	esperando	tal
vez	que	lo	estrellara	contra	el	suelo,	haciéndole	saltar	resortes	y	ruedecillas	de	reloj
por	las	orejas	mientras	su	papá	rugía	de	risa	y	(se	transformaba	en	la	cara	de	Danny,
tan	parecida	a	la	que	había	sido	la	suya,	él	había	tenido	los	ojos	de	un	azul	claro	y	en
cambio	 los	de	Danny	eran	de	un	gris	nebuloso,	pero	 los	 labios	dibujaban	el	mismo
arco	y	el	cutis	era	claro	y	fino;	Danny	en	su	estudio,	con	pañales,	y	todos	sus	papeles
mojados	 y	 el	 tenue	 olor	 de	 la	 cerveza	 que	 subía	 de	 ellos...	 una	 horrible	 pasta	 toda
fermentada,	 levantándose	en	alas	de	la	levadura,	el	aliento	de	las	tabernas	 ..	crujido
de	hueso...	su	propia	voz,	maullando	ebriamente	Danny,	¿estás	bien,	doc...?	oh	Dios
oh	Dios	tu	pobre	bracito...	y	esa	cara	se	transformaba	en)	(la	cara	azorada	de	mamá	al
levantarse	de	abajo	de	la	mesa,	magullada	y	sangrante,	y	mamá	estaba	diciendo)	(—...
de	 tu	 padre,	 repito,	 un	 anuncio	 enormemente	 importante	 de	 tu	 padre.	 Por	 favor
mantén	 la	 sintonía	 inmediatamente	 la	 frecuencia	 del	 Feliz	 Jack.	 Repito,	 sintoniza
inmediatamente	la	frecuencia	de	la	Hora	Feliz.	Repito...)

Disolvencia	 lenta.	 Voces	 incorpóreas	 que	 le	 llegaban	 en	 ecos	 como	 desde	 un
nebuloso	corredor	interminable.

(Las	cosas	siguen	obstruyéndome	el	paso,	querido	Tommy...)	(Medoc,	¿estás	ahí?
Otra	vez	he	andado	en	sueños,	amor	mío.	Lo	que	temo	son	los	monstruos	inhumanos.
..)

(—Discúlpeme,	señor	Ullman,	pero	¿no	es	este	el...)
...	despacho,	con	sus	archivos,	el	gran	escritorio	de	Ullman,	un	libro	de	reservas

en	 blanco,	 para	 el	 año	 próximo,	 puesto	 ya	 en	 su	 lugar	 —se	 las	 sabe	 todas,	 este
Ullman—,	todas	las	llaves	pulcramente	colgadas	de	sus	ganchos	(salvo	una,	cuál,	qué
llave,	 la	 llave	 maestra...	 la	 llave	 maestra,	 la	 llave	 maestra,	 ¿quién	 tiene	 la	 llave
maestra?	si	fuéramos	arriba	tal	vez	lo	veríamos)	y	el	gran	radio-receptor-transmisor,
sobre	su	estante.

Jack	lo	encendió.	Descargas,	palabras	entrecortadas.	Cambió	de	banda	y	recorrió
con	 el	 dial	 fragmentos	 de	 música,	 noticias,	 un	 sacerdote	 que	 sermonea	 a	 una
congregación	quejosa,	un	parte	meteorológico.	Pasó	otra	voz	y	Jack	volvió	atrás	para
sintonizarla.	Era	la	voz	de	su	padre.

—...	 mátalo.	 Tienes	 que	 matarlo,	 Jack,	 y	 a	 ella	 también.	 Porque	 un	 verdadero
artista	debe	sufrir.	Porque	todos	los	hombres	matan	lo	que	aman.

Porque	estarán	siempre	conspirando	contra	ti,	intentando	retenerte	y	hundirte.	En
ese	momento	mismo	ese	hijo	tuyo	está	donde	no	debería.

Desobedeciéndote.	Eso	es	 lo	que	hace.	El	maldito	cachorro.	Dale	de	bastonazos
por	eso,	Jacky,	dale	de	bastonazos	hasta	que	apenas	le	quede	vida.	Bébete	un	trago,
Jacky	 hijo	 mío,	 y	 entonces	 jugaremos	 al	 ascensor.	 Y	 después	 yo	 te	 acompañaré
mientras	tú	le	das	su	medicina.	Sé	que	eres	capaz	de	hacerlo,	vaya	si	lo	eres.	Debes
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matarlo.	 Tienes	 que	 matarlo,	 Jacky,	 y	 a	 ella	 también.	 Porque	 un	 verdadero	 artista
debe	sufrir.	Porque	todos	los	hombres...

La	 voz	 de	 su	 padre,	 cada	 vez	 más	 alta,	 más	 sonora,	 convirtiéndose	 en	 algo
enloquecedor,	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 humano,	 algo	 vociferante,	 apremiante,
enloquecedora,	la	voz	del	Fantasma-Dios,	del	Dios-Cerdo,	que	muerta	llegaba	hasta
él	desde	la	radio	y…

—	¡No!	—vociferó	Jack—.	¡Tú	estás	muerto,	estás	en	 tu	 tumba,	no	estás	en	mí
para	nada!

Porque	él	había	amputado	de	sí	mismo	todo	lo	que	era	el	padre	y	no	estaba	bien
que	 volviera,	 que	 se	 infiltrara	 insidiosamente	 en	 ese	 hotel,	 a	 tres	 mil	 doscientos
kilómetros	 del	 pueblo	 de	 Nueva	 Inglaterra	 donde	 su	 padre	 había	 vivido	 y	 había
muerto.

Con	 ambas	 manos	 levantó	 la	 radio	 y	 la	 arrojó	 al	 suelo,	 donde	 se	 estrelló,
desparramando	 resortes	 y	 tubos	 como	 el	 resultado	 de	 un	 enloquecido	 juego	 del
ascensor	que	 se	hubiera	escapado	de	 las	manos,	haciendo	desaparecer	 la	voz	de	 su
padre,	dejando	solamente	su	voz,	la	voz	de	Jack,	la	voz	de	Jacky,	salmodiando	en	la
fría	realidad	del	despacho:

—...	muerto,	estás	muerto,	estás	muerto!
Y	 el	 ruido	 súbito	 de	 los	 pies	 de	Wendy,	 golpeando	 el	 suelo	 por	 encima	 de	 su

cabeza,	y	la	voz	sobrecogida,	asustada	de	Wendy:
—¿Jack?	¡Jack!
Se	quedó	inmóvil,	mirando	estúpidamente	la	radio	hecha	pedazos.
Ahora	no	tenían	otro	vínculo	con	el	resto	del	mundo	que	el	vehículo	para	nieve

que	estaba	en	el	cobertizo	de	las	herramientas.
Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 oprimiéndose	 las	 sienes.	 Estaba	 doliéndole	 la

cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	218



27.	EL	CATATÓNICO

Sin	más	 calzado	 que	 las	 medias,	Wendy	 corrió	 por	 el	 pasillo	 y	 bajó	 de	 a	 dos	 los
peldaños	de	la	escalera	principal	hasta	llegar	al	vestíbulo.	No	le	se	le	ocurrió	levantar
los	ojos	al	tramo	alfombrado	que	llevaba	a	la	segunda	planta	pero,	de	haberlo	hecho,
habría	visto	a	Danny	en	 lo	alto	de	 los	escalones,	 silencioso	e	 inmóvil,	con	 los	ojos
desenfocados	 clavados	 en	 el	 espacio	 indiferente,	 el	 pulgar	 en	 la	 boca,	 húmedos	 el
cuello	y	 los	hombros	de	 la	camisa.	En	el	cuello	y	bajo	el	mentón	 tenía	amoratados
magullones.

Jack	 había	 dejado	 de	 gritar,	 pero	 no	 por	 eso	 se	 amenguó	 el	 terror	 de	 ella.
Arrancada	del	sueño	por	la	voz	de	él,	elevándose	en	esa	vieja	resonancia	amenazante
que	 tan	bien	conocía,	aún	 tenía	 la	sensación	de	estar	soñando,	aunque	otra	parte	de
ella	sabía	que	estaba	despierta,	y	eso	la	aterrorizaba	más.	Esperaba,	temerosamente,
irrumpir	 en	 el	 despacho	 para	 encontrárselo	 de	 pie	 borracho	 y	 confundido,	 sobre	 el
cuerpo	inerte	de	Danny.

Empujó	la	puerta	y	entró	y	ahí	estaba	Jack,	frotándose	las	sienes	con	los	dedos,
con	 la	 cara	 de	 una	 palidez	 fantasmal.	 El	 aparato	 de	 radio	 estaba	 a	 sus	 pies,	 en	 un
pequeño	mar	de	vidrios	rotos.

—¿Wendy?	—balbuceó	con	inseguridad—.	¿Wendy...?
Su	perplejidad	parecía	ir	en	aumento	y	durante	un	momento	Wendy	vio	el	rostro

auténtico,	 el	 que	 su	 marido	 ocultaba	 en	 general	 tan	 hábilmente,	 un	 rostro
desesperadamente	desdichado,	la	cara	de	un	animal	caído	en	una	trampa	que	excede
su	capacidad	de	comprensión	y	de	 la	que	no	puede	evadirse.	Después	 los	músculos
empezaron	a	contraerse,	a	 retorcerse	bajo	 la	piel,	 la	boca	se	puso	a	 temblar	de	una
manera	enfermiza,	mientras	la	nuez	se	le	sacudía	convulsivamente.

La	propia	alteración	y	sorpresa	de	Wendy	quedaron	dominadas	por	la	impresión:
él	 iba	a	echarse	a	 llorar.	Ya	 lo	había	visto	 llorar	otras	veces,	pero	nunca	desde	que
dejó	 la	 bebida...	 y	 jamás	 en	 aquellos	 días	 a	 no	 ser	 que	 estuviera	 muy	 borracho	 y
patéticamente	 arrepentido.	 Él	 era	 hombre	 tenso,	 tenso	 como	 un	 parche	 de	 tambor,
pero	que	perdiera	el	dominio	de	sí	mismo	volvía	a	asustarla.

Dio	unos	pasos	hacia	 ella,	mientras	 las	 lágrimas	 empezaban	 a	desbordársele	 de
los	 párpados	 inferiores	 y	 la	 cabeza	 se	 le	 sacudía	 involuntariamente	 como	 en	 un
esfuerzo	estéril	por	controlar	 la	 tormenta	emocional.	El	pecho	se	 le	 sacudía	en	una
respiración	 convulsiva,	 jadeante,	 convertida	 en	 enormes	 sollozos	 desgarradores.
Calzados	con	mocasines,	sus	pies	tropezaron	con	los	despojos	de	la	radio	y	Jack	poco
menos	que	 cayó	 en	brazos	de	 su	mujer,	 haciéndola	 tambalearse	hacia	 atrás,	 con	 su
peso.	Al	recibir	en	la	cara	el	aliento	de	él,	Wendy	no	sintió	ni	asomo	de	alcohol.	Claro
que	no;	si	no	había	bebidas	allí	arriba.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	sosteniéndolo	lo	mejor	que	podía—.
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Jack,	¿qué	es	lo	que	tienes?
Pero	al	principio	él	no	podía	hacer	otra	cosa	que	sollozar,	aferrándose	a	ella	hasta

casi	 dejarla	 sin	 respiración,	moviendo	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	Wendy	 en	 un
gesto	 desvalido,	 como	 si	 tratara	 de	 apartar	 algo.	 Los	 sollozos	 eran	 devastadores,	 y
todo	 el	 cuerpo	 se	 le	 estremecía;	 bajo	 la	 camisa	 escocesa	 y	 los	 tejanos,	 continuos
espasmos	le	recorrían	los	músculos.

—¿Jack?	¡Por	favor!	¡Dime	qué	es	lo	que	pasa!
Finalmente,	 los	sollozos	empezaron	a	convertirse	en	palabras,	 la	mayor	parte	de

ellas	 incoherentes	 al	 comienzo,	 después	más	 claras	 a	medida	que	 Jack	 empezaba	 a
quedarse	sin	lágrimas.

—...	 sueño,	me	 imagino	que	fue	un	sueño,	pero	era	 tan	real,	yo...	era	mi	madre
que	decía	que	papá	 iba	a	hablar	por	 radio	y	yo...	él	me	decía	que...	no	sé,	pero	me
gritaba...	 y	 entonces	 rompí	 la	 radio...	 para	 hacerlo	 callar.	 Para	 hacerlo	 callar.	 Está
muerto.	No	quiero	ni	siquiera	soñar	con	él.	Está	muerto.	Dios	mío,	Wendy,	Dios	mío.
Jamás	había	tenido	una	pesadilla	semejante.	Ni	quiero	volver	a	tenerla.	¡Cristo,	qué
espantoso!

—¿Te	quedaste	dormido	aquí,	en	el	despacho?
—No...	aquí	no.	Abajo.
Ahora	empezaba	a	enderezarse	un	poco,	liberando	a	Wendy	de	parte	de	su	peso,	y

el	movimiento	de	la	cabeza	de	atrás	hacia	delante	empezó	a	hacerse	más	lento,	hasta
que	se	detuvo.

—Estaba	 mirando	 esos	 papeles	 viejos.	 Sentado	 en	 una	 silla	 que	 encontré	 allí.
Recibos	de	leche,	cosas	así,	aburridas.	Y	me	parece	que	me	adormilé	un	poco.	Debió
ser	entonces	cuando	empecé	a	soñar,	y	debe	haber	venido	aquí	sonámbulo	—ahogó
una	risita	temblorosa	contra	el	cuello	de	Wendy—.	Otra	cosa	que	es	la	primera	vez.

—¿Donde	está	Danny,	Jack?
—No	sé.	¿No	está	contigo?
—¿No	estaba...	contigo	en	el	sótano?
Jack	miró	 por	 encima	 del	 hombro.	Ante	 lo	 que	 vio	 en	 la	 expresión	 de	 ella,	 el

rostro	se	le	puso	tenso.
—Jamás	dejarás	que	me	olvide	de	eso,	¿no	es	cierto,	Wendy?
—Jack...
—¿Jack	 qué?	—preguntó	 vehemente	 y	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto—.	 ¿O	 vas	 a

negar	que	es	eso	lo	que	estás	pensando?	¿Que	yo	lo	lastimé?	¿Que	si	lo	lastimé	antes,
bien	puedo	volverlo	a	lastimar?

—¡Quiero	saber	dónde	está,	y	nada	más!
—¡Pues	 sigue	 vociferando	 hasta	 que	 te	 quedes	 ronca,	 que	 así	 vas	 a	 arreglar

mucho	las	cosas!
Wendy	se	dio	la	vuelta	y	salió.
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Jack	la	miró	alejarse,	inmovilizado	durante	un	momento,	sosteniendo	en	la	mano
un	secante	cubierto	de	fragmentos	de	vidrio.	Después	lo	dejó	caer	en	el	cesto	de	los
papeles,	 salió	 tras	 de	 Wendy	 y	 la	 alcanzo	 junto	 al	 mostrador	 del	 vestíbulo.
Apoyándole	las	manos	en	los	hombros,	la	obligó	a	darse	vuelta.	La	expresión	de	ella
era	cautelosa.

—Wendy,	lo	siento.	Fue	ese	sueño,	que	me	dejó	mal.	¿Me	perdonas?
—Claro	—respondió	ella,	sin	cambiar	de	expresión.	Rígidos,	sus	hombros	se	 le

escurrieron	debajo	las	manos.	Desde	la	mitad	del	vestíbulo,	empezó	a	llamar:
—	¡Doc!	¡Eh,	doc!	¿Dónde	estás?
El	 silencio	 volvió	 a	 cerrarse.	Wendy	 fue	 hacia	 la	 doble	 puerta	 del	 vestíbulo,	 la

abrió	y	salió	a	la	senda	que	Jack	había	abierto	en	la	nieve.
Parecía	una	trinchera;	la	nieve	a	través	de	la	cual	pasaba	la	senda	le	llegaba	casi	a

los	hombros.	Cuando	volvió	a	llamar,	su	aliento	era	un	vapor	blanco.
Al	volver,	ya	empezaba	a	parecer	asustada.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 está	 durmiendo	 en	 su	 cuarto?	 —preguntó

razonablemente	Jack,	dominando	su	irritación	con	ella.
—Ya	te	dije	que	andaba	jugando	por	ahí	mientras	yo	hacía	punto.	Yo	alcanzaba	a

oír	que	estaba	abajo.
—¿Y	te	quedaste	dormida?
—Y	eso,	¿qué	tiene	que	ver?	Si.	¿Danny?
—Pero	ahora,	cuando	bajaste,	¿miraste	en	su	habitación?
—En...	—balbuceó	Wendy.	 Jack	hizo	un	gesto	 afirmativo—.	En	 realidad,	no	 lo

pensé.
Sin	esperarla,	él	empezó	a	subir	la	escalera.	Wendy	lo	siguió,	a	medias	corriendo,

pero	él	subía	de	a	dos	los	escalones.	Wendy	estuvo	a	punto	de	chocar	con	él	cuando
Jack	se	detuvo	bruscamente	en	el	descansillo	de	la	primera	planta	y	se	quedó	inmóvil,
mirando	hacia	arriba,	con	los	ojos	muy	abiertos.

—¿Qué...?	—empezó	a	preguntar	Wendy,	y	siguió	la	mirada	de	él.
Danny	aún	estaba	allí,	 inmóvil,	con	 los	ojos	ausentes,	chupándose	el	pulgar.	La

luz	de	la	araña	eléctrica	del	pasillo	destacaba	cruelmente	las	marcas	del	cuello.
—	¡Danny!	—la	voz	de	Wendy	fue	un	alarido.
El	 grito	 rompió	 la	 parálisis	 de	 Jack	 y	 los	 dos	 juntos	 se	 precipitaron	 escaleras

arriba,	hacia	donde	estaba	el	chico.	Wendy	se	arrojó	de	rodillas	junto	a	él	y	lo	tomó
en	brazos.	Danny	la	dejó	hacer,	pero	sin	devolverle	el	abrazo.	Era	como	estrechar	un
palo	acolchado	y	Wendy	sintió	en	la	boca	el	gusto	dulzón	del	horror.	Danny	no	hacía
más	que	chuparse	el	pulgar	y	clavar	los	ojos,	inexpresivos	e	indiferentes,	en	el	hueco
de	la	escalera,	más	allá	de	donde	estaban	sus	padres.

—Danny,	 ¿qué	 pasó?	—interrogó	 Jack,	 mientras	 tendía	 la	 mano	 para	 tocar	 el
hinchado	cuello	del	niño—.	¿Quién	te	hizo	seme...?
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—	¡Tú	no	lo	toques!	—exclamó	Wendy,	sibilante.	Cogió	a	Danny	en	sus	brazos,
lo	 levantó	 y	 ya	 había	 retrocedido	 la	 mitad	 de	 los	 escalones	 antes	 de	 que	 Jack
alcanzara	a	levantarse,	confundido.

—¿Qué?	Wendy,	¿qué	demonios	estás...?
—¡Tú	no	lo	toques!	¡Si	vuelves	a	ponerle	las	manos	encima,	te	mataré!
—¡Wendy!
—¡Eres	repugnante!
Giró	sobre	sí	misma	y	bajó	corriendo	los	escalones	que	la	separaban	de	la	primera

planta,	 la	 cabeza	 del	 chico	 balanceándose	 con	 sus	 movimientos.	 El	 pulgar	 seguía
firmemente	alojado	en	la	boca.	Los	ojos	eran	dos	ventanas	enjabonadas.	Al	pie	de	la
escalera,	 Wendy	 torció	 hacia	 la	 derecha	 y	 Jack	 sintió	 cómo	 sus	 pies	 se	 alejaban.
Después,	el	golpe	de	 la	puerta	del	dormitorio.	El	cerrojo	al	correrse.	La	 llave	en	 la
cerradura.	Breve	silencio.

Después,	sofocado,	el	murmullo	suave	de	una	voz,	que	consuela.
Se	quedó	ahí	durante	un	tiempo	incalculable,	literalmente	paralizado	por	todo	lo

que	 había	 sucedido	 en	 tan	 breve	 tiempo.	 El	 sueño	 seguía	 estando	 con	 él,
imprimiéndole	a	todo	un	matiz	levemente	irreal.	Era	como	si	se	hubiera	tomado	una
dosis	muy	leve	de	mescalina.	¿Tal	vez,	él	habría	 lastimado	a	Danny,	como	pensaba
Wendy?	¿Habría	 intentado	estrangular	a	su	hijo	por	 indicación	de	su	padre?	No.	Él
jamás	 le	 haría	 daño	 a	Danny.	 (Se	 cayó	 por	 las	 escaleras,	 doctor.)	Ahora,	 jamás	 le
haría	daño	a	Danny.(¿Como	podía	yo	saber	que	la	bomba	no	funcionaba?)	Jamás	en
su	vida	había	sido	deliberadamente	agresivo	cuando	estaba	sobrio.

(Salvo	cuando	estuviste	a	punto	de	matar	a	George	Hatfield.)
—¡No!	—gimió	 en	 la	 oscuridad,	 y	 con	 ambos	 puños	 empezó	 a	 golpearse	 las

piernas,	una	vez,	y	otra,	y	otra	más.

Wendy	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 en	 el	 sillón	 tapizado,	 con	 Danny	 en	 el
regazo,	 meciéndolo,	 cantándole	 las	 viejas	 palabras	 sin	 sentido	 que	 uno	 jamas
recuerda	después,	no	importa	cómo	se	resuelva	la	cosa.	El	chico	se	le	había	aflojado
sobre	 el	 regazo	 sin	 protesta	 y	 sin	 alegría,	 como	 si	 fuera	 un	 dibujo	 recortado	 de	 sí
mismo,	 sin	 que	 sus	 ojos	 se	movieran	 siquiera	 hacia	 la	 puerta	 cuando	 afuera,	 en	 el
vestíbulo,	se	oyó	a	Jack	que	gritaba	«¡No!».

En	 la	 cabeza	 de	 Wendy,	 la	 confusión	 se	 había	 atenuado	 un	 poco,	 pero	 ahora
descubrió	que	tras	ella	se	ocultaba	algo	peor:	el	pánico.	Jack	era	el	que	había	hecho
eso,	 ella	no	 lo	dudaba.	Para	Wendy,	 la	negación	de	 él	 nada	 significaba.	Le	parecía
perfectamente	posible	que	Jack	hubiera	tratado	de	estrangular	a	Danny	en	sueños	de
la	misma	manera	que	en	sueños	había	hecho	pedazos	la	radio.	Sufría	algún	colapso,	o
algo	 así.	Pero	 ella,	 ¿qué	podía	hacer?	 Imposible	quedarse	 allí	 encerrados.	Tendrían
que	comer.	En	realidad,	la	cuestión	era	solamente	una,	mentalmente	formulada	con	la
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frialdad	y	el	pragmatismo	mas	absolutos,	con	la	voz	de	su	maternidad,	una	voz	fría	y
desapasionada	 que	 se	 apartaba	 del	 círculo	 cerrado	 entre	madre	 e	 hijo	 para	 apuntar
hacia	 afuera,	 hacia	 Jack.	 Era	 una	 voz	 que	 le	 hablaba	 de	 su	 propia	 salvación	 sólo
después	de	hablarle	de	la	salvación	de	su	hijo,	y	lo	que	preguntaba	era:	(¿Hasta	qué
punto,	 exactamente,	 es	 peligroso?)	 Jack	 había	 negado	 que	 él	 lo	 hubiera	 hecho.	 Se
había	 quedado	 horrorizado	 ante	 los	 magullones,	 ante	 la	 blanda,	 implacable
desconexión	 de	 Danny.	 Si	 él	 lo	 había	 hecho,	 la	 responsabilidad	 era	 de	 una	 parte
distinta	de	él.	El	hecho	de	que	hubiera	podido	hacerlo	mientras	estaba	dormido	era
alentador,	de	una	manera	terrible	y	retorcida.	¿No	seria	posible	confiar	en	él	para	que
los	sacara	de	allí?	Para	que	los	sacara	y	los	llevara,	y	después…

Pero	Wendy	 no	 podía	 ver	 más	 allá	 de	 ella	 misma	 y	 Danny	 llegando,	 sanos	 y
salvos,	al	consultorio	del	doctor	Edmonds	en	Sidewinder.	Ni	siquiera	necesitaba	ver
más	allá.	Con	la	crisis	actual	tenia	más	que	suficiente	para	preocuparse.

Siguió	arrullando	a	Danny,	meciéndolo	sobre	su	pecho.	Al	apoyar	los	dedos	en	el
hombro	del	chico,	había	advertido	que	tenía	la	camisa	húmeda,	pero	la	información
no	 le	 había	 llegado	 al	 cerebro	más	 que	 de	 una	manera	 totalmente	mecánica.	 Si	 la
hubiera	registrado,	habría	recordado	tal	vez	que	las	manos	de	Jack,	cuando	la	abrazó
en	 el	 despacho,	 sollozando	 contra	 su	 cuello,	 estaban	 secas.	 Y	 eso	 podría	 haberla
calmado.	 Pero	 seguía	 teniendo	 la	 cabeza	 en	 otras	 cosas.	 Tenía	 que	 tomar	 una
decisión:	¿acercarse	a	Jack	o	no?

En	 realidad,	 la	 decisión	 no	 era	 tal.	 Nada	 había	 que	 ella	 pudiera	 hacer	 sola,	 ni
siquiera	 bajar	 con	Danny	 hasta	 el	 despacho	 para	 pedir	 auxilio	 por	 radio.	 Él	 chico
había	sufrido	un	shock	grave,	y	había	que	sacarlo	de	allí	a	toda	prisa,	antes	de	que	el
daño	pudiera	hacerse	permanente.	Wendy	se	negaba	a	creer	que	ya	pudiera	serlo.

Pero	así	y	todo	se	angustiaba,	y	buscaba	otra	alternativa.	No	quería	volver	a	poner
a	 Danny	 al	 alcance	 de	 Jack.	 Se	 daba	 cuenta	 ahora	 de	 la	 mala	 decisión	 que	 había
tomado	al	ir	allí	contrariando	sus	sentimientos	(y	los	de	Danny)	y	dejar	que	la	nieve
los	aislara	..	todo	por	el	bien	de	Jack.	Otra	mala	decisión	había	sido	archivar	la	idea
del	 divorcio.	 Ahora	 se	 sentía	 casi	 paralizada	 por	 la	 sensación	 de	 que	 podía	 estar
cometiendo	otro	error,	y	de	que	lo	lamentaría	cada	minuto	de	cada	día	que	le	quedara
de	vida.

En	el	hotel	no	había	armas	de	fuego.	En	la	cocina	había	cuchillos	colgados	de	los
soportes	imantados,	pero	entre	ella	y	la	cocina	se	interponía	Jack.

En	 su	 esfuerzo	por	 tomar	 la	 decisión	 adecuada,	 por	 encontrar	 la	 alternativa,	 no
percibió	 la	 amarga	 ironía	 de	 sus	 pensamientos:	 una	 hora	 antes	 se	 había	 quedado
dormida,	 firmemente	convencida	de	que	 las	cosas	 iban	bien	y	seguirían	mejorando.
Ahora,	estaba	sopesando	la	posibilidad	de	defenderse	de	su	marido	con	un	cuchillo	de
carnicero,	si	él	trataba	de	interponerse	entre	ella	y	su	hijo.

Finalmente	 se	 levantó,	 con	 el	 niño	 en	 los	 brazos,	 las	 piernas	 temblorosas.	 No
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había	otra	salida.	Tendría	que	suponer	que	Jack	despierto	era	Jack	cuerdo,	y	que	él	la
ayudaría	a	llevar	a	Danny	a	Sidewinder	y	a	la	consulta	del	doctor	Edmonds.	Y	si	Jack
intentaba	cualquier	cosa	que	no	fuera	ayudarla,	que	Dios	tuviera	piedad	de	él.

Fue	hasta	la	puerta	y	le	quitó	el	cerrojo.	Apoyó	a	Danny	en	el	hombro,	abrió	la
puerta	y	salió	al	pasillo.

—¿Jack?	—llamó	con	nerviosidad,	sin	obtener	respuesta.
Cada	vez	más	insegura,	fue	hacia	la	escalera,	pero	Jack	no	estaba	allí.
Y	mientras	estaba	inmóvil	en	el	descansillo,	pensando	qué	hacer,	desde	abajo	le

llegó	la	canción,	pícara,	colérica,	amargamente	satírico:

Hazme	rodar
En	la	hie-er-ba,
Hazme	rodar	y	tiéndeme	y	vuélvelo	a	hacer.

La	voz	la	asustó	todavía	más	de	lo	que	la	había	asustado	el	silencio,	pero	no	había
otra	alternativa.	Wendy	empezó	a	descender	la	escalera.
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28.	«¡FUE	ELLA!»

Jack	se	había	quedado	en	la	escalera,	escuchando	el	ahogado	arrullo	consolador	que
llegaba	a	través	de	la	puerta	cerrada,	y	lentamente	su	confusión	había	cedido	el	paso	a
la	cólera.	En	realidad,	para	Wendy	las	cosas	no	habían	cambiado.	Él	podría	pasarse
veinte	años	en	seco	y	todavía,	al	llegar	a	casa	por	las	noches	y	abrazarla	en	la	puerta,
podría	ver/sentir	esa	imperceptible	dilatación	de	las	narices	que	trataban	de	detectar
vapores	de	whisky	o	de	gin	en	su	aliento.	Wendy	siempre	supondría	lo	peor;	si	él	y
Danny	tenían	un	accidente	y	chocaban	con	un	ciego	borracho	que	acabara	de	sufrir
un	 ataque	 antes	 de	 la	 colisión,	 Wendy	 le	 echaría	 silenciosamente	 la	 culpa	 de	 las
heridas	de	Danny	y	se	apartaría	de	él.

Ante	sus	ojos	surgió	el	rostro	de	ella	en	el	momento	en	que	le	arrebató	a	Danny
para	llevárselo	y,	de	pronto,	Jack	deseó	borrar	a	puñetazos	la	expresión	que	le	había
visto.

¡Qué	derecho	tenía,	carajo!
Sí,	 tal	 vez	 al	 principio.	 Él	 había	 sido	 un	 curda	 y	 había	 hecho	 cosas	 terribles.

Romperle	 el	 brazo	 a	 Danny	 había	 sido	 una	 cosa	 terrible.	 Pero	 si	 un	 hombre	 se
reforma,	¿no	merece	que	tarde	o	temprano	le	sean	reconocidos	sus	méritos?	Y	si	no	lo
consigue,	¿no	merece	que	el	juego	haga	honor	al	nombre	que	le	aplican?	Si	un	padre
acusa	 constantemente	 a	 su	 hija	 virgen	 de	 acostarse	 con	 todos	 los	muchachos	 de	 la
escuela,	¿por	fin	no	se	hartará	ella	lo	suficiente	como	para	merecerse	que	la	riñan?	Y
si	secretamente	—o	no	tan	secretamente—	una	mujer	sigue	creyendo	que	su	marido
abstemio	es	un	borracho...

Jack	 se	 levantó,	 bajó	 lentamente	 hasta	 el	 descansillo	 de	 la	 primera	 planta	 y	 se
quedó	allí	un	momento.	Sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	de	atrás,	se	lo	pasó	por	los	labios
y	 pensó	 que	 podría	 ir	 a	 golpear	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 exigiendo	 que	 lo	 dejaran
entrar	para	ver	a	su	hijo.	Wendy	no	tenía	derecho	a	ser	tan	autoritaria,	demonios.

Bueno,	pero	tarde	o	temprano	tendría	que	salir,	a	no	ser	que	planeara	someterse,
junto	 con	Danny,	 a	 una	 dieta	 bien	 exigua.	Al	 pensarlo,	 una	mueca	 desagradable	 le
crispó	los	labios.	Que	viniera	ella,	en	su	momento.

Bajó	a	 la	planta	baja	y	durante	un	momento	se	quedó	con	aire	 incierto	 junto	al
mostrador	 del	 vestíbulo.	Después	 tomó	hacia	 la	 derecha,	 entró	 en	 el	 comedor	 y	 se
quedó	 en	 la	 puerta.	 Las	 mesas	 vacías,	 con	 los	 manteles	 de	 hilo	 blanco
implacablemente	cubiertos	por	el	plástico	transparente,	brillaban	como	si	estuvieran
llamándolo.	 Ahora	 todo	 estaba	 desierto,	 pero	 (La	 cena	 se	 servirá	 a	 las	 8.
Desenmascaramiento	y	baile	a	medianoche.)

Momentáneamente	olvidado	de	su	mujer	y	de	su	hijo,	olvidado	del	sueño,	de	 la
radio	destrozada,	de	 los	magullones,	 Jack	 se	paseó	entre	 las	mesas.	Pasó	 los	dedos
sobre	 las	 pegajosas	 cubiertas	 de	 plástico,	 tratando	 de	 imaginarse	 lo	 que	 debía	 de
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haber	 sido	 esa	 calurosa	 noche	 de	 agosto	 de	 1945,	 recién	 ganada	 la	 guerra,	 abierto
hacia	 delante	 el	 futuro,	 nuevo	 y	 abigarrado	 como	 un	 país	 de	 sueños.	 Las	 alegres
linternas	japonesas	de	papel	multicolor	pendían	todo	a	lo	largo	de	la	pasarela	circular,
una	 luz	 dorada	 entraba	por	 las	 ventanas	 que,	 entonces,	 no	 estaban	 tapiadas	 por	 los
ventisqueros	 de	 nieve.	 Hombres	 y	 mujeres	 vestidos	 de	 noche,	 aquí	 una	 princesa
resplandeciente,	más	allá	un	caballero	de	botas	altas,	por	todas	partes	conversaciones
no	 menos	 chispeantes	 que	 las	 joyas,	 el	 baile,	 la	 pródiga	 abundancia	 de	 bebidas,
primero	vino	y	después	cócteles	y	después,	quizá,	mezclas	más	fuertes,	el	nivel	de	la
conversación	más	y	más	y	más	alto	hasta	que	de	la	plataforma	de	la	orquesta	partía,
regocijante,	el	grito	esperado	de	«¡Quitarse	las	máscaras!	¡Quitarse	las	máscaras!».

(Y	la	Muerte	Roja	dominaba...)
Se	encontró	de	pronto	al	otro	lado	del	comedor,	a	punto	de	atravesar	la	estilizada

doble	puerta	del	Salón	Colorado	donde,	aquella	noche	de	1945,	las	bebidas	debían	de
haber	sido	gratuitas.

(Acérquense	 al	 bar,	 señores,	 que	 la	 casa	 invita.)	 Pasó	 por	 la	 doble	 puerta	 y	 se
adentró	en	 la	honda	penumbra	del	bar,	y	entonces	sucedió	algo	extraño.	Jack	había
estado	allí	una	vez	para	cotejar	el	inventario	que	le	había	dejado	Ullman,	y	sabía	que
en	el	 lugar	no	había	una	 sola	gota	de	 alcohol.	Los	 estantes	 estaban	completamente
vacíos.	Pero	ahora,	turbiamente	iluminados	por	la	luz	que	llegaba	desde	el	comedor
(tampoco	muy	bien	iluminado,	ya	que	la	nieve	bloqueaba	las	ventanas)	le	pareció	ver
hileras	 y	 mas	 hileras	 de	 botellas	 que	 titilaban	 silenciosamente	 detrás	 del	 bar,	 y
sifones,	y	hasta	la	cerveza	que	goteaba	de	las	espitas	de	los	tres	barriles	relucientes.
Si,	hasta	olía	 la	cerveza,	ese	húmedo	y	 fermentado	olor	de	 levadura,	el	mismo	que
flotaba	 como	 una	 tenue	 niebla	 alrededor	 de	 la	 cara	 de	 su	 padre,	 todas	 las	 noches,
cuando	regresaba	a	casa.

Con	los	ojos	muy	abiertos,	buscó	a	tientas	la	llave	de	la	luz	y	las	tenues	luces	del
bar	 se	 encendieron:	 círculos	de	bombillas	de	veinte	vatios	dispuestas	 sobre	 las	 tres
ruedas	de	carro	que,	suspendidas	del	techo,	hacían	las	veces	de	arañas.

Los	estantes	estaban	todos	vacíos,	aunque	todavía	no	era	muy	espesa	la	capa	de
polvo	 que	 los	 cubría.	 Las	 espitas	 de	 cerveza	 estaban	 secas,	 lo	 mismo	 que	 los
escurridores	 cromados	 que	 tenían	 debajo.	 A	 la	 derecha	 e	 izquierda	 de	 él,	 los
reservados	 tapizados	 en	 terciopelo	 se	 erguían	 como	 hombres	 altos,	 anchos	 de
espaldas,	diseñados	como	estaban	para	ofrecer	el	máximo	de	 intimidad	posible	a	 la
pareja	 que	 los	 ocupara.	 Directamente	 ante	 él,	 más	 allá	 de	 la	 alfombra	 roja	 que
recubría	 el	 suelo,	 cuarenta	 taburetes	 formaban	 su	 ronda	 en	 torno	 del	mostrador	 en
forma	 de	 herradura.	 Todos	 tapizados	 en	 cuero,	 estaban	 decorados	 con	 marcas	 de
ganado:	H	en	un	círculo;	barra	D	barra	(muy	a	propósito);	W	sobre	un	semicírculo;	B
acostada...

Se	acercó	más,	mientras	sacudía	con	cierta	perplejidad	la	cabeza.	Era	como	aquel
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día	 en	 la	 zona	 infantil,	 cuando	 ..	 pero	 no	 tenía	 sentido	 pensar	 ahora	 en	 eso.	Así	 y
todo,	podría	haber	jurado	que	había	visto	las	botellas,	vagamente,	es	cierto,	así	como
se	ven	las	formas	oscuras	de	los	muebles	en	una	habitación	donde	las	cortinas	están
corridas.	El	débil	resplandor	del	vidrio.	Lo	único	que	quedaba	era	el	olor	a	cerveza,	y
Jack	sabía	que	se	trataba	de	un	olor	que,	pasado	cierto	tiempo,	impregnaba	la	madera
de	cualquier	bar	del	mundo,	sin	que	se	hubiera	inventado	ningún	detergente	capaz	de
quitarlo.	Pero	allí	el	olor	era	intenso	casi	parecía	fresco.

Se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 taburetes	 y	 apoyó	 ambos	 codos	 sobre	 el	 borde	 del	 bar
tapizado	en	piel.	A	su	izquierda	había	un	tazón	para	cacahuetes,	que	en	ese	momento
estaba	vacío,	naturalmente.	Era	 la	primera	vez	que	entraba	en	un	bar	en	diecinueve
meses,	y	todo	estaba	completamente	en	seco	vaya	suerte	la	suya.	De	todas	maneras,
lo	embargó	una	oleada	de	nostalgia	arrasadora	y	amarga,	y	la	avidez,	física	de	beber
fue	subiendo	desde	el	vientre	a	la	garganta,	a	la	boca,	a	la	nariz,	haciéndole	contraer
los	 tejidos	 a	 medida	 que	 ascendía,	 haciendo	 que	 sus	 entrañas	 clamaran	 por	 algo
líquido,	largo,	frío.

Con	 una	 esperanza	 irracional,	 desaforada,	 volvió	 a	 mirar	 los	 estantes,	 pero
estaban	tan	vacíos	como	un	momento	antes.	Hizo	una	mueca	de	dolor	y	frustración.
Contrayéndose	lentamente,	sus	dedos	empezaron	a	arañar	el	borde	acolchado	del	bar.

—Hola,	Lloyd	—saludó—.	Noche	más	bien	tranquila	la	de	hoy,	¿no?
Lloyd	dijo	que	si,	y	le	preguntó	qué	deseaba.
—Pues	me	alegro	de	que	me	lo	preguntes,	hombre	—respondió	Jack—,	me	alegro

de	veras.	Porque	casualmente	tengo	en	la	cartera	dos	billetes	de	veinte	dólares	y	dos
de	diez,	y	ya	me	temía	que	seguirían	allí	hasta	el	mes	de	abril.	No	hay	ni	un	bar	por
aquí,	¿podrás	creerlo?	Y	me	imaginé	que	tenían	bares	en	la	podrida	luna.

Lloyd	se	mostró	comprensivo.
—Pues	te	diré	qué	haremos	—continuó	Jack—.	Tú	me	preparas	veinte	martinis,

ni	más	ni	menos.	Así,	uno	tras	otro,	muchacho.	Uno	por	cada	mes	que	me	he	pasado
en	 seco	 y	 uno	 de	 añadidura.	 ¿Lo	 puedes	 preparar,	 ¿verdad?	 ¿No	 estás	 demasiado
ocupado?	Lloyd	dijo	que	no	estaba	nada	ocupado.

—Buen	muchacho.	Pues	me	pones	los	marcianos	en	fila	a	lo	largo	de	la	barra	y
yo	me	los	iré	soplando	uno	a	uno.	Es	la	carga	del	hombre	blanco,	Lloyd,	amigo	mío.

Lloyd	puso	manos	a	la	obra.	Jack	buscó	la	billetera	en	el	bolsillo	y	encontró	en
cambio	 un	 frasco	 de	 «Excedrina».	 La	 cartera	 estaba	 en	 el	 dormitorio	 y,	 claro,	 las
piernas	flacas	de	su	mujer	lo	tenían	excluido	del	dormitorio.	Estuviste	bien,	Wendy,
maldito	perro.

—Me	parece	que	por	el	momento	estoy	en	cero	—dijo	Jack—.	¿Qué	tal	ando	de
crédito	en	este	bar,	ya	que	estamos?

Lloyd	le	aseguró	que	andaba	muy	bien	de	crédito.
—Estupendo.	Siempre	me	gustaste,	Lloyd.	Siempre	 fuiste	el	mejor	de	 todos.	El
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mejor	de	todos	los	barman	que	hay	entre	Barre	y	Portland,	Maine	Portland,	Oregón,
quise	decir.	Lloyd	le	agradeció	la	amabilidad	de	decírselo.

Jack	destapó	su	frasco	de	«Excedrina»,	sacó	dos	tabletas	y	se	las	metió	en	la	boca.
El	sabor	ácido,	familiar,	lo	invadió.

Súbitamente	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había	 gente	mirándolo,	 con	 curiosidad	 y
con	cierto	desprecio.	Los	reservados	que	había	detrás	estaban	ocupados;	hombres	que
encanecían,	 hombres	 distinguidos,	 acompañados	 de	 hermosas	 muchachas,	 todos
vestidos	 de	 noche,	 observaban	 con	 fría	 complacencia	 ese	 triste	 ejercicio	 de
histrionismo.

Jack	giró	en	redondo	sobre	el	taburete.
Los	reservados	estaban	todos	vacíos,	extendiéndose	a	derecha	e	izquierda	desde

la	puerta	del	salón;	los	que	tenia	a	su	izquierda	describían	una	curva	para	adaptarse	a
la	forma	de	herradura	del	mostrador,	a	lo	largo	de	la	pared	más	corta	de	la	habitación.
Asientos	 y	 respaldos	 acolchados,	 tapizados	 en	 piel.	 Mesas	 de	 fórmica	 oscura,
reluciente,	 un	 cenicero	 en	 cada	 una,	 una	 caja	 de	 cerillas	 en	 cada	 cenicero,	 con	 las
palabras	SALÓN

COLORADO	estampadas	en	cada	una	de	ellas,	en	oro,	por	encima	del	logotipo	de
la	doble	puerta	del	salón.

De	nuevo	se	dio	la	vuelta,	al	tiempo	que	con	una	mueca	se	tragaba	el	resto	de	la
«Excedrina».

—Lloyd,	eres	una	maravilla	—declaró—.	Todo	listo	ya.	Tu	rapidez	no	reconoce
más	rival	que	la	espiritual	belleza	de	tus	ojos	napolitanos.	Salud.

Jack	contempló	los	veinte	cócteles	imaginarios,	los	vasos	de	martini	cubiertos	de
gotitas	de	condensación,	cada	uno	con	su	rechoncha	aceituna	verde	atravesada	por	un
palillo.	Casi	sentía	en	el	aire	el	olor	del	gin.

—Lloyd	—preguntó—	¿has	conocido	alguna	vez	a	un	caballero	que	haya	subido
al	furgón	del	agua?[4]

Lloyd	admitió	que	alguna	que	otra	vez	había	conocido	gente	así.
—¿Y	alguna	vez	has	vuelto	a	 tener	contacto	con	un	hombre	así	después	que	se

bajara	del	furgón?
Con	toda	sinceridad,	Lloyd	no	podía	recordar	semejante	cosa.
—Pues	 entonces,	 nunca	 te	 pasó	—declaró	 Jack.	 Cerró	 la	 mano	 en	 torno	 de	 la

primera	copa,	se	llevo	el	puño	a	la	boca,	que	ya	estaba	abierta,	y	dio	vuelta	el	puño.
Después	de	tragar,	arrojó	por	encima	del	hombro	el	vaso	imaginario.	La	gente	había
vuelto	 de	 nuevo,	 la	 del	 baile	 de	 disfraces,	 y	 estaban	 observándolo,	 riéndose
furtivamente	de	él.	La	sensación	era	nítida.

Si	en	el	fondo	del	bar	hubieran	puesto	un	espejo	en	vez	de	esos	estúpidos	estantes
vacíos,	habría	podido	verlos.	Pues	que	miraran.	A	la	mierda	con	ellos.	Que	cualquiera
que	quisiera	mirarlo,	lo	mirara.
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«Entonces	nunca	 te	pasó	—volvió	 a	decir	 Jack—.	Son	muy	pocos	 los	hombres
que	 vuelven	 de	 ese	 furgón	 fabuloso,	 pero	 los	 que	 regresan	 vienen	 contando	 una
historia	 tremenda.	 Cuando	 uno	 se	 sube	 a	 él,	 le	 parece	 el	 furgón	 más	 limpio,	 más
reluciente	que	haya	visto	en	su	vida,	con	ruedas	de	tres	metros	de	altura	para	que	el
suelo	 quede	 bien	 lejos	 del	 arroyo,	 donde	 están	 tirados	 todos	 los	 borrachos	 con	 sus
bolsas	marrones	y	las	botellas	de	whisky	y	de	cerveza	a	medio	vaciar.	Está	lejos	de
toda	la	gente	que	lo	miraba	mal	y	le	decía	que	se	dejara	de	hacer	payasadas	o	se	fuera
a	hacerlas	a	otra	parte.	Si	 lo	miras	desde	el	 arroyo,	amigo	Lloyd,	es	el	 furgón	más
estupendo	 que	 hayas	 visto	 jamás,	 todo	 lleno	 de	 colgaduras	 y	 con	 una	 banda	 en	 el
frente	y	tres	"majorettes"	a	cada	lado,	haciendo	girar	los	bastones	y	enseñándote	las
bragas.	 Hombre,	 uno	 no	 puede	menos	 que	 subirse	 a	 ese	 furgón	 y	 apartarse	 de	 las
curdas	que	viven	ordeñando	 la	botella	y	olfateando	su	propio	vómito	para	volver	a
ponerse	en	 forma,	y	que	buscan	en	el	 arroyo	alguna	colilla	hasta	medio	centímetro
por	debajo	del	filtro.

Apuró	otros	dos	tragos	imaginarios,	y	siguió	arrojando	los	vasos	por	encima	del
hombro.	Casi	alcanzaba	a	oír	cómo	se	hacían	añicos	contra	el	suelo.	Y	maldito	sea	si
no	empezaba	a	sentirse	colocado.	Era	la	«Excedrina».

—Conque	te	subes	—siguió	explicándole	a	Lloyd—,	y	vaya	si	te	alegras	de	haber
subido.	Dios	mío,	vaya	si	te	alegras.	El	Furgón	es	el	más	grande	y	el	mejor	de	todo	el
desfile	y	todo	el	mundo	está	en	la	calle	aplaudiendo	y	gritando	y	agitando	pañuelos,
todo	porque	tú	te	subiste.	Salvo	los	borrachines	que	se	han	desmayado	en	el	arroyo,
los	tipos	que	eran	tus	amigos,	pero	tú	ya	dejaste	atrás	todo	eso.

Volvió	a	llevarse	a	la	boca	el	puño	vacío	para	engullir	otro	trago...	ya	iban	cuatro,
le	 faltaban	 dieciséis.	 La	 cosa	 iba	 estupendamente.	 Se	 tambaleo	 un	 poco	 sobre	 el
taburete.	Que	 lo	miraran,	 si	 eso	 les	divertía.	Sacadme	una	 foto,	 chicos,	 así	 os	dura
más.

—Entonces	es	cuando	empiezas	a	ver	cosas,	Lloyd	amigo	mío.	Las	cosas	que	no
veías	desde	el	 arroyo.	Por	 ejemplo,	que	el	piso	del	Furgón	está	hecho	de	 tablas	de
pino	 sin	 cepillar,	 y	 sin	 secar,	 de	manera	 que	 aún	 sueltan	 resina,	 y	 si	 te	 quitas	 los
zapatos	 en	 seguida	 te	 clavas	 una	 astilla.	 O	 que	 los	 únicos	muebles	 que	 hay	 en	 el
Furgón	son	esos	bancos	largos	de	respaldo	alto	y	sin	cojines	donde	sentarse,	que	en
realidad	no	son	más	que	bancos	de	iglesia	con	libros	de	himnos	cada	metro	o	metro	y
medio.	O	que	todos	los	que	están	sentados	en	los	bancos	del	Furgón	son	esas	pájaras
de	pecho	chato	y	faldas	largas	con	cuellitos	de	encaje	y	el	pelo	recogido	en	un	rodete,
tan	tirante	que	casi	se	lo	oye	gritar.	Y	todas	las	caras	son	chatas	y	pálidas	y	brillantes,
y	 todos	 cantan	 «Canteeemos,	 canteeeemos,	 canteeemos	 al	 Seeeeñor»,	 y	 delante	 de
todos	hay	una	 fulana	nauseabunda	de	pelo	 rubio	que	 toca	 el	 órgano	y	 les	 dice	que
canten	más	fuerte,	más	fuerte.	Y	alguien	te	mete	en	las	manos	un	libro	de	himnos	y	te
dice	«Canta,	hermano.	Si	quieres	seguir	en	nuestro	Furgón	tienes	que	cantar,	mañana,
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tarde	 y	 noche.	Especialmente	 de	 noche».	Y	 entonces	 tú	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 es
realmente	el	Furgón,	Lloyd.	Es	una	iglesia	con	barrotes	en	las	ventanas,	una	iglesia
para	las	mujeres,	y	para	ti	una	prisión.

Jack	se	calló.	Lloyd	se	había	ido.	Peor	aún:	no	había	estado	nunca.
Tampoco	habían	estado	las	bebidas.	No	estaba	más	que	la	gente	de	los	reservados,

los	del	baile	de	disfraces,	y	se	oían	casi	las	risas	sofocadas,	disimuladas	por	las	manos
puestas	sobre	 la	boca,	mientras	 lo	señalaban	y	 le	clavaban	mil	ojos	brillantes	como
crueles	alfileres	de	luz.

De	nuevo,	se	dio	la	vuelta.
—Dejadme.	(¿solo?)
Todos	 los	 reservados	 estaban	 vacíos.	 El	 rumor	 de	 las	 risas	 se	 había	 extinguido

como	el	susurro	de	las	hojas	de	otoño.	Durante	cierto	tiempo,	Jack	se	quedó	mirando
el	salón	desierto,	con	los	ojos	sombríamente	abiertos.

Una	vena	le	latía	perceptiblemente,	en	mitad	de	la	frente.	En	lo	más	profundo	de
sí	mismo	iba	formándose	una	fría	certidumbre,	y	esa	certidumbre	le	decía	que	estaba
perdiendo	la	cabeza.	Sintió	el	 impulso	de	 levantar	el	 taburete	que	tenía	a	su	 lado	y,
blandiéndolo	como	un	torbellino	de	viento	vengador,	recorrer	con	él	todo	el	salón.	En
cambio,	se	volvió	otra	vez	hacia	la	barra	y	empezó	a	vociferar:

Hazme	rodar
En	la	hie-erba,
Hazme	rodar	y	tiéndeme	y	vuélvelo	a	hacer.

Ante	él	surgió	la	cara	de	Danny,	no	su	cara	normal,	vivaz	y	despierta,	de	ojos	abiertos
y	chispeantes,	sino	el	rostro	catatónico,	de	resucitado,	de	ese	extraño	de	ojos	turbios	y
opacos,	 cuyos	 labios	 se	 fruncían	 como	 los	 de	 un	 bebé	 alrededor	 del	 pulgar.	 ¿Qué
estaba	 haciendo	 él	 ahí,	 sentado	 a	 solas	 y	 hablando	 consigo	 mismo	 como	 un
adolescente	enfurruñado,	cuando	su	hijo	estaba	arriba,	conduciéndose	como	alguien
que	estuviera	a	punto	para	la	habitación	de	paréeles	acolchadas,	conduciéndose	como
decía	Wally	Hollis	que	se	había	comportado	Vic	Stenger	antes	de	que	los	hombres	de
bata	blanca	vinieran	a	llevárselo?

(¡Pero	yo	nunca	le	puse	la	mano	encima!	¡Jamás,	carajo!)
—¿Jack?	—la	voz	era	tímida,	vacilante.
Y	lo	sobresaltó	de	tal	manera	que	estuvo	a	punto	de	caerse	del	taburete	al	darse

vuelta.	Wendy	estaba	parada	 apenas	pasado	el	 vano	de	 la	doble	puerta,	 con	Danny
sostenido	en	 los	brazos	como	un	horrendo	maniquí	de	cera.	Los	 tres	componían	un
cuadro	 que	 impresionó	 profundamente	 a	 Jack:	 el	 momento	 antes	 de	 que	 bajara	 el
telón	del	segundo	acto	de	algún	antiguo	melodrama,	tan	mal	puesto	en	escena	que	los
tramoyistas	 se	 habían	 olvidado	 de	 las	 botellas	 en	 los	 estantes	 de	 la	 Guarida	 de	 la
Iniquidad.
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—Yo	 jamás	 lo	 toqué	—articuló	 pastosamente	 Jack—.	 Jamás	 lo	 toqué	 desde	 la
noche	en	que	le	rompí	el	brazo.	Ni	siquiera	le	he	dado	un	azote.

—Jack,	ahora	eso	no	importa.	Lo	que	importa	es...
—	 ¡Si	 que	 importa!	—bramó	 él,	 y	 asestó	 sobre	 el	mostrador	 un	 puñetazo	 que

levantó	en	el	aire	el	tazón	de	cacahuetes	vacío—.	¡Importa,	carajo,	sí	que	importa!
—Jack,	tenemos	que	sacarlo	de	la	montaña.	Está...
En	sus	brazos,	Danny	empezó	a	moverse.	La	expresión	vacía	y	atónita	del	rostro

había	empezado	a	resquebrajarse	como	la	capa	de	hielo	que	recubre	una	superficie.
Sus	 labios	 se	 estremecieron	 como	 si	 percibieran	 un	 sabor	 horrible.	 Los	 ojos	 se
abrieron,	 las	manos	 se	 elevaron	 como	 si	 quisieran	 cubrirlos	 y	 después,	 volvieron	 a
caer.

Bruscamente,	el	chico	se	puso	rígido	en	brazos	de	Wendy.	La	espalda	se	le	arqueó
hasta	hacer	tambalear	a	la	madre.	Y	repentinamente,	Danny	empezó	a	chillar,	a	emitir
gritos	resonantes	y	enloquecidos	que	se	le	escapaban	de	la	garganta	tensa	en	una	serie
increíble	de	alaridos.	El	eco	hacía	que	 los	ámbitos	vacíos	 les	devolvieran	 los	gritos
como	alaridos	fantasmales.	La	impresión	era	que	hubiera	cien	criaturas	como	Danny,
gritando	todas	al	mismo	tiempo.

—	¡Jack!	—clamó	Wendy,	aterrorizada—.	Jack,	por	Dios,	¿qué	le	pasa?
Entumecido	 de	 la	 cintura	 para	 abajo,	más	 asustado	 de	 lo	 que	 jamás	 lo	 hubiera

estado	en	su	vida,	Jack	se	bajó	del	taburete.	¿A	qué	agujero	se	había	asomado	su	hijo,
a	qué	oscura	madriguera?	¿Y	qué	había	habido	allí	que	lo	lastimara?

—¡Danny!	—rugió—.	¡Danny!
Danny	lo	vio	y,	con	una	fuerza	súbita	y	salvaje	que	no	dejó	a	su	madre	posibilidad

de	sostenerlo,	se	arrancó	de	sus	brazos.	Tambaleante,	Wendy	retrocedió	contra	uno	de
los	reservados	y	estuvo	a	punto	de	caerse	dentro	de	él.

—	 ¡Papito!	 —aulló	 el	 chico,	 mientras	 se	 precipitaba	 hacia	 Jack	 con	 los	 ojos
enormes,	desorbitados—.	¡Oh	papito	fue	ella!	¡Ella!	¡Ella!	¡Ay	papiii...!

Con	 el	 ímpetu	 de	 una	 flecha	 se	 arrojó	 en	 brazos	 de	 Jack,	 obligándolo	 a
tambalearse	 sobre	 sus	 pies.	 Danny	 se	 aferró	 furiosamente	 a	 él,	 al	 principio
sacudiéndolo	 como	 un	 luchador,	 hasta	 que	 finalmente	 empezó	 a	 sollozar	 contra	 su
pecho.	Jack	sentía	contra	su	cuerpo	el	pequeño	rostro,	ardiente	y	contraído.

Papito,	fue	ella.
Jack	 levantó	 lentamente	 la	mirada	 hasta	 el	 rostro	 de	Wendy;	 sus	 ojos	 parecían

pequeñas	monedas	de	plata.
—¿Wendy?	—La	voz	era	suave,	casi	un	ronroneo—.	Wendy,	¿qué	le	hiciste?
Con	el	rostro	pálido,	con	atónita	incredulidad,	ella	lo	miró	a	su	vez,	y	sacudió	la

cabeza.
—Oh,	Jack,	pero	tú	sabes...
Afuera,	había	empezado	a	nevar	otra	vez.
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29.	CONVERSACIÓN	EN	LA	COCINA

Jack	 llevó	 a	 Danny	 a	 la	 cocina.	 El	 chico	 seguía	 sollozando	 desesperadamente,
negándose	 a	 apartar	 la	 cara	 del	 pecho	 de	 Jack.	 En	 la	 cocina,	 Jack	 volvió	 a
entregárselo	a	Wendy,	que	seguía	pareciendo	azorada	e	incrédula.

—Jack,	no	se	de	qué	está	hablando.	Créeme,	por	favor.
—Te	 creo	—asintió	 él,	 aunque	 para	 sus	 adentros	 tenía	 que	 admitir	 que	 le	 daba

cierto	placer	ver	la	forma	tan	inesperada,	tan	desconcertante,	en	que	se	habían	dado	la
vuelta	las	cosas.	Sin	embargo,	su	furia	con	Wendy	no	había	sido	más	que	un	arranque
del	momento;	en	su	fuero	interno,	Jack	sabía	que	Wendy	se	vertería	encima	una	lata
de	gasolina	y	se	prendería	fuego	antes	de	dañar	a	Danny.

Sobre	el	quemador	de	atrás	de	 la	 cocina,	 con	 fuego	bajo,	 se	mantenía	 la	 tetera.
Jack	puso	un	saquito	de	té	en	su	gran	tazón	de	cerámica	y	lo	llenó	de	agua	caliente
hasta	la	mitad.

—¿Tienes	jerez	para	cocinar,	verdad?	—presunto	a	Wendy.
—¿Cómo?	Ah,	si...	hay	dos	o	tres	botellas.
—¿En	qué	armario?
Ella	se	lo	señaló,	y	Jack	bajó	una	de	las	botella,	Echó	un	buen	chorro	en	el	tazón,

volvió	a	guardar	el	jerez	y	llenó	de	leche	el	resto	del	tazón.	Le	agregó	tres	cucharadas
de	 azúcar	 y	 lo	 revolvió.	 Después	 se	 lo	 alcanzó	 a	 Danny,	 cuyos	 sollozos	 habían
disminuido	hasta	convertirse	en	un	lloriqueo	entrecortado.	Pero	seguía	temblando	de
pies	a	cabeza	y	los	ojos,	muy	abiertos,	no	habían	perdido	su	fijeza.

—Haz	el	 favor	de	beberte	eso,	doc	—le	pidió	Jack—.	Te	va	a	parecer	horrible,
pero	te	hará	sentir	mejor.	¿Quieres	bebértelo,	por	papá?

Con	un	gesto	afirmativo,	el	chico	cogió	el	tazón.	Bebió	un	sorbo,	hizo	una	mueca
y	 miró	 interrogativamente	 a	 su	 padre.	 Jack	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 Danny	 siguió
bebiendo.	Dentro	de	ella,	Wendy	sintió	el	familiar	aguijonazo	de	los	celos;	sabia	que
su	hijo	no	lo	habría	bebido	por	ella.

Inmediatamente	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 inquietante,	 alarmante	 incluso:	 ¿habría
deseado	ella	pensar	que	el	culpable	era	Jack?	¿Estaría	tan	celosa?

Era	la	forma	en	que	habría	pensado	su	madre,	y	eso	era	lo	más	horrible	de	todo.
Wendy	recordaba	un	domingo	en	que	su	papá	la	había	llevado	al	parque	y	que	ella	se
había	 caído	 del	 armazón	 de	 gimnasia	 y	 se	 había	 lastimado	 las	 rodillas.	Cuando	 su
padre	 la	 llevó	 a	 casa,	 la	madre	 le	 había	 gritado:	 «¿Y	 tú	 qué	 hacías?	 ¿Por	 qué	 no
estabas	vigilándola?	¿Qué	clase	de	padre	eres?»

(La	 madre	 lo	 había	 llevado	 a	 la	 tumba;	 cuando	 por	 fin	 él	 se	 divorció	 ya	 era
demasiado	tarde.)

Wendy	sentía	que	 jamás	había	concedido	a	Jack	el	beneficio	de	 la	duda.	Ni	por
asomo.	Wendy	 sentía	 que	 le	 ardía	 la	 cara,	 y	 sin	 embargo	 sabía	 irremediablemente,

www.lectulandia.com	-	Página	232



que	si	todo	hubiera	de	suceder	otra	vez,	ella	haría	lo	mismo	y	pensaría	de	la	misma
manera.	Para	bien	o	para	mal,	llevaba	por	siempre	consigo	una	parte	de	su	madre.

—Jack...	 —comenzó,	 no	 muy	 segura	 de	 si	 quería	 disculparse	 o	 justificarse,	 y
sabiendo	que	ninguna	de	las	dos	cosas	serviría	de	nada.

—Ahora	no	—la	interrumpió	él.
Danny	 tardó	 quince	minutos	 en	 beberse	 la	mitad	 del	 contenido	 del	 tazón,	 pero

pasado	 ese	 rato	 se	 había	 calmado	 visiblemente	 Los	 estremecimientos	 casi	 habían
desaparecido.

Jack	apoyó	solemnemente	las	manos	en	los	hombros	de	su	hijo.
—Danny,	¿crees	que	puedes	contarnos	exactamente	lo	que	te	sucedió?
Es	muy	importante.
Danny	miró	de	Jack	a	Wendy	y	después	volvió	de	nuevo	los	ojos	a	su	padre	En	la

pausa	de	silencio,	se	pusieron	de	relieve	el	marco	en	que	se	hallaban	y	su	situación:
afuera	el	alarido	del	viento,	que	seguía	amontonando	nieve	desde	el	noroeste;	adentro
los	 crujidos	 y	 gemidos	 del	 viejo	 hotel	 que	 se	 preparaba	 para	 otra	 tormenta.	 La
realidad	de	su	aislamiento	se	abatió	con	inesperada	fuerza	sobre	Wendy,	como	solía
sucederle,	como	un	impacto	en	el	corazón.

—Quiero	 contaros	 todo	 —susurró	 Danny—.	 Ojalá	 lo	 hubiera	 hecho	 antes	 —
volvió	a	 levantar	 la	 taza	y	 la	 sostuvo	con	ambas	manos,	como	si	 la	 tibieza	 le	diera
seguridad.

—¿Por	que	no	lo	hiciste,	hijo?	—suavemente,	Jack	le	aparto	de	la	frente	el	pelo
desordenado	y	sudoroso.

—Porque	el	tío	Al	te	había	conseguido	el	trabajo,	y	yo	no	podía	entender	que	este
lugar	fuera	bueno	y	malo	para	ti,	al	mismo	tiempo.	Era...

—los	miró	pidiendo	ayuda,	al	no	poder	encontrar	la	palabra	necesaria.
—¿Un	 dilema?	—le	 preguntó	 suavemente	Wendy—.	 ¿Cuando	 nada	 de	 lo	 que

puedes	elegir	parece	bueno?
—Eso,	si	—asintió	el	chico,	aliviado.
—El	día	que	tú	estuviste	podando	el	cerco,	Danny	y	yo	tuvimos	una	conversación

en	la	furgoneta	—terció	Wendy—.	El	día	de	la	primera	nevada	en	serio,	¿te	acuerdas?
Jack	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo.	 El	 día	 que	 arregló	 los	 setos	 estaba	 muy	 bien

grabado	en	su	memoria.
—Pues	me	parece	que	no	hablamos	lo	suficiente	—suspiró	Wendy—.
¿No	te	parece,	doc?
Danny,	la	imagen	del	infortunio,	movió	la	cabeza.
—¿De	qué	hablasteis,	exactamente?	—preguntó	Jack—.	No	estoy	seguro	de	que

me	guste	que	mi	mujer	y	mi	hijo...
—...hablen	de	lo	mucho	que	te	quieren.
—De	lo	que	fuere,	no	lo	entiendo.	Me	siento	como	si	hubiera	entrado	a	ver	una
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película	después	del	descanso.
—Hablamos	de	 ti	—reconoció	Wendy	en	voz	baja—.	Y	tal	vez	no	 lo	dijéramos

todo	en	palabras,	pero	los	dos	lo	sabíamos.	Yo	porque	soy	tu	mujer,	y	Danny	porque
él	entiende	cosas.

Jack	siguió	en	silencio.
—Danny	lo	dijo	con	toda	exactitud.	El	lugar	parecía	bueno	para	ti.
Estabas	lejos	de	todas	las	presiones	que	tan	desdichado	te	hacían	en	Stovington.

Eras	tu	propio	jefe,	y	estar	trabajando	con	las	manos	te	permitiría	reservar	tu	cerebro,
sin	restricciones,	para	escribir	por	las	noches.

Después...	no	sé	exactamente	en	que	momento,	empezó	a	parecer	que	este	lugar
no	era	bueno	para	ti.	Te	pasabas	todo	el	tiempo	en	el	sótano,	revisando	esos	papeles
viejos,	toda	esa	historia	antigua.	Hablas	en	sueños.

—¿En	 sueños?	—preguntó	 Jack,	 mientras	 en	 su	 rostro	 aparecía	 una	 expresión
entre	sorprendida	y	cautelosa—.	¿Que	yo	hablo	en	sueños?

—La	mayor	 parte	 no	 se	 entiende.	 Una	 vez	 que	me	 levanté	 para	 ir	 al	 baño,	 tú
estabas	 diciendo:	 «Demonios,	 traed	 las	 ranuras	 por	 lo	 menos,	 que	 nadie	 lo	 sabrá
jamás.»	Otra	vez	me	despertaste,	vociferando	prácticamente:

«Quitaos	las	máscaras,	quitaos	las	máscaras.»
—Cristo	—susurró	Jack	y	se	pasó	una	mano	por	la	cara.	Parecía	descompuesto.
—Y	todos	los	hábitos	de	cuando	bebías,	también.	Masticar
«Excedrina».	 Frotarte	 continuamente	 la	 boca.	 Caprichoso	 por	 las	 mañanas.	 Y

tampoco	has	podido	terminar	la	obra	todavía,	¿no	es	eso?
—No,	 todavía	no,	pero	no	es	mas	que	cuestión	de	 tiempo.	Estuve	pensando	en

otra	cosa.	Tengo	un	proyecto	nuevo.
—Este	hotel.	Es	el	proyecto	por	el	cual	 te	 llamó	Al	Shockley.	El	que	no	quería

que	pusieras	en	práctica.
—¿Y	tú	como	lo	sabes?	—ladró	Jack—.	Estabas	escuchando?	¿Estabas...?
—No	—respondió	Wendy—.	Aunque	hubiera	querido	escuchar,	no	habría	podido

hacerlo,	y	tú	te	darías	cuenta	si	usaras	la	cabeza.	Esa	noche,	Danny	y	yo	estábamos
abajo.	El	conmutador	está	desconectado.	Nuestro	teléfono	de	arriba	era	el	único	que
funcionaba	en	el	hotel,	porque	está	conectado	directamente	con	la	línea	exterior.	Tú
mismo	me	lo	dijiste.

—Entonces,	¿cómo	pudiste	saber	lo	que	me	dijo	Al?
—Porque	Danny	me	lo	dijo.	Danny	sabía,	de	la	misma	manera	que	a	veces	sabe

dónde	 están	 las	 cosas	 que	 se	 han	 perdido,	 o	 sabe	 que	 alguien	 está	 pensando	 en
divorciarse.

—El	médico	dijo...
Wendy	movió	la	cabeza	con	impaciencia.
—Ese	médico	 era	 una	mierda	 y	 los	 dos	 lo	 sabemos.	 Lo	 hemos	 sabido	 todo	 el
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tiempo.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 Danny	 dijo	 que	 quería	 ver	 los	 camiones	 de
bomberos?	Eso	no	fue	una	corazonada.	Apenas	si	era	un	bebé.

Danny	sabe	cosas.	Y	ahora	tengo	miedo	—miró	los	magullones	en	el	cuello	del
chico.

—¿Sabías	de	verdad	que	el	tío	Al	me	había	llamado,	Danny?
Danny	afirmó	con	la	cabeza.
—Y	estaba	de	veras	enfadado,	papá.	Porque	tú	habías	llamado	al	señor	Ullman,	y

el	 señor	Ullman	 lo	 llamó	a	 él.	El	 tío	Al	no	quería	que	 tú	 escribieras	nada	 sobre	 el
hotel.

—Jesús	 —suspiró	 Jack—.	 Y	 los	 magullones,	 Danny...	 ¿quién	 intentó
estrangularte?

El	rostro	de	Danny	se	ensombreció.
—	Ella	—respondió—.	La	mujer	que	hay	en	esa	habitación.	La	217.	La	señora

muerta.
Nuevamente,	 los	 labios	 empezaron	 a	 temblarle,	 y	 volvió	 a	 tomar	 el	 tazón	 para

beber.
Por	 encima	 de	 su	 cabeza	 inclinada,	 Jack	 y	 Wendy	 cambiaron	 una	 mirada	 de

inquietud.
—¿Sabes	tú	algo	de	esto?	—preguntó	Jack.	Wendy	negó	con	la	cabeza.
—No,	de	esto	no	sé	nada.
—¿Danny?	—Jack	 levantó	 la	 carita	 asustada	 de	 su	 hijo—.	 Inténtalo	 hijo,	 que

estás	con	nosotros.
—Yo	sabía	que	este	 lugar	era	malo	—dijo	Danny	en	voz	baja—.	Ya	desde	que

estábamos	en	Boulder,	porque	Tony	me	hacía	soñar	con	eso.
—¿Que	clase	de	sueños?
—No	los	recuerdo	todos.	Me	mostraba	el	«Overlook»	de	noche,	con	una	calavera

y	tibias	cruzadas	en	el	frente.	Y	se	oían	golpes.	Y	había	algo...
no	 recuerdo	 qué...	 que	 me	 perseguía.	 Un	 monstruo.	 Y	 Tony	 me	 mostró	 lo	 de

redrum.
—¿Y	eso	qué	es,	doc?	—interrogo	Wendy.	El	chico	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.
—¿Será	ron,	como	lo	de	«ay,	ay.,	ay	la	botella	de	ron»?	—le	preguntó	Jack,	pero

Danny	volvió	a	hacer	un	gesto	negativo.
—No	 lo	 sé.	Después	 llegamos	 aquí,	 y	 el	 señor	Hallorann	hablo	 conmigo	 en	 su

coche.	Porque	él	también	tiene	el	esplendor.
—¿El	esplendor?
—Es...	—Danny	abrió	 las	manos	en	un	gesto	que	 lo	abarcaba	 todo—.	Es	poder

entender	 las	 cosas.	Saber	cosas.	A	veces	uno	ve	cosas...	 como	cuando	yo	 supe	que
había	llamado	el	 tío	Al.	O	el	señor	Hallorann,	que	sabia	que	vosotros	me	llamabais
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doc.	Y	el	señor	Hallorann,	una	vez	que	estaba	pelando	patatas	en	el	Ejército,	supo	que
su	hermano	se	había	matado	en	un	choque	de	trenes	.	Y	cuando	llamó	a	su	casa,	era
verdad.

—Santo	 Dios	 —susurró	 Jack—.	 ¿No	 estarás	 inventando	 todo	 esto,	 verdad,
Danny?

El	chico	negó	violentamente	con	la	cabeza.
—No,	 lo	 juro	 por	Dios.	 El	 señor	Hallorann	—añadió	 después	 con	 un	 toque	 de

orgullo—	dijo	que	yo	 tenia	el	mejor	esplendor	que	él	hubiera	visto	en	su	vida.	Los
dos	podíamos	hablarnos	sin	tener	siquiera	que	abrir	la	boca.

Sus	padres	volvieron	a	mirarse	entre	si,	francamente	aturdidos.
—El	señor	Hallorann	quiso	hablar	conmigo	porque	estaba	preocupado
—continuó	 Danny—.	 Me	 dijo	 que	 este	 es	 un	 mal	 lugar	 para	 la	 gente	 que

esplende.	Dijo	que	el	había	visto	cosas.	Yo	también	vi	algo,	después	de	haber	hablado
con	él,	mientras	el	señor	Ullman	nos	llevaba	a	los	tres	por	el	hotel.

—¿Qué	viste?	—pregunto	Jack.
—En	la	suite	presidencial.	Sobre	la	pared	que	hay	junto	a	la	puerta,	yendo	hacia

el	dormitorio.	Había	un	montón	de	sangre	y	algo	más.	Algo	desagradable.	Creo...	que
eso	desagradable	deben	de	haber	sido	sesos.

—Ay,	Dios	mío	—suspiró	Jack.
Wendy	estaba	muy	pálida,	con	los	labios	casi	de	color	gris.
—De	 ese	 lugar	—explicó	 Jack—,	 hace	 algún	 tiempo.	 fueron	 propietarios	 unos

tipos	bastante	siniestros.	Gente	de	una	organización	de	Las	Vegas.
—¿Mafiosos?	—preguntó	Danny.
—Exactamente	 mafiosos	 —confirmó	 Jacky	 y	 miró	 a	 Wendy—.	 En	 1966,	 allí

mataron	a	un	gángster	llamado	Vito	Gienelli,	y	a	sus	dos	guardaespaldas.
En	 el	 periódico	 se	 publicó	 una	 foto;	 es	 exactamente	 la	 imagen	 que	 acaba	 de

describir	Danny.
—Y	 el	 señor	 Hallorann	 dijo	 que	 él	 vio	 algunas	 otras	 cosas	—siguió	 contando

Danny—.	Una	vez,	en	la	zona	infantil.	Y	otra	vez	vio	algo	malo	en	ese	cuarto,	el	217.
Una	 de	 las	 camareras	 lo	 vio	 y	 la	 echaron	 de	 su	 trabajo	 por	 contarlo.	 Entonces,	 el
señor	Hallorann	subió,	y	él	también	lo	vio,	pero	no	se	lo	dijo	a	nadie	porque	no	quería
quedarse	sin	trabajo.	Salvo	que	a	mí	me	dijo	que	nunca	entrara	allí...	pero	yo	entré,
porque	él	también	me	dijo	que	las	cosas	que	viera	aquí	no	podían	hacerme	daño,	y	yo
le	creí	—las	últimas	palabras	fueron	casi	un	susurro,	emitido	en	voz	baja	y	ronca,	y
Danny	se	tocó	el	hinchado	círculo	de	magullones	que	le	rodeaba	el	cuello.

—¿Y	 qué	 pasó	 con	 la	 zona	 infantil?	 —preguntó	 Jack	 con	 voz	 extrañamente
diferente.

—Eso	no	sé.	Él	habló	de	la	zona	infantil,	y	de	los	animales	del	seto.
Jack	se	sobresaltó,	y	Wendy	lo	miró	con	curiosidad.

www.lectulandia.com	-	Página	236



—¿Es	que	tú	has	visto	algo	allí,	Jack?
—No,	nada	—negó	él.
Danny	lo	miraba.
—Nada	—repitió	 Jack,	 con	más	 calma.	Y	era	 la	 verdad.	Había	 sido	víctima	de

una	alucinación,	y	nada	más.
—Danny,	tienes	que	contarnos	lo	de	esa	mujer	—lo	animó	suavemente	Wendy.
El	chico	empezó	a	contar,	pero	las	palabras	le	salían	en	cíclicos	estallidos,	que	a

ratos	 se	 convertían	 en	 un	 farfullar	 incomprensible,	movidos	 por	 la	 prisa	 de	 sacarlo
todo	fuera	y	terminar	de	una	vez.	Mientras	hablaba,	iba	oprimiéndose	cada	vez	más
contra	el	pecho	de	su	madre.

—Entré	 —contó—.	 Robé	 la	 llave	 maestra	 y	 entré.	 Era	 como	 si	 no	 pudiera
contenerme.	Tenía	que	saber.	Y	ella...	la	señora...	estaba	en	la	bañera.	Estaba	muerta,
toda	 hinchada.	 Estaba	 des...	 desnu...	 no	 tenía	 puesta	 nada	 de	 ropa	 —con	 aire
lamentable,	miró	a	su	madre—.	Y	empezó	a	levantarse	y	quería	atacarme.	Yo	lo	sé,
porque	lo	sentía.	No	es	que	ella	pensara,	así	como	pensáis	papá	y	tú.	Era	algo	negro...
ruin...	 un	 pensar	 hiriente...	 como...	 ¡como	 las	 avispas,	 aquella	 noche	 en	mi	 cuarto!
Sólo	quería	herir.	Como	las	avispas.

Tragó	 saliva	 y,	 durante	 un	 momento,	 mientras	 la	 imagen	 de	 las	 avispas	 se
adueñaba	de	todos,	reinó	el	silencio.

—Entonces	 corrí	 —prosiguió	 Danny—.	 Quise	 escapar,	 pero	 la	 puerta	 estaba
cerrada.	Yo	la	dejé	abierta,	pero	estaba	cerrada.	No	se	me	ocurrió	que	podía	volver	a
abrirla	 y	 salir	 corriendo.	 Estaba	 asustado.	 Entonces...	me	 apoyé	 contra	 la	 puerta	 y
cerré	los	ojos	y	me	puse	a	pensar	que	el	señor	Hallorann	había	dicho	que	las	cosas	de
aquí	 eran	 como	 las	 figuras	 de	 un	 libro,	 y	 que	 si...	me	 repetía	 a	mí	mismo...	 tú	 no
existes,	vete,	tú	no	existes...	ella	se	iría.	Pero	no	resultó.

Su	voz	empezó	a	elevarse	en	tonos	histéricos.
—Me	cogió...	me	hizo	dar	la	vuelta...	y	le	vi	los	ojos...	vi	cómo	eran	los	ojos...	y

empezó	a	asfixiarme...	le	sentí	el	olor...	le	sentí	el	olor	a	muerta...
—Basta,	shii...	—interrumpió	Wendy,	alarmada—.	Basta,	Danny,	ya	está	bien...
De	 nuevo	 se	 preparaba	 para	 empezar	 a	 arrullarlo.	 El	 Arrullo	 para	 Ocasiones

Múltiples,	de	Wendy	Torrance,	patente	en	trámite.
—Déjalo	terminar	—intervino	secamente	Jack.
—No	sé	más	—articuló	el	chico—.	Me	desmayé,	no	sé	si	porque	ella	me	estaba

ahogando	o	porque	tenía	miedo.	Cuando	reaccioné	estaba	soñando	que	tú	y	mami	os
peleabais	por	mí,	y	que	tú	querías	hacer	de	nuevo	Algo	Malo,	papito.	Entonces	me	di
cuenta	de	que	no	era	un	sueño	y...	me	desperté	del	todo...	y...	me	mojé	los	pantalones.
Me	mojé	los	pantalones	como	un	bebé	—volvió	a	dejar	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho
de	 Wendy	 y	 empezó	 a	 llorar	 con	 un	 desvalimiento	 horrible,	 las	 manos	 yertas	 e
inmóviles	sobre	las	piernas.
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—Ocúpate	de	él	—Jack	se	puso	de	pie.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—la	expresión	de	Wendy	era	de	terror.
—Voy	a	subir	a	esa	habitación,	¿qué	pensabas	que	iba	a	hacer?
¿Prepararme	café?
—¡No!	¡Jack,	por	favor,	no!
—Wendy,	si	hay	alguien	más	en	el	hotel,	tenemos	que	saberlo.
—	¡No	te	atrevas	a	dejarnos	solos!	—le	gritó	ella	con	tal	fuerza	que	una	lluvia	de

gotitas	de	saliva	brotó	de	sus	labios.
Jack	se	detuvo.
—Wendy,	estás	haciendo	una	excelente	imitación	de	tu	madre.
Wendy	estalló	en	llanto,	sin	poder	ocultar	la	cara	porque	tenía	a	Danny	sentado	en

el	regazo.
—Lo	 lamento	—se	 disculpó	 Jack—,	 pero	 tú	 sabes	 que	 tengo	 que	 hacerlo.	 Por

algo	soy	el	maldito	vigilante,	me	pagan	para	eso.
Wendy	siguió	llorando,	y	llorando	la	dejó	Jack	al	salir	de	la	cocina,	frotándose	la

boca	con	el	pañuelo	mientras	la	puerta	se	cerraba	a	sus	espaldas.
—No	te	preocupes,	mami	—la	tranquilizó	Danny—.	No	le	pasará	nada.
Papá	no	esplende,	y	allí	no	hay	nada	que	pueda	hacerle	daño.
—No,	creo	que	no	—suspiró	ella,	entre	sus	lágrimas.
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30.	NUEVA	VISITA	A	LA	217

Para	 subir	 tomó	el	 ascensor,	 cosa	 rara,	porque	desde	que	 llegaron	ninguno	de	ellos
había	utilizado	el	ascensor.	Manipuló	la	palanca	de	bronce	y	el	aparato	subió,	entre
quejosas	 vibraciones,	 por	 el	 hueco,	 mientras	 las	 puertas	 de	 reja	 se	 sacudían
desaforadamente.	 Jack	 sabía	 que	 a	 Wendy	 el	 ascensor	 le	 inspiraba	 un	 horror
realmente	 claustrofóbico.	 Se	 imaginaba	 a	 ellos	 tres	 atrapados	 entre	 dos	 plantas,
mientras	afuera	rugían	las	tormentas	invernales,	y	podía	verlos	cada	vez	más	flacos	y
más	débiles,	hasta	morirse	de	hambre.	O	se	imaginaba	que	se	devorarían	entre	ellos,
como	había	pasado	con	aquellos	 jugadores	de	rugby.	Recordó	una	de	esas	etiquetas
que	 se	 pegan	 en	 los	 parabrisas,	 que	 había	 visto	 en	 Boulder:	 JUGADORES	 DE
RUGBY	DEVORAN	A	SUS	MUERTOS.	También	recordaba	otras:	USTED	ES	LO
QUE	COME.	O	frases	de	menús.	Bienvenido	al	comedor	del	«Overlook»,	el	orgullo
de	 las	Montañas	 Rocosas.	 Coma	 espléndidamente	 en	 el	 techo	 del	 mundo.	 Cuadril
humano	asado	a	las	cerillas,	la	spécialité	de	la	Maison.	La	sonrisa	despectiva	volvió	a
juguetear	en	sus	labios.	Cuando	en	la	pared	del	hueco	apareció	el	número	2,	volvió	la
palanca	 de	 bronce	 a	 su	 posición	 inicial	 y	 el	 ascensor	 se	 detuvo.	 Jack	 se	 echó	 tres
pastillas	de	«Excedrina»	en	la	mano	y	abrió	la	puerta	del	ascensor.	En	el	«Overlook»
no	había	nada	que	lo	asustara.	Él	y	el	hotel	simpatizaban.

Recorrió	el	pasillo	mientras	se	iba	echando	las	tabletas	en	la	boca	y	masticándolas
una	por	una.	Dobló	la	esquina	del	corto	pasillo	que	se	apartaba	del	corredor	principal.
La	puerta	 de	 la	 habitación	217	 estaba	 entreabierta	 y	 la	 llave	maestra	 colgaba	de	 la
cerradura.

Jack	frunció	el	ceño,	sintiéndose	recorrido	por	una	oleada	de	irritación	y	hasta	de
cólera.	 Cualquiera	 que	 hubiera	 sido	 el	 resultado	 no	 importaba;	 el	 chico	 había
desobedecido.	Se	le	había	dicho,	y	de	manera	inequívoca,	que	había	ciertas	partes	del
hotel	 que	 no	 eran	 para	 él;	 el	 cobertizo	 de	 las	 herramientas,	 el	 sótano	 y	 todas	 las
habitaciones	para	huéspedes.	Tan	pronto	como	se	le	hubiera	pasado	el	susto,	hablaría
con	Danny	de	ese	asunto.	Le	hablaría	de	manera	razonable,	pero	con	severidad.	Eran
muchos	 los	padres	que	no	 se	habrían	 limitado	a	hablar;	 le	habrían	dado	una	buena
zurra,	y	tal	vez	fuera	eso	lo	que	Danny	necesitaba.	Y	si	ya	se	había	llevado	un	susto,
¿no	era	eso	exactamente	lo	que	se	merecía?

Fue	hacia	la	puerta,	quitó	la	llave	maestra,	se	la	echó	al	bolsillo	y	entró.	La	luz	del
techo	 estaba	 encendida.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 cama,	 vio	 que	 no	 estaba	 deshecha	 y
después	fue	directamente	hacia	 la	puerta	del	baño.	En	su	 interior	se	había	afirmado
una	curiosa	certidumbre.	Aunque	Watson	no	hubiera	mencionado	apellidos	ni	número
de	habitación,	 Jack	 tenía	 la	 seguridad	de	que	esas	eran	 las	habitaciones	que	habían
compartido	la	mujer	del	abogado	y	su	amante,	que	ése	era	el	cuarto	de	baño	donde	la
habían	encontrado	muerta,	llena	de	barbitúricos	y	de	alcohol	del	Salón	Colorado.
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Empujó	la	puerta	de	espejo	del	cuarto	de	baño,	la	abrió	y	entró.	Allí,	la	luz	estaba
apagada.	 La	 encendió	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 largo	 cuarto	 parecido	 a	 un	 coche
«Pullman»,	decorado	en	el	estilo	característico	de	comienzos	de	siglo	y	remodelado
en	la	década	del	20,	que	parecía	común	a	todos	los	cuartos	de	baño	del	«Overlook»,
excepción	hecha	de	los	de	la	tercera	planta,	que	eran	directamente	bizantinos...	como
convenía	a	 los	miembros	de	 la	 realeza,	 los	políticos,	estrellas	de	cine	y	capos	de	 la
mafia	que	habían	desfilado	por	allí	a	lo	largo	de	los	años.

La	cortina	de	la	ducha,	de	color	rosado	pastel,	estaba	corrida	defensivamente	en
torno	de	la	gran	bañera	con	patas	en	forma	de	garras	(sin	embargo	se	movía).	Y	por
primera	vez	Jack	sintió	que	la	flamante	sensación	de	seguridad	(de	lactancia	casi)	que
se	había	apoderado	de	él	cuando	Danny	corrió	a	sus	brazos	gritando	¡Fue	ella!	¡Fue
ella!	,	lo	abandonaba.	Un	dedo	gélido	le	oprimió	suavemente	la	base	de	la	columna,
provocándole	 un	 escalofrío.	 Se	 le	 unieron	 otros	 dedos	 que	 de	 pronto	 empezaron	 a
subirle	por	las	vértebras	a	lo	largo	de	la	espalda,	recorriéndole	la	espina	dorsal	como
si	fuera	un	instrumento	musical.

Su	furia	con	Danny	se	evaporó,	y	al	avanzar	un	paso	para	apartar	la	cortina,	con
la	boca	seca,	no	sentía	más	que	compasión	por	su	hijo	y	terror	por	sí	mismo.

La	bañera	estaba	seca	y	vacía.
La	irritación	y	el	alivio	se	exhalaron	en	un	súbito	suspiro	que	se	lo	escapó	de	los

labios	tensos,	como	una	pequeña	explosión.	Al	terminar	la	temporada,	la	bañera	había
sido	escrupulosamente	fregada	y,	a	no	ser	por	la	mancha	de	herrumbre	que	se	había
formado	 bajo	 los	 grifos,	 brillaba	 de	 limpia.	 El	 olor	 del	 detergente	 era	 débil,	 pero
inconfundible,	uno	de	esos	que,	semanas	después	de	haber	sido	usados,	pueden	seguir
irritándole	 a	 uno	 las	 narices	 durante	 semanas	 y	 meses	 con	 el	 olor	 de	 su	 virtuosa
pulcritud.

Se	inclinó	para	pasar	los	dedos	por	el	fondo	de	la	bañera.	Seca	como	un	hueso.	Ni
el	 más	 leve	 rastro	 de	 humedad.	 O	 el	 chico	 había	 tenido	 una	 alucinación	 o	 había
mentido,	 directamente.	 Volvió	 a	 sentirse	 irritado,	 y	 en	 ese	 momento	 le	 llamó	 la
atención	 la	alfombrilla	de	baño	sobre	el	 suelo.	La	miró	con	el	ceño	fruncido.	¿Qué
hacía	 allí	 una	 alfombrilla	 de	 baño?	Debería	 haber	 estado	 en	 el	 armario	 de	 la	 ropa
blanca,	al	final	del	ala	oeste,	junto	con	las	sábanas,	toallas	y	fundas.	Se	suponía	que
ahí	estaba	toda	la	ropa	blanca.

Ni	 siquiera	 las	 camas	 estaban	 hechas	 en	 las	 habitaciones	 de	 huéspedes;	 los
colchones,	 tras	 haberlos	 protegido	 con	 fundas	 de	 plástico	 con	 cremalleras,	 estaban
directamente	cubiertos	por	las	colchas.	Se	imaginó	que	tal	vez	Danny	hubiera	ido	a
buscarla,	 ya	 que	 con	 la	 llave	maestra	 se	 podía	 abrir	 el	 armario	 de	 la	 ropa	 blanca,
pero...	¿por	qué?	La	recorrió	con	las	yemas	de	los	dedos.	La	alfombrilla	estaba	seca.

Volvió	hacia	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	se	quedó	ahí	parado.	Todo	estaba	en
orden.	El	chico	había	soñado;	no	había	nada	fuera	de	lugar.	Lo	de	la	alfombrilla	de
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baño	lo	tenía	un	poco	intrigado,	es	cierto,	pero	la	explicación	lógica	sería	que	alguna
de	 las	 camareras,	 apresurándose	 como	 locas	 el	 día	 de	 cierre	 de	 la	 temporada,	 se
hubieran	olvidado	de	recogerla.

Aparte	de	eso,	todo	estaba...
Las	narices	se	 le	dilataron	un	poco.	Desinfectante,	ese	virtuoso	olor	a	 limpieza.

Y...	¿Jabón?
No,	seguramente.	Pero,	una	vez	identificado	el	olor,	era	demasiado	nítido	para	no

darle	importancia.	Jabón.	Pero	no	uno	de	esos	jabones	corrientes	que	le	dan	a	uno	en
hoteles,	y	moteles.	Era	algo	leve	y	aromático,	un	jabón	de	mujer.	Como	si	fuera	un
olor	rosado.	«Camay»	o	«Lowila»,	alguna	de	las	marcas	que	usaba	siempre	Wendy	en
Stovington.

(No	es	nada.	Es	tu	imaginación.)
(sí	como	los	setos	que	sin	embargo	se	movían)	(¡No	se	movían!)
Con	paso	irregular	se	dirigió	a	la	puerta	que	daba	al	pasillo,	sintiendo	cómo	en	las

sienes	 empezaba	 a	 martillarle	 un	 dolor	 de	 cabeza.	 Ese	 día	 había	 sido	 demasiado,
habían	 sucedido	 demasiadas	 cosas.	 Claro	 que	 no	 castigaría	 al	 niño	 ni	 le	 daría	 una
zurra,	solamente	hablaría	con	él,	pero	por	Dios	que	ya	tenía	bastantes	problemas	para
agregarles	la	habitación	217.	Y	sin	más	base	que	una	alfombrilla	de	baño	seca	y	un
débil	perfume	a	jabón	de	tocador...

Tras	él	se	produjo	un	súbito	ruido	metálico.	Lo	oyó	en	el	momento	mismo	en	que
su	mano	se	cerraba	sobre	el	picaporte,	y	un	observador	podría	haber	pensado	que	la
manija	 de	 acero	 pulido	 le	 había	 transmitido	 una	 descarga	 eléctrica.	 Se	 estremeció
convulsivamente,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 contraídos	 todos	 los	 demás	 rasgos	 en
una	mueca.

Después	consiguió	dominarse,	un	poco	por	lo	menos,	soltó	el	picaporte	y	se	dio
vuelta	cuidadosamente.	Las	articulaciones	le	crujían.

Empezó	 a	 volverse	 hacia	 la	 puerta	 del	 baño,	 paso	 a	 paso,	 como	 con	 pies	 de
plomo.

La	 cortina	 de	 la	 ducha,	 que	 él	 había	 apartado	 para	 mirar	 dentro	 de	 la	 bañera,
estaba	otra	vez	corrida.	El	ruido	metálico,	que	a	él	le	había	sonado	como	el	crujir	de
huesos	en	una	cripta,	lo	había	producido	los	anillos	de	la	cortina	al	deslizarse	por	la
barra.	 Jack	 se	 quedó	 mirando	 la	 cortina.	 Sentía	 la	 cara	 como	 si	 se	 la	 hubieran
encerado,	 cubierta	 por	 fuera	 de	 piel	 muerta,	 por	 dentro	 llena	 de	 vivos,	 ardientes
arroyuelos	de	espanto.	Lo	mismo	que	había	sentido	en	la	zona	infantil.

Había	algo	detrás	de	la	cortina	de	plástico	rosado.	Había	algo	en	la	bañera.
Alcanzaba	 a	 verlo,	mal	 definido	 y	 oscuro	 a	 través	 del	 plástico,	 una	 figura	 casi

amorfa.	Podría	haber	sido	cualquier	cosa.	Un	juego	de	luz.	La	sombra	del	dispositivo
de	la	ducha.	Una	mujer	muerta	desde	hacía	mucho	tiempo,	yacente	en	la	bañera,	con
una	pastilla	de	jabón	«Lowila»	en	la	mano	rígida	mientras	esperaba	pacientemente	la
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eventual	llegada	de	un	amante.
Jack	se	dijo	que	debía	avanzar	 sin	vacilación	para	correr	de	un	 tirón	 la	cortina.

Para	 dejar	 al	 descubierto	 lo	 que	 hubiera	 allí.	 En	 cambio,	 se	 dio	 la	 vuelta	 con
espasmódicos	pasos	de	marioneta,	con	el	corazón	retumbándole	espantosamente	en	el
pecho,	y	volvió	al	dormitorio.

La	puerta	que	daba	al	pasillo	estaba	cerrada.
Durante	un	 largo	segundo	permaneció	 inmóvil,	mirándola.	Podía	 sentir	 el	gusto

del	terror,	en	el	fondo	de	la	garganta,	como	un	sabor	de	cerezas	pasadas.
Con	el	mismo	andar	convulsivo	fue	hacia	la	puerta	y	obligó	a	sus	dedos	a	cerrarse

sobre	el	picaporte.
(No	se	abrirá	)
Pero	se	abrió.
Con	 gesto	 torpe	 apagó	 la	 luz,	 salió	 al	 pasillo	 y,	 sin	mirar	 hacia	 atrás,	 cerró	 la

puerta.	Desde	 adentro,	 le	 pareció	 oír	 un	 ruido	 extraño,	 de	 golpes	 húmedos,	 lejano,
incierto,	como	si	algo	hubiera	conseguido	salir	demasiado	tarde,	 trabajosamente,	de
la	bañera,	como	para	saludar	a	su	visitante,	como	si	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	el
visitante	 se	 iba	 antes	de	haber	 satisfecho	 las	 convenciones	 sociales	y	 se	precipitara
ahora	hacia	 la	puerta,	algo	purpúreo	y	horriblemente	sonriente,	para	 invitarlo	a	que
entrara	de	nuevo.

Tal	vez	para	siempre.
¿Pasos	 que	 se	 aproximaban	 a	 la	 puerta,	 o	 solo	 los	 latidos	 del	 corazón	 en	 sus

oídos?
Tanteó	 en	 busca	 de	 la	 llave	 maestra.	 La	 sintió	 fangosa,	 remisa	 a	 girar	 en	 la

cerradura.	La	golpeo,	y	de	pronto	los	pestillos	se	corrieron	y	él	retrocedió	contra	 la
pared	opuesta	del	pasillo,	dejando	escapar	un	gruñido	de	alivio.	Cerró	los	ojos	y	por
su	mente	empezaron	a	desfilar	todas	las	antiguas	frases,	parecía	que	las	hubiera	por
centenares	 (estás	 chillado	 no	 estás	 en	 tus	 cabales	 te	 chalaste,	 perdiste	 la	 chaveta
chico,	se	te	fue	la	onda,	estás	mal	del	coco,	estás	para	la	camisa	de	fuerza,	estás	ido
del	 todo,	 perdiste	 un	 tornillo,	 estás	 sonado)	 y	 todas	 querían	 decir	 la	 misma	 cosa:
perder	el	juicio.

—No	—gimoteó,	casi	sin	darse	cuenta	de	que	estaba	reducido	a	eso,	a	gimotear
con	los	ojos	cerrados,	como	un	niño—.	Oh	no,	Dios.	Dios	por	favor,	no.

Pero	bajo	el	tumulto	de	sus	pensamientos	caóticos,	bajo	el	martilleo	de	los	latidos
de	su	corazón,	podía	oír	el	ruido	suave,	fútil	del	picaporte	movido	de	un	lado	a	otro
porque	 eso	 encerrado	dentro	 trataba	 inútilmente	de	 salir,	 eso	que	querrá	 conocerlo,
que	quería	que	él	le	presentara	a	su	familia	mientras	la	tormenta	vociferaba	en	torno
de	ellos	y	la	luz	blanca	del	día	se	convertía	en	lóbrega	noche.	Si	abría	los	ojos	y	veía
moverse	 el	 picaporte,	 se	 volvería	 loco,	 así	 que	 los	 dejó	 cerrados	 y	 después	 de	 un
tiempo	inconmensurable,	hubo	tranquilidad.
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Jack	se	obligó	a	abrir	 los	ojos,	convencido	a	medias	de	que,	cuando	los	abriera,
ella	estaría	en	pie	ante	él.	Pero	el	pasillo	estaba	vacío.

De	todas	maneras,	se	sentía	observado.
Sus	ojos	se	posaron	en	la	mirilla	que	había	en	el	centro	de	la	puerta	y	se	preguntó

que	 sucedería	 si	 se	 acercaba	 para	mirar	 a	 través	 de	 ella.	 ¿Con	 qué	 clase	 de	 ojo	 se
vería	enfrentado	su	ojo?

Sus	pies	empezaron	a	moverse	(pies	no	me	falléis	ahora)antes	de	que	él	se	diera
cuenta.	Se	apartaron	de	la	puerta	y	lo	llevaron	hacia	el	corredor	principal,	susurrando
sobre	la	jungla	negra	y	azul	de	la	alfombra.	A	mitad	del	camino	hacia	la	escalera	se
detuvo	para	mirar	el	extintor	de	incendios.	Le	pareció	que	los	pliegues	de	lona	de	la
manguera	estaban	dispuestos	de	manera	diferente.	Y	estaba	seguro	de	que	cuando	él
vino	por	 el	 pasillo,	 la	 boquilla	 de	 bronce	 apuntaba	hacia	 el	 ascensor.	Ahora	 estaba
mirando	para	el	otro	lado.

—Yo	 no	 vi	 nada	 de	 eso	 —dijo	 muy	 claramente	 Jack	 Torrance.	 Tenía	 la	 cara
blanca	y	ojerosa,	y	sus	labios	insistían	en	dibujar	una	sonrisa.

Pero	 para	 bajar	 no	 tomó	 el	 ascensor.	 Se	 parecía	 demasiado	 a	 una	 boca	 abierta.
Demasiado.	Bajó	por	la	escalera.
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31.	EL	VEREDICTO

Jack	entró	en	la	cocina	y	los	miró,	mientras	hacía	saltar	la	llave	maestra	en	la	mano
izquierda	para	 recogerla	 al	 caer,	 tintineante	 la	 cadena	de	 la	 blanca	 chapa	de	metal.
Danny	estaba	pálido	y	agotado.	Wendy	había	estado	llorando,	era	evidente;	tenía	los
ojos	enrojecidos	y	se	la	veía	ojerosa.

Advertido	lo	alegró	súbitamente.	Por	lo	menos	no	era	él	el	único	que	sufría.
Ellos	lo	miraban,	sin	hablar.
—Allí	no	hay	nada	—declaró	Jack,	atónito	ante	la	despreocupación	de	su	propia

voz—.	Absolutamente	nada.
Siguió	 haciendo	 saltar	 en	 el	 aire	 la	 llave	 maestra,	 tranquilizándolos	 con	 su

sonrisa,	sintiendo	cómo	el	alivio	se	 les	pintaba	en	la	cara,	y	pensó	que	jamás	en	su
vida	había	necesitado	tan	desesperadamente	un	trago	como	en	ese	momento.
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32.	EL	DORMITORIO

Más	hacia	 el	 atardecer,	 Jack	 cogió	un	 catre	 en	 el	 cuarto	destinado	 a	 almacén	 en	 la
primera	planta,	y	lo	puso	en	un	rincón	del	dormitorio	de	ellos.

Wendy	 se	 había	 imaginado	 que	 Danny	 no	 se	 dormiría	 hasta	 bien	 avanzada	 la
noche,	pero	el	niño	estaba	cabeceando	antes	de	que	estuviera	mediada	la	serie	de	TV,
y	 quince	minutos	 después	 de	 que	 lo	 hubieran	 arropado,	 estaba	 ya	 sumergido	 en	 el
sueño,	inmóvil,	con	una	mano	debajo	de	la	mejilla.

Wendy,	sentada	vigilante	 junto	a	él,	marcaba	con	un	dedo	el	punto	donde	había
llegado	en	la	novela	que	leía.	Ante	su	escritorio,	Jack	recorría	con	la	vista	su	obra	de
teatro.

—Qué	mierda	—farfulló	Jack.
—¿Cómo?	—interrogó	Wendy,	arrancada	a	su	contemplación	de	Danny.
—Nada.
Jack	 siguió	mirando	 la	 obra	 con	 creciente	 furia.	 ¿Cómo	podía	 haberle	 parecido

que	era	buena?	Era	pueril.	Algo	que	se	había	hecho	un	millar	de	veces.	Y	lo	peor	era
que	no	tenía	idea	de	cómo	terminarla.	En	algún	momento	le	había	parecido	bastante
simple.	 En	 un	 acceso	 de	 rabia,	Denker	 se	 apodera	 del	 atizador	 que	 hay	 junto	 a	 la
chimenea	y	golpea	santamente	a	Gary,	hasta	matarlo.	Después	de	pie	junto	al	cuerpo,
con	 el	 atizador	 ensangrentado	 en	 la	mano,	 vocifera	 dirigiéndose	 al	 público:	 «¡Está
aquí,	en	alguna	parte,	y	yo	lo	encontraré!»	Entonces,	a	medida	que	las	luces	pierden
intensidad	 y	 el	 telón	 baja	 lentamente,	 el	 público	 ve	 el	 cuerpo	 de	Gary	 boca	 abajo
sobre	 el	 proscenio,	 mientras	 Denker	 se	 encamina	 a	 zancadas	 hacia	 la	 biblioteca	 y
empieza	a	arrojar	febrilmente	los	libros	de	los	estantes,	tirándolos	a	un	lado	después
de	mirarlos.	Había	 pensado	 que	 era	 algo	 lo	 bastante	 viejo	 para	 parecer	 nuevo,	 una
obra	cuya	originalidad	era	 tal	que	podría	convertirla	en	un	éxito	en	Broadway:	una
tragedia	en	cinco	actos.

Pero,	 además	de	que	 su	 interés	 se	había	orientado	 súbitamente	hacia	 la	historia
del	 «Overlook»,	 había	 sucedido	 algo	 más:	 sus	 sentimientos	 hacia	 los	 personajes
habían	cambiado,	y	eso	era	algo	totalmente	nuevo.	Por	lo	general,	a	Jack	le	gustaban
sus	 personajes,	 los	 buenos	 y	 los	 malos.	 Y	 se	 alegraba	 de	 que	 fuera	 así.	 Eso	 le
facilitaba	el	intento	de	verlos	desde	todos	los	ángulos	y	entender	con	mayor	claridad
sus	motivaciones.	Su	cuento	favorito,	el	que	había	vendido	a	una	revista	pequeña	del
sur	de	Maine,	era	un	relato	 titulado:	Aquí	está	el	mono,	Paul	DeLong.	El	personaje
era	un	violador	de	niños,	a	punto	de	suicidarse	en	su	cuarto	amueblado.	El	hombre	se
llamaba	 Paul	 DeLong,	 y	 sus	 amigos	 lo	 llamaban	Mono.	 A	 Jack	 le	 había	 gustado
mucho	Mono:	 comprendía	 sus	 extravagantes	 necesidades	 y	 sabía	 que	 no	 era	 él	 el
único	culpable	de	las	tres	violaciones	seguidas	de	asesinato	que	tenía	en	su	historial.
Sus	 padres	 habían	 sido	malos,	 el	 padre	 violento	 y	 agresivo	 como	 había	 sido	 el	 de
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Jack,	 la	 madre	 un	 estropajo	 blando	 y	 silencioso	 como	 su	 propia	 madre.	 Una
experiencia	homosexual	en	la	escuela	primaria.	La	humillación	pública.	Experiencias
aún	peores	en	la	secundaria	y	en	la	universidad.	Después	de	hacer	víctimas	de	un	acto
de	 exhibicionismo	 a	 dos	 niñitas	 que	 se	 bajaban	 de	 un	 autobús	 escolar,	 lo	 habían
arrestado	y	enviado	a	un	correccional.	Y	lo	peor	de	todo	era	que	allí	lo	habían	dado
de	 alta,	 lo	 habían	 vuelto	 a	 dejar	 en	 la	 calle,	 porque	 el	 director	 del	 establecimiento
había	decidido	que	estaba	bien.	Ese	hombre	se	llamaba	Grimmer,	y	sabía	que	Mono
DeLong	presentaba	síntomas	de	desviación,	pero	había	presentado	un	buen	informe,
favorable,	y	lo	había	dejado	en	libertad.	A	Jack	también	le	gustaba	y	simpatizaba	con
Grimmer.	 Grimmer	 tenía	 que	 dirigir	 una	 institución	 con	 escasez	 de	 fondos	 y	 de
personal,	intentando	que	las	cosas	no	se	le	vinieran	abajo	a	fuerza	de	saliva,	alambre
de	embalar	y	míseras	subvenciones	de	una	legislatura	estatal	que	estaba	pendiente	de
la	opinión	de	los	votantes.	Grimmer	sabía	que	Mono	podía	establecer	contacto	con	la
gente,	que	no	se	ensuciaba	en	los	pantalones	ni	trataba	de	asesinar	a	los	otros	reclusos
con	las	tijeras.	No	se	creía	Napoleón,	tampoco.	El	psiquiatra	a	quien	se	confió	el	caso
pensaba	que	eran	excelentes	 las	probabilidades	de	que	Mono	pudiera	valerse	por	sí
mismo	en	libertad,	y	los	dos	sabían	que	cuanto	más	tiempo	pasa	un	hombre	en	una
institución,	tanto	más	llega	a	necesitar	de	ese	medio	cerrado,	como	un	drogadicto	de
la	droga.	Y	entretanto,	la	gente	se	les	agolpaba	a	la	puerta.	Paranoicos,	esquizoides,
ciclotímicos,	 semicatatónicos,	 hombres	 que	 sostenían	 haber	 subido	 al	 cielo	 en
platillos	volantes,	mujeres	que	 les	habían	quemado	 los	genitales	a	 sus	hijos	con	un
encendedor,	 alcohólicos,	 pirómanos,	 cleptómanos,	 maníaco-depresivos,	 suicidas
frustrados.	 El	 mundo	 de	 siempre,	 vaya.	 Si	 no	 estás	 bien	 atado,	 te	 sacudes,	 te
desintegras,	 te	desarmas	antes	de	haber	 llegado	a	 los	 treinta.	Jack	podía	entender	el
problema	de	Grimmer,	como	podía	entender	a	los	padres	de	las	víctimas	asesinadas.
Y	 a	 las	 propias	 víctimas	 también,	 por	 cierto.	Y	 al	Mono	DeLong.	Que	 el	 lector	 se
ocupara	 de	 buscar	 culpables.	 En	 aquel	 tiempo,	 Jack	 no	 quería	 juzgar.	 La	 capa	 del
moralista	le	caía	mal	sobre	sus	hombros.

Con	el	mismo	ánimo	optimista	había	 empezado	La	escuelita,	 pero	últimamente
había	empezado	a	tomar	partido	y,	lo	que	era	peor,	había	empezado	a	odiar	a	su	héroe
Gary	Benson.	Imaginado	originariamente	como	un	muchacho	brillante	para	quien	el
dinero	 era	 más	 bien	 una	 carga	 que	 una	 bendición,	 un	 muchacho	 que	 nada
ambicionaba	 más	 que	 hacer	 valer	 sus	 méritos	 para	 poder	 entrar	 en	 una	 buena
universidad	porque	 se	 lo	 había	 ganado	y	 no	porque	 su	 padre	 le	 hubiera	 abierto	 las
puertas,	a	los	ojos	de	Jack	se	había	convertido	en	una	especie	de	fatuo	engreído,	un
postulante	 frente	al	altar	del	saber	 (en	vez	de	ser	un	acólito	sincero),	una	 imitación
superficial	de	las	virtudes	del	boy	scout,	cínico	por	dentro,	caracterizado	no	por	una
auténtica	 inteligencia	—tal	 como	 lo	 había	 concebido	 al	 principio—,	 sino	 por	 una
insidiosa	astucia	animal.	A	lo	largo	de	toda	la	obra	se	dirigía	infaliblemente	a	Denker
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llamándolo	«señor»,	 tal	como	Jack	había	enseñado	a	 su	hijo	a	 llamar	«señor»	a	 las
personas	mayores	e	investidas	de	autoridad.

Jack	pensaba	que	Danny	empleaba	con	toda	sinceridad	la	palabra,	al	igual	que	el
Gary	 Benson	 originario,	 pero	 al	 comenzar	 el	 quinto	 acto,	 tenía	 cada	 vez	 más	 la
sensación	de	que	Gary	decía	«señor»	en	vena	satírica,	como	una	careta	que	se	pusiera
exteriormente,	 en	 tanto	 que	 el	Gary	Benson	que	 había	 detrás	 de	 ella	 se	mofaba	 de
Denker.	De	Denker,	que	 jamás	había	 tenido	nada	de	 lo	que	 tenía	Gary.	De	Denker,
que	 había	 tenido	 que	 trabajar	 durante	 toda	 su	 vida,	 nada	 más	 que	 para	 llegar	 a
director	de	una	mísera	escuelita.	Que	ahora	se	veía	enfrentado	con	la	ruina	por	obra
de	ese	muchacho	rico,	apuesto	y	de	apariencia	inocente	que	había	hecho	trampa	con
su	composición	y	después	había	disimulado	astutamente	las	pistas.

Cuando	empezó	La	escuelita,	Jack	veía	a	Denker	como	alguien	no	muy	diferente
de	los	pequeños	cesares	sudamericanos	ensorbecidos	por	sus	imperios	bananeros	que
fusilan	 a	 los	 oponentes	 contra	 el	 frontón	 de	 la	 cancha	 de	 pelota	más	 próxima,	 un
fanático	exagerado	para	la	magnitud	de	su	causa,	un	hombre	que	de	cada	uno	de	sus
caprichos	 hace	 una	 Cruzada.	 Al	 comienzo,	 había	 querido	 hacer	 de	 su	 obra	 un
microcosmos	que	fuera	una	metáfora	del	abuso	del	poder.	Ahora,	se	sentía	cada	vez
más	 impulsado	a	ver	a	Denker	como	una	especie	de	Mister	Chips,	y	 la	 tragedia	no
residía	 en	 la	 vejación	 intelectual	 infligida	 a	 Gary	 Benson,	 sino	 más	 bien	 en	 la
destrucción	 de	 un	 viejo	 maestro	 bondadoso	 que	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 las	 cínicas
supercherías	de	ese	monstruo	disfrazado	de	estudiante.

En	definitiva,	Jack	no	había	podido	terminar	la	obra.
Ahora	estaba	inmóvil,	con	los	ojos	fijos	en	los	papeles,	hosco,	preguntándose	si

habría	alguna	manera	de	 rescatar	 la	 situación.	En	 realidad,	no	creía	que	 la	hubiera.
Había	empezado	con	una	obra	que	a	mitad	de	camino	se	le	había	convertido	en	otra,
abracadabra.	Bueno,	con	mil	diablos.

De	 cualquiera	 de	 las	 dos	 maneras,	 era	 algo	 que	 ya	 se	 había	 hecho	 antes.	 De
cualquier	 manera	 era	 un	 montón	 de	 mierda.	 Y	 en	 definitiva,	 ¿por	 qué	 se	 estaba
preocupando	 por	 eso	 esa	 noche?	Después	 del	 día	 que	 acababa	 de	 tener,	 no	 era	 de
maravillarse	que	no	pudiera	hilar	bien	los	pensamientos.

—¿...	llevarlo	abajo?
Levantó	los	ojos,	parpadeando	en	el	intento	de	sacarse	las	telarañas.
—¿Que?
—Decía	 que	 cómo	haríamos	 para	 llevarlo	 abajo.	Tenernos	 que	 sacarlo	 de	 aquí,

Jack.
Durante	un	momento	se	sintió	tan	disperso	que	ni	siquiera	estaba	seguro	de	qué

era	 lo	 que	 quería	 decir	Wendy.	 Cuando	 lo	 entendió	 emitió	 una	 breve	 risa,	 casi	 un
ladrido.

—Lo	dices	como	si	fuera	tan	fácil.
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—No	quise	decir...
—No	es	ningún	problema,	Wendy.	Me	cambiaré	de	ropa	en	esa	cabina	telefónica

que	hay	en	el	vestíbulo	y	lo	llevaré	volando	a	Denver,	sobre	los	hombros.	Cuando	era
muchacho,	solían	llamarme	Supermán	Jack	Torrance.

El	rostro	de	Wendy	se	mostró	dolido.
—Entiendo	el	problema,	Jack.	La	radio	está	rota.	Y	está	la	nieve,	pero	tú	tienes

que	entender	el	problema	de	Danny.	¿No	te	das	cuenta,	por	Dios?
¡Si	estaba	casi	catatónico,	Jack!	¿Y	si	no	hubiera	salido	de	ese	estado?
—Pero	salió	—señaló	Jack,	con	cierta	sequedad.	Los	ojos	inexpresivos	de	Danny,

las	facciones	muertas,	también	lo	habían	asustado	a	él,	indudablemente.	Al	principio.
Pero,	cuanto	más	lo	pensaba,	más	se	preguntaba	si	no	habría	sido	una	escena	montada
para	escapar	del	castigo.

Después	de	todo,	Danny	había	estado	desobedeciendo.
—Es	lo	mismo	—continuó	Wendy,	se	acercó	y	se	sentó	en	el	extremo	de	la	cama

junto	al	escritorio	de	su	marido,	Con	expresión	a	la	vez	sorprendida	y	preocupada—.
Jack,	¡esos	magullones	en	el	cuello!	¡Algo	lo	atacó,	y	yo	quiero	alejarlo	de	eso!

—No	grites	—pidió	Jack—.	Me	duele	la	cabeza,	Wendy.	Y	estoy	tan	preocupado
como	tú,	así	que	por	favor...	no	grites.

—Está	bien,	no	gritaré	—Wendy	bajó	la	voz—.	Pero	es	que	no	te	entiendo,	Jack.
Hay	alguien	aquí	con	nosotros.	Y	alguien	que	no	es	muy	buena	persona,	por	cierto.
Tenemos	que	volver	a	Sidewinder,	no	solamente	Danny:	todos.	Y	pronto.	Y	tú...	¡tu
estás	ahí	sentado,	leyendo	la	obra!

—«Tenemos	 que	 bajar,	 tenemos	 que	 bajar.»	 Ya	 puedes	 seguir	 diciéndolo.
Realmente,	tú	debes	pensar	que	yo	soy	Supermán.

—Pienso	 que	 eres	 mi	 marido	 —articuló	 Wendy,	 suavemente	 y	 se	 quedó
mirándose	las	manos.

El	mal	humor	de	Jack	estalló.	De	un	golpe	dejó	el	manuscrito	sobre	el	escritorio,
volviendo	a	desordenar	la	pila	y	arrugando	las	hojas	de	abajo.

—Es	hora	de	que	te	des	cuenta	de	algunas	cosas,	Wendy,	que	aparentemente	no
has	 interiorizado,	 como	 dicen	 los	 sociólogos,	 y	 que	 te	 andan	 dando	 vueltas	 por	 la
cabeza	 como	bolas	de	billar.	Y	más	vale	que	 las	metas	de	una	vez	 en	 las	 troneras.
Tienes	que	entender	que	estamos	cercados	por	la	nieve.

En	 su	 cama,	 repentinamente,	 Danny	 se	 mostraba	 inquieto.	 Aunque	 seguía
dormido,	había	empezado	a	retorcerse	y	a	dar	vueltas.	Como	hacía	siempre	que	ellos
peleaban,	pensó	Wendy	con	desánimo.	Y	nos	estamos	peleando	de	nuevo.

—No	lo	despiertes,	Jack,	por	favor	—pidió.
Jack	 miró	 rápidamente	 a	 Danny	 y	 pareció	 que	 la	 cara	 se	 le	 viera	 menos

arrebatada.
—Está	 bien.	 Disculpa.	 Lamento	 haberme	 enojado,	 Wendy.	 En	 realidad	 no	 es
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contigo.	Pero	 es	que	yo	 rompí	 la	 radio;	 la	 culpa	 es	 sólo	mía.	Era	nuestro	principal
vínculo	 con	 el	 exterior.	 Por	 favor,	 venga	 a	 buscarnos,	 señor	 guardabosques.	 No
podemos	seguir	aquí	hasta	tan	tarde.

—No	—pidió	Wendy,	apoyándole	una	mano	en	el	hombro.	Jack	reclinó	la	cabeza
sobre	ella,	y	Wendy	le	pasó	la	otra	mano	por	el	pelo—.

Supongo	 que	 tienes	 razón,	 después	 de	mis	 acusaciones.	 A	 veces	 son	 como	mi
madre.	Puedo	ser	malintencionada.	Pero	tienes	que	entender	que	algunas	cosas,	son
difíciles	de	superar.	Tienes	que	entenderlo.

—¿Te	refieres	al	brazo?	—Jack	se	quedó	tenso.
—Si	—reconoció	Wendy,	y	se	apresuró	a	continuar—:	Pero	no	es	sólo	por	ti.	Me

preocupo	por	él	cuando	sale	a	jugar.	Me	preocupa	que	quiera	una	bicicleta	para	el	año
próximo,	aunque	sea	con	ruedas	suplementarias.	Me	preocupo	por	sus	dientes	y	por
sus	ojos	y	por	eso	que	él	llama	el	esplendor.

Me	preocupo…	Porque	es	pequeño	y	parece	muy	frágil	y	porque...	porque	en	este
hotel	hay	algo	que	parece	que	quiere	apoderarse	de	él.	Y	que	si	es	necesario	pasará
por	encima	de	nosotros	para	conseguirlo.	Por	eso	tenemos	que	sacarlo	de	aquí,	Jack.
¡Lo	sé,	lo	siento!	¡Debemos	sacarlo	de	aquí!

En	su	agitación,	Wendy	había	cerrado	dolorosamente	la	mano	sobre	el	hombro	de
su	marido,	 pero	 Jack	 no	 se	 apartó.	 Con	 una	 mano	 buscó	 el	 firme	 peso	 del	 pecho
izquierdo	y	empezó	a	acariciárselo	por	encima	de	la	camisa.

—Wendy	—empezó	 y	 se	 detuvo.	 Ella	 espero	 a	 que	 diera	 forma	 a	 lo	 que	 iba	 a
decir.	 Sobre	 su	 pecho,	 la	mano	 de	 Jack	 era	 un	 contacto	 bueno,	 sedante—.	Tal	 vez
podría	bajarlo	yo,	con	las	raquetas	para	la	nieve.	Él	podría	hacer	andando	una	parte
del	 camino,	 pero	 la	 mayor	 parte	 tendría	 que	 llevarlo	 en	 brazos.	 Eso	 significaría
acampar	una	o	dos	noches,	 tres	quizás.	Y	 tendríamos	que	armar	un	pequeño	 trineo
para	llevar	provisiones	y	mantas.

Tenemos	 la	 radio	 AM/FM,	 de	 modo	 que	 podríamos	 elegir	 un	 día	 en	 que	 el
pronóstico	fuera	de	tres	días	de	buen	tiempo.	Pero	si	el	pronóstico	no	fuera	exacto	—
concluyó	Jack,	con	voz	calma	y	medida—	podría	significar	la	muerte.

Wendy	 había	 palidecido.	 Su	 cara	 brillaba	 con	 algo	 casi	 espectral.	 Jack	 siguió
acariciándole	el	pecho,	pasándole	suavemente	la	yema	del	pulgar	por	el	pezón.

Wendy	dejó	 escapar	 un	 gemido,	 Jack	 no	 sabía	 si	 provocado	 por	 sus	 palabras	 o
como	 reacción	 a	 la	 caricia	 de	 él	 sobre	 su	 pecho.	 Levantó	 un	 poco	 la	 mano	 y	 le
desabrochó	 el	 primer	 botón	 de	 la	 camisa.	 Wendy	 movió	 un	 poco	 las	 piernas.	 De
pronto	 los	 tejanos	 le	 parecían	 demasiado	 ajustados,	 un	 poco	 incómodos	 aunque	 de
una	manera	no	desagradable.

—Significaría	 dejarte	 a	 ti	 sola,	 porque	 tú	 no	 sabes	 andar	 bastante	 bien	 con	 las
raquetas	para	la	nieve.	Podrían	pasar	tres	días	sin	que	supieras	nada.

¿Es	eso	lo	que	quieres?	—la	mano	bajó	hasta	el	segundo	botón	y	lo	desabrochó,
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dejando	al	descubierto	el	surco	entre	los	pechos.
—No	—respondió	Wendy,	con	voz	que	se	había	vuelto	pastosa.	Se	dio	la	vuelta	a

mirar	 a	Danny,	que	había	dejado	de	moverse	y	 tenía	otra	vez	el	pulgar	 en	 la	boca.
Entonces,	 todo	 iba	bien.	Pero	había	algo	que	Jack	estaba	dejando	 fuera	del	cuadro.
Era	todo	demasiado	yermo.	Había	algo	más...	pero	¿qué?

—Si	nos	quedamos	aquí	—continuó	Jack,	mientras	desabrochaba	los	dos	botones
siguientes	 con	 la	 misma	 deliberada	 lentitud—,	 en	 algún	 momento	 vendrá	 un
guardabosques	 del	 parque,	 nada	 más	 que	 por	 ver	 qué	 tal	 andamos.	 Entonces,
simplemente,	le	decimos	que	queremos	bajar,	y	él	ya	se	ocupará	del	asunto	—por	la
amplia	V	de	la	camisa	abierta	hizo	salir	los	pechos	desnudos,	se	inclinó	y	apoyó	los
labios	alrededor	de	un	pezón.	Estaba	duro	y	erecto.	Jack	lo	recorrió	suavemente	con
la	lengua,	varias	veces,	en	la	forma	en	que	sabía	que	a	ella	le	gustaba.	Wendy	volvió	a
gemir,	arqueando	la	espalda.

(¿No	hay	algo	que	he	olvidado?)
—¿Mi	amor?	—le	preguntó.	Inconscientemente	sus	manos	se	deslizaron	hacia	la

nuca	de	él,	de	manera	que	la	respuesta	quedó	ahogada	contra	su	carne.
—¿Cómo	nos	sacaría	de	aquí	el	guardabosques?
Jack	levantó	un	poco	la	cabeza	para	contestar	y	después	rodeó	con	la	boca	el	otro

pezón.
—Si	el	helicóptero	estuviera	 reservado,	me	 imagino	que	 tendría	que	ser	con	un

vehículo	para	la	nieve.(¡¡¡!!!)
—Pero,	¡nosotros	tenemos	un	vehículo	para	la	nieve!	¡Fue	lo	que	dijo	Ullman!
Durante	un	momento	pareció	que	la	boca	de	él	se	hubiera	congelado.
Después,	Jack	se	enderezó.	Wendy	tenía	el	rostro	arrebatado,	los	ojos	brillantes;

en	cambio,	la	expresión	de	Jack	era	tan	calma	como	si	en	vez	de	estar	en	preliminares
eróticos	con	su	mujer	estuviera	leyendo	un	libro	bastante	aburrido.

—Si	 tenemos	 un	 vehículo	 para	 la	 nieve	 no	 hay	 problema	 —exclamó	 Wendy,
acaloradamente—.	Podremos	bajar	los	tres	juntos.

—Wendy,	yo	jamás	en	mi	vida	he	conducido	un	vehículo	de	esos.
—No	 puede	 ser	 tan	 difícil.	 Si	 allá	 en	Vermont	 se	 ve	 a	 chiquillos	 de	 diez	 años

paseándose	con	ellos	por	las	pistas...	aunque	en	realidad,	no	sé	en	qué	pueden	estar
pensando	los	padres.	Y	cuando	nos	conocimos,	tú	tenías	una	motocicleta.

Así	era.	Tenía	una	«Honda»	de	350	c.c.,	que	había	cambiado	por	un
«Saab»	poco	después	que	él	y	Wendy	se	fueran	a	vivir	juntos.
—Me	 imagino	 que	 podría	 —respondió	 lentamente—.	 Pero	 no	 sé	 en	 qué

condiciones	 estará.	 Ullman	 y	Watson...	 están	 a	 cargo	 de	 este	 lugar	 desde	 mayo	 a
octubre,	y	lo	dirigen	con	la	mentalidad	del	verano.	Seguramente	no	tendrá	gasolina,	y
tal	vez	le	falten	las	bujías	o	la	batería,	también.	No	quiero	que	te	hagas	demasiadas
ilusiones,	Wendy.
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Ya	totalmente	excitada,	Wendy	se	inclinó	hacia	él,	escapándosele	los	pechos	de	la
camisa,	 Jack	 tuvo	el	 súbito	 impulso	de	 retorcerle	uno	hasta	que	gritara.	Tal	vez	así
aprendería	a	callarse	la	boca.

—La	gasolina	no	es	problema	—le	recordó	Wendy—.	Tanto	el
«Volkswagen»	 como	 la	 «Furgoneta»	 del	 hotel	 están	 llenos.	 Y	 hay	más	 para	 el

generador	de	emergencia	que	está	en	la	planta	baja.	Y	hasta	debe	de	haber	una	lata	en
el	cobertizo,	así	que	podrías	llevar	una	reserva.

—Sí,	la	hay	—reconoció	Jack.	En	realidad	había	tres,	dos	de	veinte	litros	y	una	de
diez.

—Y	lo	más	seguro	es	que	las	bujías	y	la	batería	también	anden	por	ahí.
A	 nadie	 se	 le	 va	 a	 ocurrir	 guardar	 el	 vehículo	 para	 la	 nieve	 en	 un	 lugar	 y	 los

repuestos	en	alguna	otra	parte,	¿no	te	parece?
—Muy	 probable	 no	 parece,	 no	—convino	 Jack.	 Se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 donde

Danny	seguía	durmiendo.	Un	mechón	de	pelo	le	había	caído	sobre	la	frente	y	Jack	se
lo	apartó	con	suavidad.	Danny	no	se	movió.

—Y	 si	 puedes	 ponerlo	 en	 marcha,	 ¿nos	 llevarás?	 —preguntó	 Wendy	 a	 sus
espaldas—.	¿El	primer	día	que	la	radio	anuncie	buen	tiempo?

Durante	un	momento,	Jack	no	respondió.	Estaba	mirando	a	su	hijo,	y	la	confusión
de	sus	sentimientos	se	disolvió	en	una	oleada	de	amor.	Danny	era	como	había	dicho
Wendy:	vulnerable,	frágil.	Las	marcas	del	cuello	se	le	notaban	muchísimo.

—Sí	—respondió—.	Lo	 pondré	 en	 condiciones	 y	 saldremos	 de	 aquí	 tan	 pronto
como	podamos.

—¡Gracias	a	Dios!
Jack	se	dio	la	vuelta.	Wendy	se	había	quitado	la	camisa	y	lo	esperaba	en	la	cama,

con	su	vientre	plano,	los	pechos	apuntados	al	cielo	raso,	mientras	sus	dedos	jugaban
ociosamente	con	los	pezones.

—Dense	prisa,	caballeros,	que	ya	es	hora	—susurró.

Después,	 sin	más	 luz	 en	 la	 habitación	que	 la	 lamparilla	 nocturna	 que	Danny	había
traído	 de	 su	 cuarto,	 se	 quedó	 acurrucada	 en	 el	 hueco	 del	 brazo	 de	 él,	 con	 una
deliciosa	sensación	de	paz.	Se	le	hacía	difícil	creer	que	pudieran	estar	conviviendo	en
el	«Overlook»	con	un	polizón	asesino.

—¿Jack?
—¿Hum?
—¿Qué	fue	lo	que	lo	atacó?
Él	no	le	respondió	directamente.
—Él	tiene	algo.	Como	un	talento	que	a	los	demás	nos	falta.	A	la	mayoría,	vamos.

Y	tal	vez	el	«Overlook»	también	tenga	algo.
—¿Fantasmas?
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—No	sé.	No	en	el	sentido	de	Algernon	Blackwood,	seguramente.	Más	bien	algo
así	 como	 residuos	 de	 los	 sentimientos	 de	 las	 personas	 que	 han	 estado	 aquí.	 Cosas
buenas	 y	 malas.	 En	 ese	 sentido,	 supongo	 que	 cualquier	 gran	 hotel	 tiene	 sus
fantasmas.	Especialmente	si	es	viejo.

—Pero	 una	 mujer	 muerta	 en	 la	 bañera...	 Jack,	 ¿no	 estará	 perdiendo	 el	 juicio,
verdad?

Jack	la	abrazó	fugazmente.
—Ya	 sabemos	 que	 cae	 en...	 bueno,	 llamémosle	 trances,	 a	 falta	 de	 una	 palabra

mejor...	de	vez	en	cuando.	Sabemos	que	cuando	está	en	ese	estado,	a	veces...	¿ve?...
cosas	 que	 no	 entiende.	 Si	 los	 trances	 de	 precognición	 son	 posibles,	 probablemente
sean	funciones	del	subconsciente.	Freud	dijo	que	el	subconsciente	nunca	nos	habla	en
lenguaje	literal.	Se	vale	de	símbolos.	Si	uno	sueña	que	está	en	una	panadería	donde
nadie	habla	su	idioma,	tal	vez	esté	preocupado	por	su	capacidad	para	mantener	a	su
familia.	O	tal	vez	sea	que	siente	que	nadie	lo	entiende.	He	leído	que	soñar	que	uno	se
cae	 es	 una	 de	 las	 canalizaciones	más	 comunes	 de	 los	 sentimientos	 de	 inseguridad.
Son	 juegos,	 nada	 más	 que	 juegos.	 La	 parte	 consciente	 de	 un	 lado	 de	 la	 red,	 el
subconsciente	del	otro,	pasándose	uno	a	otro	una	imagen	absurda.	Lo	mismo	que	con
la	enfermedad	mental,	las	corazonadas	y	todo	eso.	¿Por	qué	habría	de	ser	diferente	la
precognición?	Tal	vez	Danny	realmente	hubiera	visto	sangre	en	las	paredes	de	la	suite
presidencial.	Para	un	chico	de	esa	edad,	 la	 imagen	de	 la	sangre	y	el	concepto	de	 la
muerte	 son	 poco	menos	 que	 intercambiables.	 De	 todas	maneras,	 para	 los	 niños	 la
imagen	es	siempre	más	accesible	que	el	concepto.	William	Carlos	Williams	lo	sabía,
como	pediatra	 que	 era.	A	medida	que	 crecemos,	 los	 conceptos	nos	 resultan	poco	 a
poco	más	fáciles	y	dejamos	las	imágenes	para	los	poetas...	pero	estoy	divagando.

—Me	gusta	oírte	divagar.
—Lo	dijo,	muchachos,	lo	dijo.	Todos	lo	habéis	oído.
—Pero	las	marcas	en	el	cuello,	Jack...	eso	es	real.
—Sí.
Durante	 largo	 rato	 no	 hubo	más	 palabras.	Wendy	 empezaba	 a	 pensar	 que	 Jack

debía	de	haberse	quedado	dormido,	y	ella	misma	empezaba	a	adormecerse,	cuando	lo
oyó	decir:

—Para	eso,	se	me	ocurren	dos	explicaciones,	y	ninguna	de	ellas	implica	que	haya
alguien	más	en	el	hotel.

—¿Qué?	—Wendy	se	enderezó	sobre	un	codo.
—Estigmas,	tal	vez.
—¿Estigmas?	¿Eso	no	es	cuando	la	gente	sangra	el	Viernes	Santo,	o	algo	así?
—Sí.	A	veces,	la	gente	que	cree	profundamente	en	la	divinidad	de	Cristo	exhibe

marcas	sangrantes	en	 las	manos	y	en	 los	pies	durante	 la	Semana	Santa.	En	 la	Edad
Media	 era	más	 común	 que	 ahora.	 En	 esa	 época,	 a	 personas	 así	 se	 las	 consideraba
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bendecidas	 por	 Dios.	 No	 creo	 que	 la	 Iglesia	 católica	 lo	 proclamara	 directamente
como	milagroso...	y	era	muy	inteligente	al	no	hacerlo.	Los	estigmas	no	se	diferencian
mucho	de	algunas	cosas	que	pueden	hacer	los	yoguis.	Ahora	se	comprende	mejor,	eso
es	todo.	La	gente	que	entiende	la	interacción	entre	mente	y	cuerpo...	que	la	estudia,
quiero	decir,	porque	como	entenderla,	nadie	 la	 entiende...	 cree	que	 tenemos	mucho
más	 control	 de	 nuestras	 funciones	 involuntarias	 de	 lo	 que	 solía	 creerse.	 Si	 uno	 se
concentra	lo	suficiente,	puede	disminuir	el	ritmo	de	los	latidos	cardíacos,	o	acelerar
su	metabolismo.	O	aumentar	la	cantidad	de	transpiración,	o	provocarse	hemorragias.

—¿Quieres	 decir	 que	 Danny	 se	 concentró	 hasta	 que	 le	 aparecieron	 esos
magullones	en	el	cuello?	Jack,	eso	no	puedo	creerlo.

—Yo	creo	que	es	posible,	aunque	a	mí	también	me	parece	improbable.	Lo	que	es
más	probable	es	que	se	lo	haya	hecho	solo.

—	¿Sólo?
—Ya	otras	veces	ha	caído	en	esos	«trances»,	y	se	ha	lastimado	él	solo.
¿Recuerdas	aquella	vez	mientras	cenábamos?	Hace	un	par	de	años,	creo.	Tú	y	yo

estábamos	 muy	 mal	 entre	 nosotros,	 y	 nadie	 hablaba	 mucho.	 Entonces,
repentinamente,	se	le	pusieron	los	ojos	en	blanco	y	se	cayó	de	cara	sobre	el	plato.	Y
después,	al	suelo.	¿Te	acuerdas?

—Sí,	claro	que	sí	—asintió	Wendy—.	Yo	pensé	que	era	una	convulsión.
—Otra	 vez	 estábamos	 en	 el	 parque	—continuó	 Jack—,	Danny	 y	 yo	 solos.	 Un

sábado	por	la	tarde.	Él	estaba	en	un	columpio,	balanceándose,	y	de	pronto	se	cayó	al
suelo.	Fue	como	si	le	hubieran	disparado.	Yo	corrí	a	levantarlo,	y	de	pronto	volvió	en
sí.	Parpadeó	un	poco	y	me	dijo:	«Me	hice	mal	en	 la	barriga.	Dile	a	mami	que	esta
noche	cierre	las	ventanas	del	dormitorio	si	llueve.»	Y	esa	noche	llovió	a	cántaros.

—Sí,	pero...
—Y	siempre	aparece	con	arañazos	y	raspones	en	los	codos.	Tiene	las	piernas	que

parecen	 un	 campo	 de	 batalla.	 Y	 cuando	 le	 preguntas	 cómo	 se	 hizo	 tal	 o	 cual
magullón,	te	dice	que	estaba	jugando,	y	no	da	más	explicaciones.

—Jack,	todos	los	chicos	se	hacen	chichones	y	se	lastiman.	Con	los	muchachitos
es	lo	de	siempre,	desde	el	momento	en	que	aprenden	a	andar	hasta	que	tienen	doce	o
trece	años.

—Y	estoy	seguro	de	que	Danny	no	se	queda	atrás	—continuó	Jack—.
Es	un	chico	activo.	Pero	yo	me	acuerdo	de	ese	día	en	el	parque,	y	de	esa	noche

durante	la	cena,	y	me	pregunto	si	todos	los	chichones	y	los	cardenales	de	nuestro	hijo
vienen	simplemente	de	que	 se	cayó	de	 rodillas.	 ¡Demonios,	 si	 ese	doctor	Edmonds
dijo	que	Danny	se	puso	en	trance	allí	mismo,	en	su	despacho!

—Está	bien.	Pero	esos	magullones	son	de	dedos,	puedo	jurarlo.	Eso	no	se	lo	hizo
porque	se	cayó.

—El	chico	cae	en	trance	—insistió	Jack—,	y	tal	vez	ve	algo	que	sucedió	en	esa
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habitación.	Una	discusión,	un	suicidio	tal	vez.	Emociones	violentas.	No	es	como	estar
viendo	una	película;	está	en	un	estado	de	gran	sugestionabilidad,	en	mitad	misma	del
episodio.	Tal	 vez	 subconscientemente	 esté	 contemplando	de	manera	 simbólica	 algo
que	 sucedió...	 por	 ejemplo,	 una	 muerta	 que	 vuelve	 a	 la	 vida,	 un	 resucitado,	 un
vampiro,	un	espectro	o	la	palabra	que	más	te	guste.

—Me	haces	poner	la	carne	de	gallina	—se	estremeció	Wendy.
—No	creas	que	a	mí	no	se	me	pone.	Yo	no	soy	psiquiatra,	pero	me	parece	que	la

explicación	 es	 coherente.	 La	 muerta	 que	 camina	 como	 símbolo	 de	 emociones
muertas,	de	vidas	muertas	que	 se	 resisten	a	desaparecer,	 a	 irse...	 pero	como	es	una
imagen	subconsciente,	ella	también	es	él.	En	el	estado	de	trance,	el	Danny	consciente
queda	sumergido,	y	la	que	mueve	los	hilos	es	la	imagen	subconsciente.	De	modo	que
Danny	se	pone	las	manos	al	cuello	y...

—Basta	—lo	detuvo	Wendy—.	Ya	lo	veo,	y	creo	que	es	más	aterrador	que	tener	a
un	extraño	merodeando	por	los	pasillos,	Jack.	De	un	extraño	te	puedes	apartar,	pero
de	ti	mismo	no.	De	lo	que	estás	hablando	es	de	esquizofrenia.

—De	un	 tipo	muy	 limitado—aclaró	 Jack,	 un	 poco	 inseguro—.	Y	de	 naturaleza
muy	 especial.	 Porque	 efectivamente,	 parece	 que	 pudiera	 leer	 el	 pensamiento,	 y	 de
veras	parece	que	ocasionalmente	tuviera	premoniciones.

Y	 a	 esas	 cosas,	 por	 más	 que	 me	 esfuerce,	 no	 puedo	 considerarlas	 como
enfermedad	mental.	De	todas	maneras,	todos	tenemos	componentes	esquizofrénicos.
Pienso	que	a	medida	que	Danny	crezca,	los	controlará	mejor.

—Si	estás	en	lo	cierto,	entonces	es	imperativo	que	lo	saquemos	de	aquí.	Tenga	lo
que	tuviere,	este	hotel	está	empeorándolo.

—Yo	 no	 diría	 eso	—objetó	 Jack—.	 Para	 empezar,	 si	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 le
habían	dicho,	jamás	habría	ido	a	esa	habitación.	Y	jamás	habría	ocurrido	eso.

—¡Por	Dios,	Jack!	¿Quieres	decir	que	el	hecho	de	que	estuviera	a	punto	de	morir
estrangulado	fue...	el	castigo	que	se	merecía	por	haber	desobedecido?

—No...	no.	Claro	que	no.	Pero...
—No	hay	peros	—Wendy	sacudió	violentamente	 la	cabeza—.	La	verdad	es	que

sólo	hacemos	conjeturas.	No	tenemos	la	menor	idea	de	cuál	será	el	momento	en	que,
al	 doblar	 por	 un	 pasillo,	Danny	 caiga	 en	 uno	 de	 esos...	 pozos	 de	 aire,	 una	 de	 esas
películas	 de	 terror	 o	 lo	 que	 sea.	 Tenemos	 que	 sacarlo	 de	 aquí	—dejó	 escapar	 una
risita	en	 la	oscuridad—	porque	si	no,	seremos	nosotros	quienes	empezaremos	a	ver
cosas.

—No	digas	disparates	—la	regañó	Jack,	que	en	la	oscuridad	de	la	habitación	veía
los	 leones	 del	 cerco	 amontonándose	 junto	 a	 la	 senda,	 ya	 no	 flanqueándola	 sino
vigilándola,	los	hambrientos	leones	de	noviembre.

Gotitas	de	sudor	frío	le	cubrieron	la	frente.
—¿Realmente,	tú	no	viste	nada?	—le	preguntaba	Wendy—.	Cuando	subiste	a	esa
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habitación,	quiero	decir,	¿realmente	no	viste	nada?
Los	 leones	 habían	 desaparecido,	 y	 ahora	 Jack	 veía	 una	 cortina	 para	 ducha	 de

color	rosado	pastel,	tras	la	cual	se	perfilaba	una	forma	oscura.	La	puerta	cerrada.	Esos
golpes	ahogados,	presurosos,	y	después	el	 ruido	que	podía	haber	sido	de	pasos	que
corrían.

El	 latido	lento	y	horrible	de	su	propio	corazón,	mientras	él	 luchaba	con	la	 llave
maestra.

—Nada	—respondió,	y	era	la	verdad.	Se	había	sentido	tenso	e	inseguro	de	lo	que
pasaba.	No	había	tenido	ocasión	de	pasar	revista	a	sus	pensamientos	en	busca	de	una
explicación	 razonable	para	 los	magullones	que	 tenía	 su	hijo	en	el	 cuello,	 él	mismo
había	 estado	 demasiado	 sugestionable.	 A	 veces,	 las	 alucinaciones	 podían	 ser
contagiosas.

—¿Y	no	has	cambiado	de	opinión?	Sobre	el	vehículo	para	la	nieve,	quiero	decir.
Súbitamente,	 las	 manos	 de	 Jack	 se	 convirtieron	 en	 puños	 (¡Déjate	 de

fastidiarme!)	a	sus	costados.
—Ya	te	dije	que	lo	haría,	¿no?	Pues	lo	haré.	Ahora,	ponte	a	dormir,	que	el	día	ha

sido	largo,	y	duro.
—Ya	lo	creo	—suspiró	Wendy.	Las	sábanas	susurraron	cuando	se	volvió	hacia	su

marido	para	besarlo	en	el	hombro—.	Te	amo,	Jack.
—Yo	también	—le	aseguró	él,	pero	sólo	era	de	labios	afuera.	Seguía	aun	con	los

puños	contraídos,	y	los	sentía	como	si	fueran	piedras	al	extremo	de	los	brazos.	En	la
frente,	una	vena	le	latía	obstinadamente:	Wendy	no	había	dicho	una	palabra	de	lo	que
les	 sucedería	 después	 de	 que	 bajaran	 a	 Sidewinder,	 cuando	 la	 fiesta	 hubiera
terminado.	Ni	una	sola.	Lo	único	había	sido	Danny	esto	y	Danny	lo	otro	y	Jack	estoy
tan	asustada.	Sí,	claro,	estaba	asustada	de	los	espantajos	que	había	en	los	armarios	y
las	 sombras	al	acecho,	vaya	si	 lo	estaba.	Pero	 tampoco	 faltaban	 las	preocupaciones
reales.	Cuando	llegaran	a	Sidewinder	no	tendrían	más	que	sesenta	dólares	y	la	ropa
que	 llevaban	 puesta.	 Ni	 coche	 siquiera.	 Y	 aunque	 en	 Sidewinder	 hubiera	 un
prestamista	—que	no	lo	había—,	no	tenía	qué	empeñar,	como	no	fuera	el	brillante	del
anillo	 de	 casada	 de	 Wendy,	 que	 valdría	 unos	 noventa	 dólares,	 si	 era	 un	 usurero
bondadoso.	 Tampoco	 habría	 trabajo,	 ni	 siquiera	 por	 horas	 o	 para	 la	 temporada	 de
invierno,	a	no	ser	despejar	de	nieve	las	entradas	para	coches,	a	tres	dólares	por	casa.
La	 imagen	 de	 Jack	Torrance,	 a	 los	 treinta	 años,	 tras	 haber	 publicado	 en	Esquire	 y
haber	acariciado	el	sueño	(no	del	todo	irrazonable,	en	su	sentir)	de	convertirse	en	un
importante	escritor	norteamericano	en	el	curso	del	siguiente	decenio,	llamando	a	las
puertas	con	una	pala	al	hombro...	esa	imagen	acudió	de	súbito	a	su	mente	con	mucha
mayor	nitidez	que	la	de	los	leones	del	cerco,	y	Jack	contrajo	los	puños	con	más	fuerza
todavía,	sintiendo	cómo	las	uñas	se	le	clavaban	en	las	palmas,	arrancándole	sangre	en
la	 forma	 de	místicas	medias	 lunas.	 John	Torrance,	 haciendo	 cola	 para	 cambiar	 sus
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sesenta	 dólares	 por	 cupones	 de	 racionamiento,	 volviendo	 a	 hacer	 cola	 en	 la	 iglesia
metodista	de	Sidewinder	para	conseguir	que	le	dieran	alojamiento,	mirado	con	rencor
por	 los	 necesitados	 del	 lugar.	 John	 Torrance,	 explicándole	 a	 Al	 que	 simplemente
habían	 tenido	 que	 irse,	 que	 él	 había	 tenido	 que	 apagar	 la	 caldera	 e	 irse	 y	 dejar	 el
«Overlook»	 y	 todo	 lo	 que	 contenía	 a	merced	 de	 los	 vándalos	 o	 los	 ladrones	 o	 las
barredoras	de	nieve,	porque	fíjate	Al,	attendez-vous,	Al,	allá	arriba	hay	fantasmas	y	la
habían	tomado	con	mi	hijo.	Adiós,	Al.	Título	del	capítulo	cuatro,	«Llega	la	primavera
para	John	Torrance».	Y	entonces,	¿qué?

¿Qué	demonios,	entonces?	Se	imaginaba	que	en	el	«Volkswagen»	podrían	llegar	a
la	costa	Oeste.	Con	cambiarle	la	bomba	de	aceite,	asunto	arreglado.

A	noventa	kilómetros	hacia	el	oeste,	ya	todo	el	camino	era	descendente,	así	que
casi	se	podía	poner	el	coche	en	punto	muerto	y	seguir	costeando	hasta	Utah.	Hacia	la
soleada	 California,	 tierra	 de	 naranjas	 y	 de	 oportunidades.	 Un	 hombre	 con	 sus
legítimos	antecedentes	de	alcohólico,	de	colérico	con	los	estudiantes	y	de	cazador	de
fantasmas,	 conseguiría	 indudablemente	 cualquier	 cosa.	 Lo	 que	 pidiera.	 Como
ingeniero	de	caminos...	para	desempantanar	autobuses	«Greyhound».	En	el	negocio
de	 automotores...	 lavando	 coches,	 enfundado	 en	 un	 mono	 de	 goma.	 En	 las	 artes
culinarias,	tal	vez,	como	lavaplatos	en	algún	restaurante.	O	tal	vez	un	cargo	de	más
responsabilidad,	como	podía	ser	cargar	gasolina.	Un	trabajo	así	le	ofrecería	incluso	el
estímulo	intelectual	de	contar	el	cambio	y	recibir	los	talones	de	crédito.	Puedo	darle
veinticinco	horas	semanales,	pagándole	el	salario	mínimo.	Melodía	celestial,	oír	eso
en	un	año	en	que	el	pan	envasado	se	vendía	a	sesenta	centavos	la	hogaza.	La	sangre
había	 empezado	 a	 escurrírsele	 de	 las	 palmas.	 Como	 si	 tuviera	 estigmas,	 vaya.
Contrajo	 con	 más	 fuerza	 los	 puños,	 complaciéndose	 en	 el	 dolor.	 Su	 mujer	 estaba
dormida	 a	 su	 lado,	 ¿por	 qué	 no?	 Si	 no	 había	 problemas.	 Jack	 había	 accedido	 a
ponerlos,	a	ella	y	a	Danny,	fuera	del	alcance	del	gran	espantajo	malo,	y	ya	no	había
problemas.	Conque	 ya	 ves,	 Al,	 me	 pareció	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era...
(matarla.)

La	idea	se	elevó	desde	la	misma	nada,	despojada	y	sin	ornamentos.	La	necesidad
de	 arrojarla	 de	 la	 cama,	 desnuda,	 atónita,	 apenas	 empezando	 a	 despertarse;	 de
abalanzarse	 sobre	 ella,	 aferrarle	 el	 cuello	 como	 se	 coge	 el	 débil	 tallo	 de	 un	 álamo
joven	y	estrangularla,	con	los	pulgares	contra	la	tráquea,	los	demás	dedos	oprimiendo
las	vértebras	del	cuello,	sacudiéndole	la	cabeza	y	golpeándosela	contra	las	tablas	del
piso,	una	y	otra	vez,	golpear,	sacudir,	romper,	destrozar.	Eso	sí	que	es	bailar,	chiquita.
Sacúdete	con	ritmo	de	rock	and	roll.	Ya	se	ocuparía	él	de	que	 tomara	su	medicina.
Hasta	la	última	gota.	Hasta	las	heces.

Percibió	oscuramente	que	de	algún	lado	llegaba	un	ruido	ahogado,	desde	fuera	de
su	mundo	interior	afiebrado	y	tumultuoso.	Miró	hacia	el	otro	lado	de	la	habitación	y
vio	que	Danny	se	agitaba	de	nuevo	en	la	cuna,	retorciéndose	y	envolviéndose	en	las
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mantas.	De	su	garganta	brotaba	un	profundo	gemido,	un	grito	débil,	como	enjaulado.
¿Una	 pesadilla?	 ¿Una	mujer	 de	 color	 púrpura,	 muerta	 desde	 hacía	 tiempo,	 que	 lo
perseguía	por	los	retorcidos	corredores	del	hotel?	De	alguna	manera,	Jack	no	pensó
que	fuera	eso.	Era	otra	cosa	la	que	perseguía	a	Danny	en	sus	sueños.	Algo	peor.

El	amargo	nudo	de	sus	emociones	se	deshizo.	Jack	se	bajó	de	la	cama	y	fue	hacia
donde	estaba	el	niño,	sintiéndose	asqueado	y	avergonzado	de	sí	mismo.	Era	en	Danny
en	quien	tenía	que	pensar,	no	en	Wendy	ni	en	sí	mismo.	Solamente	en	Danny.	Y	no
importaba	la	forma	que	se	esforzara	por	imponer	a	los	hechos:	en	su	fuero	interno,	él
sabía	que	debía	sacar	a	Danny	de	allí.	Le	acomodó	las	mantas	y	les	agregó	el	edredón
dispuesto	a	los	pies	de	la	cama.	Danny	había	vuelto	a	calmarse.	Jack	le	tocó	la	frente
(¿qué	monstruos	jugueteaban	tras	esa	pantalla	de	hueso?)	y	la	encontró	tibia,	pero	no
caliente.	Y	el	chico	había	vuelto	a	dormirse	profundamente.	Qué	extraño.

Volvió	a	acostarse,	y	él	también	intentó	dormir.	Inútilmente.
Era	tan	injusto	que	las	cosas	tuvieran	que	resultar	así...	parecía	que	la	mala	suerte

lo	 acechara.	 Después	 de	 todo,	 al	 venir	 aquí	 no	 habían	 conseguido	 quitársela	 de
encima.	 Para	 cuando	 llegaran	 a	 Sidewinder,	 mañana	 por	 la	 tarde,	 la	 dorada
oportunidad	se	habría	evaporado,	se	habría	ido	por	el	camino	del	zapato	de	gamuza
azul,	 como	 solía	 decir	 uno	 de	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 habitación.	 En	 cambio,
¡qué	 diferencia	 si	 no	 bajaban,	 si	 de	 alguna	 manera	 conseguían	 aguantar!	 La	 obra
quedaría	 terminada;	 de	una	manera	o	de	otra,	 ya	 le	 encontraría	 un	 final.	 Su	propia
incertidumbre	respecto	de	sus	personajes	podía	agregar	al	desenlace	original	un	toque
de	 conmovedora	 ambigüedad.	 Y	 tal	 vez	 le	 permitiera	 ganar	 algún	 dinero,	 no	 era
imposible.	 Y	 aunque	 así	 no	 fuera,	 era	muy	 posible	 que	Al	 convenciera	 al	 consejo
directivo	de	Stovington	de	que	volvieran	a	contratarlo.	Claro	que	si	lo	tomaban	sería
a	prueba,	y	una	prueba	que	podía	ser	de	hasta	tres	años,	pero	si	se	mantenía	sobrio	y
seguía	escribiendo,	tal	vez	no	tuviera	que	quedarse	tres	años	en	Stovington.	Por	cierto
que	 Stovington	 nunca	 le	 había	 interesado	mucho;	 ahí	 se	 sentía	 ahogado,	 enterrado
vivo,	pero	de	todos	modos	su	reacción	había	sido	inmadura.

Aunque	 tampoco	 se	 podía	 esperar	 que	 un	 hombre	 disfrutara	 de	 la	 enseñanza
cuando	cada	dos	o	tres	días	daba	las	tres	primeras	horas	de	clase	con	una	resaca	que
hacía	que	se	le	partiera	la	cabeza.	Pero	eso	no	le	volvería	a	suceder.	Ahora	sería	capaz
de	afrontar	mucho	mejor	sus	responsabilidades,	de	eso	estaba	seguro.

En	mitad	de	esos	pensamientos,	las	cosas	empezaron	a	desmembrare	y	Jack	flotó
a	 la	 deriva	 hasta	 hundirse	 en	 el	 sueño.	 Ese	 último	 pensamiento	 lo	 siguió	 en	 su
descenso	como	el	resonar	de	una	campana:	Le	parecía	que	allí	podría	encontrar	 la
paz.	Por	fin.	Sólo	faltaba	que	lo	dejaran.

Cuando	se	despertó,	estaba	otra	vez	de	pie	en	el	cuarto	de	baño	del	217.
(otra	vez	andando	en	sueños...	¿por	qué...?	si	aquí	no	hay	radios	para	romper)
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La	luz	del	cuarto	de	baño	estaba	encendida	y,	a	sus	espaldas,	el	dormitorio	estaba
a	oscuras.	La	cortina	de	la	ducha	estaba	corrida,	ocultando	la	larga	bañera	con	patas
como	garras.	Junto	a	ella,	la	alfombrilla	estaba	arrugada	y	húmeda.

Jack	empezó	a	tener	miedo,	pero	un	miedo	cuya	propia	cualidad	onírica	le	decía
que	 la	 situación	 no	 era	 real.	 Sin	 embargo,	 no	 por	 eso	 desaparecía	 el	miedo.	 En	 el
«Overlook»	eran	tantas	las	cosas	que	parecían	sueños...

Atravesó	el	baño	en	dirección	a	la	bañera;	no	quería	hacerlo,	pero	le	era	imposible
retroceder.

De	golpe,	abrió	la	cortina.
En	 la	 bañera,	 desnudo,	 flotando	 casi	 ingrávidamente	 en	 el	 agua,	 estaba	George

Hatfield,	 con	 un	 cuchillo	 clavado	 en	 el	 pecho.	 El	 agua	 estaba	 teñida	 de	 un	 color
rosado	brillante.	Los	ojos	de	George	estaban	cerrados.	El	pene	flotaba	blandamente,
como	algas.

—George	—se	oía	decir	Jack.
Cuando	 él	 pronunciaba	 la	 palabra,	 los	 ojos	 de	 George	 se	 abrían	 bruscamente.

Ojos	de	plata,	que	no	tenían	nada	de	humanos.	Las	manos	de	George,	blancas	como
peces,	 se	 apoyaban	 en	 los	 lados	 de	 la	 bañera,	 y	George	 se	 levantaba	 hasta	 quedar
sentado.	 El	 cuchillo	 le	 asomaba	 limpiamente	 del	 pecho,	 por	 una	 herida	 sin	 labios,
equidistante	de	las	dos	tetillas.

—Usted	adelantó	el	cronómetro	—le	decía	ese	George	de	ojos	de	plata.
—No,	George,	de	ningún	modo.	Yo...
—Yo	no	tartamudeo.
Ahora	 George	 estaba	 de	 pie,	 sin	 dejar	 de	 mirarlo	 con	 esa	 inhumana	 fijeza	 de

plata,	 pero	 la	 boca	 se	 le	 había	 contraído	 en	 una	 sonrisa	 burlesca,	 letal.	 Pasaba	 una
pierna	por	encima	del	borde	esmaltado	de	la	bañera,	y	apoyaba	sobre	la	alfombrilla
de	baño	un	pie	blanco	y	arrugado.

—Primero	 usted	 trató	 de	 atropellarme	 cuando	 yo	 iba	 en	 bicicleta	 y	 después
adelantó	 el	 cronómetro	 y	 después	 intentó	 apuñalarme	 pero	 así	 y	 todo	 yo	 no
tartamudeo.	—George	se	le	acercaba	con	las	manos	extendidas,	ligeramente	curvados
los	 dedos.	De	 él	 emanaba	 un	 olor	 húmedo	 y	mohoso,	 como	 el	 de	 las	 hojas	 caídas
cuando	les	ha	llovido	encima.

—Fue	por	 tú	bien	—decía	Jack,	y	empezaba	a	 retroceder—.	Lo	adelanté	por	 tú
bien.	Además,	casualmente	sé	que	tú	plagiaste	tu	composición.

—Yo	no	plagié...	y	además	no	tartamudeo.
Las	manos	de	George	le	tocaban	el	cuello.
Jack	se	daba	la	vuelta	y	corría,	corría	con	esa	lentitud	flotante	e	ingrávida	que	es

tan	común	en	los	sueños.
—¡Sí!	 ¡Sí	 que	 plagiaste!	 —vociferaba	 Jack,	 furioso,	 mientras	 atravesaba	 a	 la

carrera	el	dormitorio	a	oscuras—.	¡Yo	lo	demostraré!
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Las	 manos	 de	 George	 le	 alcanzaban	 otra	 vez	 el	 cuello.	 El	 miedo	 hinchaba	 el
corazón	de	Jack	hasta	que	parecía	que	fuera	a	estallar.	Entonces,	finalmente,	su	mano
se	cerraba	en	torno	del	picaporte,	y	éste	giraba	bajo	la	mano	y	Jack	abría	la	puerta	y
se	precipitaba,	no	en	el	pasillo	de	la	segunda	planta,	sino	en	la	habitación	que	había
en	el	 sótano,	pasando	el	 arco.	La	 luz	de	 las	 telarañas	 estaba	 encendida.	Su	 silla	de
campamento,	 austera	 y	 geométrica,	 lo	 esperaba	 debajo.	 Todo	 rodeado	 por	 una
cordillera	en	miniatura,	hecha	de	cajas	y	cajones	y	paquetes	de	recibos	y	facturas	y
Dios	sabría	qué.	Una	oleada	de	alivio	lo	inundaba.

—¡Lo	 encontraré!	 —se	 oía	 vociferar,	 y	 se	 apoderaba	 de	 una	 caja	 de	 cartón,
húmeda	y	a	punto	de	deshacerse,	que	se	le	desarmaba	en	las	manos,	dejando	caer	una
cascada	de	delgados	papeles	amarillentos.

—¡Está	por	aquí!	¡Lo	encontraré!	—Jack	metía	ambas	manos	en	lo	más	hondo	de
la	pila	de	papeles	y	las	sacaba	con	un	avispero	seco	en	una	mano	y	un	cronómetro	en
la	otra.	El	cronómetro	estaba	en	marcha;	se	oía	el	tictac.

Del	 dorso	 le	 salía	 un	 cable,	 que	 por	 el	 otro	 extremo	 estaba	 conectado	 a	 un
cartucho	de	dinamita.

—	¡Aquí!	—vociferaba—.	¡Ven	a	cogerlo!
Su	alivio	se	convertía	en	una	absoluta	sensación	de	triunfo.	Había	hecho	algo	más

que	escapar	de	George;	 lo	había	vencido.	Con	semejantes	 talismanes	en	sus	manos,
George	jamás	volvería	a	tocarlo.	George	escaparía	aterrorizado.

Jack	empezaba	 a	darse	 la	vuelta	para	poder	hacer	 frente	 a	George,	 y	 ése	 era	 el
momento	en	que	las	manos	de	George	se	le	cerraban	en	torno	del	cuello,	apretándolo,
cortándole	 el	 aliento,	 bloqueándole	 completamente	 la	 respiración	 después	 de	 una
última	boqueada.

—	Yo	no	tartamudeo	—susurraba	George	a	sus	espaldas.
Jack	 dejaba	 caer	 el	 avispero	 y	 las	 avispas	 salían	 bullendo	 de	 él	 en	 una	 furiosa

oleada	amarilla	y	negra.	Él	sentía	 fuego	en	 los	pulmones.	Sus	ojos	vacilantes	caían
sobre	el	cronómetro	y	la	sensación	de	triunfo	reaparecía,	junto	a	una	ola	creciente	de
justa	cólera.	En	vez	de	conectar	el	cronómetro	con	la	dinamita,	el	cable	iba	hasta	el
puño	de	oro	de	un	recio	bastón	negro,	como	el	que	acostumbraba	a	 llevar	su	padre
después	del	accidente	con	el	camión	lechero.

Al	 cogerlo	 Jack,	 el	 cable	 se	 partía.	 El	 bastón,	 en	 sus	 manos,	 era	 pesado	 y
justiciero.	 Jack	 lo	 levantaba	con	 fuerza	por	encima	del	hombro.	Al	 subir,	 el	bastón
rozaba	el	cable	del	cual	pendía	la	bombilla	de	luz,	y	la	luz	empezaba	a	mecerse	hacia
atrás	 y	 hacia	 delante,	 haciendo	 que	 las	 sombras	 embozadas	 en	 las	 paredes	 y	 en	 el
techo	 se	 columpiaran	monstruosamente.	Al	 volver	 a	 descender,	 el	 bastón	 golpeaba
algo	mucho	más	duro.	George	dejaba	escapar	un	alarido,	y	la	presión	sobre	el	cuello
de	Jack	se	aflojaba.

Arrancándose	de	las	manos	de	George,	giraba	sobre	sí	mismo.	George	estaba	de
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rodillas,	con	la	cabeza	caída,	ambas	manos	entrelazadas	sobre	la	coronilla.	Por	entre
los	dedos	le	brotaba	la	sangre.

—Por	favor	—susurraba	George,	humildemente—.	Déme	una	oportunidad,	señor
Torrance.

—Ahora	 te	 tomarás	 tu	 medicina	—gruñía	 Jack—.	 Vaya	 si	 lo	 harás,	 por	 Dios.
Cachorro,	 mocoso	 inútil.	 Ahora	 mismo,	 por	 Dios,	 ahora	 mismo.	 ¡Hasta	 la	 última
gota,	carajo!

Mientras	 la	 luz	 oscilaba	 por	 encima	 de	 él	 y	 las	 sombras	 danzaban	 y	 se
arremolinaban,	 él	 empezaba	 a	 blandir	 el	 bastón,	 haciéndolo	 bajar	 una	 y	 otra	 vez,
levantando	 y	 subiendo	 el	 brazo	 como	 si	 fuera	 una	 máquina.	 La	 ensangrentada
protección	 de	 los	 dedos	 de	 George	 se	 le	 desprendía	 de	 la	 cabeza	 y	 Jack	 volvía	 a
asestarle	una	y	otra	vez	el	bastón	encima,	en	el	cuello,	en	los	hombros,	en	la	espalda,
en	los	brazos.	Pero	el	bastón	ya	no	seguía	siendo	un	bastón;	se	había	convertido	en	un
mazo	con	una	especie	de	mango	a	rayas	brillantes.	Un	mazo	con	un	lado	duro	y	un
lado	blando.	Y	el	lado	con	el	que	golpeaba	tenía	pegotes	de	pelo	y	sangre.	Y	el	ruido
seco	y	sordo	del	mazo	al	golpear	contra	la	carne	había	sido	reemplazado	por	un	ruido
hueco,	 retumbante,	 que	 se	 ampliaba	 en	 ecos	 y	 reverberaba.	 Su	 propia	 voz	 había
asumido	una	cualidad	así,	la	de	un	bramido	desencarnado.

Y	sin	embargo,	paradójicamente,	sonaba	más	débil,	confusa,	impaciente...	la	voz
de	un	borracho.

La	 figura	que	estaba	de	 rodillas	 levantaba	 lentamente	 la	cabeza,	en	un	gesto	de
súplica.	Lo	que	había	 allí	 no	 era	un	 rostro,	 precisamente,	 sino	 apenas	una	máscara
sangrienta	 a	 través	 de	 la	 cual	 atisbaban	 los	 ojos.	 Jack	 volvía	 a	 alzar	 el	mazo	 para
asestar	 el	 último,	 sibilante	 golpe	 de	 gracia	 y	 ya	 lo	 había	 lanzado,	 con	 todas	 sus
fuerzas	cuando	se	daba	cuenta	de	que	el	rostro	suplicante	que	se	alzaba	hacia	él	no
era	el	de	George,	sino	el	de	Danny.	Era	la	cara	de	su	hijo.

—	Papito...
Y	 entonces	 el	 mazo	 daba	 en	 el	 blanco,	 golpeando	 a	 Danny	 entre	 los	 ojos,

cerrándoselos	para	siempre.	Y	parecía	que	algo,	en	alguna	parte,	estuviera	riéndose...
(¡No!)
Se	despertó	de	pie,	desnudo,	junto	a	la	cama	de	Danny,	con	las	manos	vacías,	el

cuerpo	cubierto	de	sudor.	Su	último	alarido	no	había	pasado	de	su	mente.	Volvió	a
articularlo,	esta	vez	en	forma	de	susurro.

—No.	No,	Danny.	Jamás.
Volvió	 a	 su	 cama	 con	 piernas	 que	 se	 le	 habían	 vuelto	 de	 goma.	Wendy	 estaba

profundamente	 dormida.	 Sobre	 la	mesa	 de	 noche,	 el	 reloj	 decía	 que	 eran	 las	 cinco
menos	 cuarto.	 Jack	 siguió	 insomne	 hasta	 las	 siete,	 cuando	 sintió	 que	 Danny
empezaba	a	despertarse.	Entonces	bajó	 las	piernas	de	 la	cama	y	empezó	a	vestirse.
Era	hora	de	ir	abajo,	a	verificar	la	presión	de	la	caldera.
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33.	EL	VEHÍCULO	PARA	LA	NIEVE

En	 algún	momento	 después	 de	medianoche,	mientras	 estaban	 todos	 sumidos	 en	 un
sueño	 inquieto,	 la	 nieve	 había	 dejado	 de	 caer,	 tras	 haber	 agregado	 unos	 veinte
centímetros	más	a	la	antigua	capa.	Las	nubes	se	abrieron,	un	viento	fresco	las	disipó,
y	 ahora	 Jack	 estaba	 parado	 en	mitad	 de	 un	 polvoriento	 lingote	 de	 sol	 que	 entraba
oblicuamente	a	 través	de	 la	sucia	ventana	situada	en	 la	pared	oriental	del	cobertizo
para	herramientas.

Por	sus	dimensiones,	el	lugar	se	parecía	mucho	a	un	vagón	de	carga.
Olía	 a	 grasa,	 a	 petróleo	 y	 a	 gasolina	 y	 también	—débil	 y	 nostálgicamente—	 a

césped	cortado.	Cuatro	cortadoras	de	motor	se	alineaban	como	soldados	en	revista	a
lo	 largo	de	 la	pared	del	 sur;	dos	de	ellas	eran	del	 tipo	para	 ir	 sentado,	como	en	un
pequeño	tractor.	A	la	izquierda	de	ellas	se	veían	azadas,	palas	de	punta	destinadas	a
reponer	el	césped	en	el	campo	de	golf,	una	sierra	de	cadena,	las	tijeras	eléctricas	para
podar	 el	 cerco	 y	 un	 poste	 de	 acero,	 largo	 y	 delgado,	 con	 una	 banderita	 roja	 en	 la
punta.	Caddy,	si	me	traes	la	pelota	en	menos	de	diez	minutos,	te	ganarás	veinticinco
centavos.	Sí,	señor.

Contra	la	pared	del	este,	por	donde	el	sol	de	la	mañana	entraba	con	más	fuerza,
había	 tres	 mesas	 de	 ping-pong	 apoyadas	 unas	 contra	 otras	 como	 un	 desmoronado
castillo	de	naipes.	Se	les	habían	retirado	las	redes,	que	colgaban	de	un	estante.	En	el
rincón	 había	 una	 pila	 de	 discos	 para	 jugar	 al	 tejo	 y	 un	 equipo	 de	 roque;	 los	 aros
estaban	atados	juntos	con	varias	vueltas	de	alambre	y	las	bolas,	pintadas	de	brillantes
colores,	 dispuestas	 en	 una	 caja	 parecida	 a	 las	 que	 se	 utilizan	 como	 hueveras	 (qué
gallinas	raras	tienen	ustedes	aquí,	Watson...	sí,	y	si	viera	usted	los	animales	que	hay
en	 la	 parte	 de	 césped	 del	 frente,	 ja-ja).	Ordenadamente	 dispuestos	 en	 sus	 soportes,
había	dos	juegos	de	mazos.

Jack	fue	hacia	ellos	pasando	por	encima	de	una	vieja	batería	de	ocho	elementos
(que	 indudablemente	había	pertenecido	a	 la	 furgoneta	del	hotel),	de	un	cargador	de
batería	y	un	par	de	rollos	de	cable.	Retiró	del	soporte	del	frente	uno	de	los	mazos	de
mango	corto	y	lo	levantó,	sosteniéndolo	frente	a	la	cara	como	un	caballero	que	antes
de	entrar	en	combate	saludara	a	su	rey.

Volvieron	a	elevarse	en	él	fragmentos	del	sueño	(ahora	ya	apenas	una	maraña	que
iba	esfumándose),	algo	de	George	Hatfield	y	el	bastón	de	su	padre,	lo	suficiente	para
que	se	sintiera	un	poco	inquieto	y	—qué	cosa	absurda—	un	poco	culpable	por	estar
sosteniendo	en	la	mano	un	simple	mazo	de	roque,	ese	antiguo	juego	de	jardín.	Claro
que	en	 la	actualidad	el	 roque	ya	no	era	 tan	popular	como	 juego	de	 jardín;	 lo	había
sustituido	 el	 croquet,	 su	 primo	 más	 moderno...	 que,	 para	 el	 caso,	 era	 una	 versión
infantil	 del	 juego.	 El	 roque,	 en	 cambio...	 eso	 sí	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 juego	 de
hombres.	 Jack	había	encontrado	un	enmohecido	 folleto	con	 las	 reglas	en	el	 sótano;
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debía	 de	 haber	 quedado	 allí	 desde	 principios	 de	 la	 década	 del	 20,	 cuando	 en	 el
«Overlook»	se	había	jugado	un	torneo	norteamericano	de	roque.	Juego	de	hombres.

(esquizofrénico)
Frunció	un	momento	el	ceño	y	después	sonrió.	Sí,	claro	que	era	un	juego	un	poco

esquizofrénico.	El	mazo	lo	expresaba	a	la	perfección,	con	la	parte	blanda	y	la	parte
dura.	Un	juego	de	precisión	y	destreza,	y	también	de	fuerza	bruta.

Hizo	silbar	el	mazo	en	el	aire...	huuup,	sonriendo	apenas	ante	el	ruido	poderoso	y
silbante	que	hacía.	Después	volvió	a	dejarlo	en	el	soporte	y	se	dio	la	vuelta	hacia	la
izquierda.	Lo	que	vio	allí	le	hizo	fruncir	nuevamente	el	ceño.

El	 vehículo	 para	 la	 nieve	 estaba	 casi	 en	 el	 medio	 del	 cobertizo;	 era	 bastante
nuevo,	y	a	Jack	no	le	gustó	nada	su	aspecto.	Sobre	el	costado	de	la	tapa	del	motor	que
miraba	 hacia	 él	 se	 leía	BOMBARDIER	SKIDOO,	 escrito	 en	 grandes	 letras	 negras
que	se	inclinaban	hacia	atrás,	probablemente	para	dar	la	sensación	de	velocidad.	Los
esquís,	 que	 sobresalían	 hacia	 delante,	 también	 eran	 negros.	 A	 la	 derecha	 y	 a	 la
izquierda	 de	 la	 tapa	 del	 motor	 había	 unos	 tubos	 negros	 como	 los	 que	 tienen	 los
coches	 de	 carreras.	 Pero	 el	 color	 básico	 de	 la	 pintura	 era	 un	 amarillo	 brillante,
agresivo,	que	era	lo	que	no	le	gustaba	a	Jack.	Ahí	sentado	bajo	el	rayo	de	sol	matinal,
con	el	cuerpo	amarillo	y	los	tubos	negros,	los	esquís	negros	y	negra	también	la	cabina
abierta,	 tapizada,	 el	 vehículo	 parecía	 una	 monstruosa	 avispa	 mecanizada.	 Y	 en
marcha	debía	de	hacer	un	ruido	también	como	si	lo	fuera.	Algo	como	un	zumbido,	un
silbido...	y	dispuesto	a	picar.	Pero	claro,	¿qué	otro	aspecto	podía	tener?	Por	lo	menos,
no	se	disfrazaba.	Y	una	vez.	que	esa	avispa	hubiera	hecho	su	trabajo,	bien	doloridos
que	estarían.	Todos.	Para	la	primavera,	la	familia	Torrance	estaría	tan	dolorida	que	lo
que	 las	otras	avispas	 le	habían	hecho	en	 la	mano	a	Danny	parecería	el	beso	de	una
madre.

Se	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	de	atrás,	 se	 lo	pasó	por	 los	 labios	y	 fue	hacia	el
«Skidoo».	Se	quedó	mirándolo,	 con	el	 ceño	ahora	muy	 fruncido,	mientras	volvía	 a
meterse	el	pañuelo	en	el	bolsillo.	Desde	afuera,	una	súbita	ráfaga	de	viento	se	lanzó
contra	el	cobertizo,	haciéndolo	rugir	y	estremecerse.	Al	mirar	por	la	ventana,	vio	que
el	 viento	 arrastraba	 un	manto	 de	 chispeantes	 cristales	 de	 nieve	 hacia	 el	 fondo,	 ya
cubierto	por	los	ventisqueros,	del	hotel,	y	los	elevaba	en	glandes	remolinos	hacia	el
implacable	cielo	azul.

El	 viento	 se	 calmó	y	 Jack	 volvió	 a	mirar	 la	máquina.	Que	 cosa	 repugnante,	 de
veras.	Uno	 casi	 esperaba	 ver	 que	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 le	 asomara	 un	 largo	 aguijón
flexible.	A	él	siempre	le	habían	disgustado	esos	malditos	vehículos	para	la	nieve,	que
astillaban	el	religioso	silencio	del	invierno	en	un	millón	de	estrepitosos	fragmentos.
Que	 sobresaltaban	a	 la	 fauna	del	bosque.	Que	dejaban	 tras	de	 sí	 enormes	nubes	de
contaminación,	de	ondulantes	humos	azules	de	la	combustión...	tos,	tos...	ejem,	ejem,
dejando	 respirar.	 Tal	 vez	 fueran	 el	 último	 juguete	 grotesco	 de	 una	 edad	 del
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combustible	de	la	que	pronto	no	quedarían	sino	fósiles,	y	que	ahora	se	regalaba	para
Navidad	a	los	niños	de	diez	años.

Jack	 recordó	 un	 artículo	 periodístico	 que	 había	 leído	 en	 Stovington,	 un	 relato
procedente	de	algún	lugar	de	Maine.	Un	chico	andaba	tonteando	en	un	vehículo	para
la	nieve,	por	un	camino	que	no	conocía,	a	más	de	cincuenta	kilómetros	por	hora.	De
noche,	y	sin	encender	las	luces	delanteras.

Entre	dos	postes	habían	tendido	una	gruesa	cadena	de	la	cual	pendía	una	señal	de
PROHIBIDO	EL	PASO.	En	el	diario	decía	que	lo	más	probable	era	que	el	chico	no	la
hubiera	 visto.	 Tal	 vez	 la	 luna	 se	 hubiera	 escondido	 entre	 las	 nubes;	 la	 cadena	 lo
decapitó.	Al	leer	la	nota,	Jack	casi	se	había	alegrado	y	ahora,	al	mirar	esa	máquina,
volvió	a	tener	la	misma	sensación.

(Si	no	fuera	por	Danny,	qué	placer	me	daría	coger	uno	de	esos	mazos,	levantar	la
tapa	del	motor	y	empezar	a	golpearlo	hasta	que...)	Dejó	que	la	respiración	contenida
se	le	escapara	en	un	suspiro,	largo	y	lento.	Wendy	tenía	razón.	Que	fueran	a	parar	al
infierno,	que	 les	 llegara	el	agua	al	cuello	o	 los	esperara	 la	cola	de	bienestar	 social,
Wendy	tenía	razón.

Destruir	 a	 mazazos	 ese	 aparato,	 por	 placentero	 que	 pudiera	 parecerle,	 sería	 el
colmo	de	la	locura.	Sería	casi	el	equivalente	de	matar	a	mazazos	a	su	propio	hijo.

En	voz	alta,	masculló	una	maldición.
Fue	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 vehículo	 y	 destornilló	 la	 tapa	 del	 depósito	 de

gasolina.	En	uno	de	 los	 estantes	que,	más	o	menos	 a	 la	 altura	del	 pecho,	 rodeaban
totalmente	 las	 paredes,	 había	 encontrado	 una	 varilla	medidora	 y	 la	 sumergió	 en	 el
depósito.	 Apenas	 si	 habría	 medio	 centímetro	 de	 gasolina.	 No	 era	 mucho,	 pero
alcanzaba	 para	 ver	 si	 el	 maldito	 armatoste	 funcionaba.	 Después	 tendría	 que	 hacer
sifón	 para	 cargar	más	 gasolina,	 sacándola	 del	 «Volkswagen»	 y	 de	 la	 furgoneta	 del
hotel.

Volvió	a	atornillar	la	tapa	del	depósito	y	levantó	la	del	motor.	No	había	bujías	ni
batería.	Volvió	hacia	 el	 estante	y	 empezó	 a	 recorrerlo,	 apartando	destornilladores	y
llaves	inglesas,	un	viejo	carburador	que	alguien	había	sacado	de	una	de	las	cortadoras
de	 césped,	 cajas	 de	 plástico	 donde	 había	 tornillos,	 tuercas	 y	 clavos	 de	 diferentes
tamaños.	El	estante	estaba	cubierto	de	una	espesa	capa	de	grasa	oscura	y	rancia,	sobre
la	cual	se	había	acumulado	el	polvo	de	años	hasta	darle	un	aspecto	de	piel.	A	Jack	le
daba	asco	tocarlo.	Encontró	una	caja	pequeña,	manchada	de	aceite,	sobre	 la	cual	se
leía,	 lacónicamente	 anotada	 con	 lápiz,	 la	 abreviatura	 Skid.	 La	 sacudió	 y	 algo	 hizo
ruido	dentro.	Bujías.	Levantó	una	para	mirarla	a	la	luz,	tratando	de	ver	cómo	estaba	la
separación	de	electrodos	sin	andar	por	ahí	buscando	el	medidor.	A	la	mierda,	pensó
con	 resentimiento,	 mientras	 volvía	 a	 dejar	 caer	 la	 bujía	 dentro	 de	 la	 caja.	 Si	 los
electrodos	estaban	mal,	sería	una	reverenda	mala	suerte.	Se	joderá,	esa	perra	maldita.

Tras	 la	 puerta	 había	 una	 banqueta.	 Jack	 la	 acercó,	 se	 sentó	 e	 instaló	 las	 cuatro
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bujías;	después	le	ajustó	a	cada	una	el	pequeño	sombrerete	de	goma.	Una	vez	hecho
eso,	dejó	que	sus	dedos	juguetearan	un	momento	sobre	la	magneto.	Y	cómo	se	reían
cuando	yo	me	sentaba	al	piano.

Volvió	 a	 los	 estantes.	Esta	vez	no	pudo	 encontrar	 lo	que	buscaba:	 una	pequeña
batería,	 de	 tres	 o	 cuatro	 elementos.	 Había	 llaves	 de	 tuerca,	 un	 cajoncito	 lleno	 de
brocas	y	 trozos	de	brocas,	sacos	de	fertilizante	para	el	césped	y	para	 los	arrietes	de
flores,	pero	la	batería	del	vehículo	para	la	nieve	no	estaba...	cosa	que	no	lo	preocupó
en	lo	más	mínimo.	Hasta	lo	alegró,	en	realidad.	Se	sintió	aliviado.	Hice	todo	lo	que
pude,	 capitán,	 pero	 no	 pude	 pasar.	 Estupendo,	 muchacho.	 Te	 propondré	 para	 la
Estrella	de	Plata	y	el	«Skidoo	de	Púrpura».	Eres	el	orgullo	de	tu	regimiento.	Gracias,
señor.	Yo	lo	intenté,	de	veras.

Empezó	 a	 silbar	 Red	 River	 Valley	 con	 un	 ritmo	 un	 poco	 acelerado,	 mientras
seguía	recorriendo	el	último	par	de	metros	del	estante.	Las	notas	salían	en	nubecitas
de	 vapor	 blanco.	Había	 hecho	 un	 recorrido	 completo	 del	 cobertizo,	 y	 la	 batería	 no
estaba.	Tal	vez	se	la	hubiera	llevado	alguien.	Quizá	fuera	Watson.	Jack	soltó	la	risa.
El	 viejo	 contrabando	 de	 siempre,	 en	 las	 oficinas...	 unos	 cuantos	 clips,	 un	 par	 de
resmas	de	papel,	este	mantel	que	nadie	echará	de	menos	o	este	servicio	de	mesa...	¿y
qué	tal	esta	hermosa	batería	del	vehículo	para	la	nieve?	Ya	lo	creo	que	puede	venir
bien.	 Pues	 a	 meterla	 en	 el	 bolso.	 Delincuencia	 de	 guante	 blanco,	 nena.	 A	 todo	 el
mundo	se	le	queda	algo	pegado	en	los	dedos.	Un	descuento	«bajo	la	chaqueta»,	como
decíamos	cuando	éramos	chicos.

Volvió	 lentamente	 hacia	 el	 vehículo,	 no	 sin	 asestarle	 una	 buena	 patada	 en	 el
costado	al	pasar.	Bueno,	pues	ése	era	el	fin	del	proyecto.

Simplemente,	tendría	que	decirle	a	Wendy	lo	siento,	nena,	pero...
En	el	rincón,	junto	a	la	puerta,	había	una	caja	que	había	quedado	antes	oculta	por

la	banqueta.	Sobre	la	tapa,	escrita	con	lápiz,	estaba	la	abreviatura:	Skid.
Jack	la	miró,	mientras	la	sonrisa	se	le	marchitaba	en	los	labios.	Mire,	señor,	llegó

la	 caballería.	 Parece	 que,	 después	 de	 todo,	 las	 señales	 de	 humo	 que	 usted	 hizo
funcionaron.

Pero	eso	no	era	justo.
No	era	justo,	carajo.
Algo	—se	llamara	suerte,	destino,	providencia—	había	intentado	salvarlo.	Alguna

otra	suerte,	una	suerte	blanca.	Y	en	el	último	momento	la	eterna	mala	suerte	de	Jack
Torrance	había	vuelto	a	aparecer.	La	piojosa	racha	de	cartas	mal	servidas	todavía	no
se	había	cortado.

En	una	oleada	hosca	y	gris,	el	 resentimiento	 le	cerró	 la	garganta.	De	nuevo,	 las
manos	se	le	habían	convertido	en	puños.

(¡No	es	justo,	carajo,	no	es	justo!)
¿Acaso	no	podía	haber	mirado	hacia	cualquier	otra	parte?
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¡Cualquiera!	¿Por	qué	no	le	había	dado	un	dolor	en	el	cuello	o	una	picazón	en	la
nariz,	o	no	había	parpadeado	en	ese	preciso	instante?	Una	pequeñez	así,	nada	más,	y
jamás	la	habría	visto.

Bueno,	 pues	no	 la	 había	 visto.	Asunto	 arreglado.	Era	una	 alucinación,	 como	 lo
que	le	había	pasado	ayer	fuera	de	esa	habitación	de	la	segunda	planta,	o	la	vez	pasada
con	el	maldito	zoológico	del	seto.	Un	momento	de	tensión,	eso	era	todo.	Qué	raro,	me
pareció	 ver	 una	 batería	 de	 vehículo	 para	 la	 nieve	 en	 ese	 rincón.	 Y	 ahora	 no	 está.
Supongo	que	es	fatiga	del	combate,	señor.	Lo	siento.	No	te	desanimes	hijo,	aunque	a
todos	nos	sucede,	tarde	o	temprano.

Abrió	de	par	en	par	la	puerta,	con	tanta	fuerza	que	estuvo	a	punto	de	arrancar	las
bisagras,	 y	 entró	 las	 raquetas	 para	 la	 nieve,	 tan	 cubiertas	 de	 copos	 que	 cuando	 las
golpeó	 contra	 el	 suelo	 para	 limpiarlas	 la	 nieve	voló	 en	una	pequeña	nube.	Cuando
estaba	poniendo	el	pie	izquierdo	sobre	la	raqueta	correspondiente,	se	quedó	inmóvil.

Allí	afuera,	 junto	a	 la	plataforma	de	 la	 leche,	estaba	Danny.	Por	 lo	que	parecía,
estaba	 intentando	hacer	un	muñeco	de	nieve,	aunque	no	 le	salía	muy	bien;	 la	nieve
estaba	 demasiado	 helada	 para	mantener	 la	 forma.	 Pero	 así	 y	 todo,	 el	 chico	 estaba
empeñado	en	hacerlo,	en	la	mañana	resplandeciente,	una	motita	de	niño	envuelto	en
ropa	sobre	el	brillo	de	la	nieve,	bajo	el	brillo	del	cielo.	Con	la	gorra	puesta	hacia	atrás
como	Carlton	Fiske.

(Pero	en	nombre	de	Dios,	¿en	qué	estabas	pensando?)	La	respuesta	le	llegó	sin	la
menor	demora.

(En	mí.	Estaba	pensando	en	mí.)
Súbitamente	 recordó	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 estado	 tendido	 en	 la	 cama,

tendido	 y	 nada	más,	 y	 que	 de	 pronto	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 idea	 de	 asesinar	 a	 su
mujer.

En	ese	 instante,	de	 rodillas	en	el	 cobertizo,	 todo	se	 le	aclaró.	No	era	 solamente
sobre	Danny	 sobre	 quien	 estaba	 actuando	 el	 «Overlook»;	 estaba	 actuando	 sobre	 él
también.	No	era	Danny	el	eslabón	más	débil,	era	él.	Él	era	el	vulnerable,	era	a	él	a
quien	podían	doblar	y	retorcer	hasta	que	algo	se	quebrara.

(hasta	 que	 afloje	 y	me	 duerma...	 y	 entonces	 si	 es	 que	 pasa...)	 Levantó	 la	 vista
hacia	 las	 hileras	 de	 ventanas	 y	 el	 sol	 le	 devolvió	 un	 reflejo	 brillante	 casi	 cegador
desde	las	múltiples	superficies	espejeantes	de	los	cristales,	pero	Jack	siguió	mirando.
Por	primera	vez	advirtió	qué	parecidas	a	ojos	eran	las	ventanas:	reflejaban	la	luz	del
sol	mientras	guardaba	dentro	su	propia	oscuridad.	Y	no	era	a	Danny	a	quien	estaban
mirando:	era	a	él.

En	esos	pocos	segundos	lo	entendió	todo.	Recordaba	que	de	niño,	cuando	iba	al
catecismo,	les	habían	mostrado	una	figura,	en	blanco	y	negro.

La	monja	la	había	puesto	sobre	un	caballete	para	que	ellos	la	vieran,	diciéndoles
que	era	un	milagro	de	Dios.	Los	chicos	la	habían	mirado	atónitos,	sin	ver	nada	más
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que	una	maraña	de	negro	y	blanco,	informe	y	sin	sentido.
Después,	 uno	 de	 los	 chicos	 de	 la	 tercera	 fila	 se	 había	 quedado	 boquiabierto,

balbuceando:	«¡Es	Jesús!»	Y	después	se	había	ido	a	su	casa	con	un	ejemplar	flamante
del	 Nuevo	 Testamento,	 además	 de	 un	 calendario,	 por	 haber	 sido	 el	 primero.	 Los
otros,	y	entre	ellos	Jack	Torrance,	se	esforzaron	más	por	ver.

Uno	 por	 uno,	 todos	 los	 demás	 chicos	 habían	 ido	 conteniendo	 el	 aliento	 de	 la
misma	manera;	hasta	hubo	una	niñita,	 transportada	al	borde	del	éxtasis,	que	gritaba
con	voz	aguda:	«¡Lo	veo!	¡Lo	veo!»	También	a	ella	la	habían	recompensado	con	el
Nuevo	 Testamento.	 Al	 final,	 todos	 habían	 visto	 la	 cara	 de	 Jesús	 en	 la	 maraña	 de
blancos	y	negros,	salvo	Jacky,	que	se	esforzaba	cada	vez	más,	 finalmente	asustado.
Una	parte	de	él	pensaba	cínicamente	que	 todos	 los	otros	chicos	no	hacían	más	que
actuar	para	agradar	a	la	hermana	Beatrice,	pero	otra	estaba	secretamente	convencida
de	que,	si	no	lo	veía,	era	porque	Dios	había	decidido	que	él	era	el	más	sucio	pecador
de	toda	la	clase.	«¿No	le	ves,	Jacky?»,	le	había	preguntado	con	su	voz	dulce	y	triste	la
hermana	Beatrice,	y	él	con	perversa	desesperación,	había	pensado	«Te	veo	las	tetas».
Empezó	a	negar	con	la	cabeza	y	de	pronto	exclamó,	con	fingida	excitación:	«¡Oh,	sí,
lo	veo!	 ¡Es	Jesús!»	Y	todos	 los	chicos	de	 la	clase	habían	reído	y	habían	aplaudido,
dándole	una	sensación	de	triunfo,	de	vergüenza	y	de	miedo.	Más	tarde,	cuando	todos
los	otros	salieron	tumultuosamente	del	sótano	de	la	iglesia	para	desparramarse	por	la
calle,	Jack	se	quedó	atrás,	mirando	la	absurda	maraña	blanca	y	negra	que	la	hermana
Beatrice	había	dejado	sobre	el	caballete.	Cómo	la	odiaba.	Todos	eran	unos	farsantes,
lo	mismo	que	él,	hasta	la	hermana.	Todo	era	una	gran	farsa.	«A	la	mierda,	al	infierno,
a	la	mierda»,	farfulló	en	voz	baja	y,	en	el	momento	en	que	se	daba	la	vuelta	para	irse,
por	el	rabillo	del	ojo,	vio	el	rostro	de	Jesús,	afectuoso	y	triste.	Con	el	corazón	en	la
garganta,	 giró	 sobre	 sus	 talones.	 Con	 una	 especie	 de	 clic,	 súbitamente,	 todas	 las
piezas	 habían	 caído	 en	 su	 lugar,	 y	 Jacky	 se	 había	 quedado	mirando	 la	 imagen	 con
temeroso	 asombro,	 incapaz	 de	 entender	 cómo	 no	 la	 había	 visto	 antes.	 Los	 ojos,	 el
zigzag	de	sombra	que	atravesaba	la	frente	preocupada,	la	nariz	delicada,	el	gesto	de
compasión	de	los	labios.	Y	miraba	a	Jack	Torrance.	Lo	que	no	había	sido	más	que	un
garabato	 sin	 sentido	 se	 convertía	 de	 pronto	 en	 un	 inequívoco	 boceto	 en	 blanco	 y
negro	de	la	faz	de	Cristo	Nuestro	Señor.	El	temeroso	asombro	se	convirtió	en	terror:
había	 blasfemado	 frente	 a	 una	 imagen	 de	 Jesús.	 Se	 condenaría	 por	 siempre;	 iría	 al
infierno,	junto	con	los	pecadores.	El	rostro	de	Cristo	había	estado	allí	todo	el	tiempo.
Todo	el	tiempo.

Ahora,	 arrodillado	al	 sol	mientras	miraba	a	 su	hijo	 jugar	a	 la	 sombra	del	hotel,
Jack	supo	que	todo	era	verdad.	El	hotel	quería	a	Danny,	a	todos	ellos	tal	vez,	pero	a
Danny	 seguramente.	 Los	 animales	 del	 cerco	 se	 habían	 movido	 de	 veras.	 Y	 en	 la
habitación	217	había	una	mujer	muerta,	una	mujer	que	probablemente	no	era	más	que
un	espíritu	Inofensivo	en	la	mayoría	de	las	circunstancias,	pero	que	ahora	significaba
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un	peligro	activo.	Como	un	malévolo	juguete	mecánico	al	cual	hubiera	dado	cuerda	y
puesto	en	movimiento	la	extraña	mentalidad	de	Danny...	y	la	del	propio	Jack.	¿Había
sido	Watson	el	que	le	habló	de	un	hombre	que	un	día,	en	la	cancha	de	roque,	se	había
desplomado	muerto	de	un	ataque?	¿O	fue	Ullman?	En	realidad	no	importaba.	En	la
tercera	planta	había	habido	un	asesinato.

¿Cuántas	antiguas	rencillas,	cuántos	suicidios,	ataques?	¿Cuántos	asesinatos?
¿No	 estaría	 Grady	 al	 acecho	 por	 algún	 rincón	 del	 ala	 oeste,	 con	 su	 hacha,

esperando	que	la	fuerza	de	Danny	lo	pusiera	en	movimiento	para	volver	a	salirse	de
las	paredes?

El	círculo	de	hinchados	magullones	en	torno	al	cuello	de	Danny.
Las	botellas	titilantes,	entrevistas	apenas	en	el	salón	desierto.
La	radio.
Los	sueños.
El	álbum	de	recortes	que	había	encontrado	en	el	sótano.
(Medoc,	¿estás	aquí?	Otra	vez	he	andado	caminando	en	sueños,	amor	mío...)
Súbitamente	 se	 levantó,	 volvió	 a	 arrojar	 fuera	 las	 raquetas	 para	 la	 nieve,

temblando	todo	entero,	cerró	de	un	golpe	la	puerta	y	levantó	la	caja	donde	estaba	la
batería.	La	caja	se	 le	escapó	de	 los	dedos	 temblorosos	(oh	cristo	si	se	me	rompe)	y
cayó	ruidosamente	sobre	un	 lado.	Jack	abrió	 las	solapas	de	cartón	para	sacar	de	un
tirón	la	batería,	sin	prestar	atención	al	ácido	que	podía	estar	escapándose	si	se	había
rajado	la	cubierta	de	la	batería.	Sin	embargo,	no:	estaba	entera.	Un	suspiro	se	escapó
de	sus	labios.

Sosteniéndola	 en	brazos	 como	 si	 fuera	un	niño,	 la	 llevó	hasta	 el	 «Skidoo»	y	 la
dejó	sobre	su	plataforma,	justo	a	la	parte	delantera	del	motor.

En	 uno	 de	 los	 estantes	 encontró	 una	 pequeña	 llave	 inglesa	 y	 con	 ella	 conectó
rápidamente	los	cables	de	la	batería,	sin	dificultad	alguna.	La	batería	estaba	cargada;
no	 sería	 necesario	 volverla	 a	 cargar.	Cuando	 Jack	 conectó	 el	 cable	 positivo	 con	 su
terminal	se	había	producido	una	chispa	y	un	 leve	olor	a	ozono.	Cuando	 terminó	de
colocarla	 dio	 un	 paso	 atrás,	 mientras	 se	 frotaba	 nerviosamente	 las	manos	 sobre	 la
descolorida	 chaqueta	 tejana.	Listo.	Tenía	 que	 funcionar.	No	había	motivo	 para	 que
fuera	de	otro	modo.	Ninguno,	en	absoluto,	a	no	ser	que	era	parte	del	«Overlook»	y	el
«Overlook»	en	realidad	no	quería	que	ellos	se	fueran	de	allí.	De	ninguna	manera.	El
«Overlook»	 se	 estaba	divirtiendo	en	grande.	Tenía	un	niñito	 a	quien	aterrorizar,	 un
hombre	 y	 su	mujer	 para	 convertirlos	 en	 recíprocos	 enemigos,	 y	 si	 jugaba	 bien	 sus
cartas,	 serían	 ellos	 quienes	 terminarían	paseándose	por	 los	 pasillos	 del	 «Overlook»
como	sombras	insustanciales	en	una	novela	de	Shirley	Jackson,	lo	que	andaba	en	Hill
House	andaba	solo,	pero	claro	que	en	el	«Overlook»	no	andarían	solos,	nada	de	eso,
ahí	 estarían	muy	 bien	 acompañados.	 Pero	 en	 realidad,	 no	 había	 razón	 para	 que	 el
vehículo	para	la	nieve	no	arrancara.
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Excepto,	naturalmente
(Excepto	que	en	realidad	él	no	quería	irse.)	sí,	excepto	eso.
Se	 quedó	 inmóvil	mirando	 el	 «Skidoo»,	 respirando	 frías	 nubecillas	 blancas.	 Él

quería	que	las	cosas	siguieran	siendo	como	eran.	Al	venir,	no	había	tenido	la	menor
duda.	 Ya	 desde	 entonces	 había	 sabido	 que	 bajar	 sería	 una	 decisión	 equivocada.
Wendy	 apenas	 si	 estaba	 asustada	 del	 espantajo	 convocado	 por	 un	 muchachito
histérico.	Ahora,	 de	 pronto,	 Jack	 podía	 ver	 el	 punto	 de	 vista	 de	 ella.	 Era	 como	 su
obra,	 su	 condenada	 obra,	 en	 la	 que	 ya	 no	 podía	 saber	 de	 qué	 lado	 estaba	 o	 cómo
debían	 resolverse	 las	 cosas.	 Una	 vez	 que	 uno	 veía	 el	 rostro	 de	 un	 dios	 en	 esa
confusión	de	blancos	y	negros,	ya	la	suerte	estaba	echada:	nunca	más	podía	dejar	de
verlo.	Otros	podrían	reírse	y	decir	que	no	era	nada,	apenas	un	montón	de	manchas	sin
sentido,	a	mí	que	me	den	una	de	esas	pinturas	rutinarias	hechas	por	un	buen	artesano
en	un	día	cualquiera,	y	siempre	verás	allí	el	rostro	de	Cristo	Nuestro	Señor	que	te	está
mirando.	Lo	había	visto	una	vez,	en	un	salto	guestáltico	en	el	que	lo	consciente	y	lo
inconsciente	 se	 mezclaban	 en	 un	 sobrecogedor	 momento	 de	 comprensión.	 Desde
entonces,	uno	lo	vería	siempre.	Estaría	condenado	a	verlo.

(Otra	vez,	he	andado	caminando	en	sueños,	amor	mío...)	Todo	había	estado	bien
hasta	que	Jack	vio	a	Danny	jugando	en	la	nieve.	La	culpa	era	de	Danny.	Todo	había
sido	culpa	de	Danny.	Era	él	quien	tenía	el	esplendor	o	lo	que	fuere.	Porque	no	era	un
esplendor;	era	una	maldición.	Si	él	y	Wendy	hubieran	estado	allí	solos,	podrían	haber
pasado	tranquilamente	el	invierno.	Sin	ningún	sufrimiento,	sin	tensiones	cerebrales.

(No	quiero	irme.	¿No	puedo?)
El	 «Overlook»	 no	 quería	 que	 ellos	 se	 fueran,	 y	 Jack	 tampoco	 quería	 que	 se

fueran.	Ni	Danny	tampoco.	Tal	vez	el	chico	ya	fuera	parte	del	hotel.
Quizás	el	«Overlook»	como	un	enorme	y	vagabundo	Samuel	Johnson	que	era,	lo

hubiera	elegido	a	él	para	ser	su	Boswell.	¿Conque	dice	usted	que	el	nuevo	vigilante
escribe?	Estupendo,	contrátelo.	Era	hora	de	que	diéramos	nuestro	punto	de	vista.	Sin
embargo,	nos	libraremos	primero	de	la	mujer	y	del	mocoso	de	su	hijo.	No	queremos
que	nadie	lo	distraiga.	No	queremos...

Jack	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cabina	 del	 vehículo	 para	 la	 nieve;	 de	 nuevo
empezaba	 a	 dolerle	 la	 cabeza.	 ¿A	 qué	 se	 reducía	 todo?	 A	 irse	 o	 a	 quedarse.	Muy
sencillo.	Pues	no	lo	compliquemos.	¿Nos	vamos	o	nos	quedamos?

Si	 nos	 vamos,	 ¿cuánto	 tiempo	 tardarás	 en	 encontrar	 el	 exacto	 lugar	 de
Sidewinder?	le	preguntó	una	voz	interior.	Ese	lugar	sombrío	con	un	piojoso	televisor
en	colores	frente	al	cual	un	grupo	de	hombres	sin	afeitar	y	sin	trabajo	se	pasan	el	día
contemplando	 los	 partidos.	Donde	 en	 el	 lavabo	 de	 hombres	 hay	 un	 olor	 a	 pis	 que
parece	 que	 tuviera	 dos	 mil	 años	 y	 una	 eterna	 colilla	 de	 «Camel»	 mojada	 y
despachurrada	en	el	inodoro.	Donde	te	sirven	cerveza	a	treinta	centavos	el	vaso	y	uno
la	 corta	 con	 sal	 y	 el	 fonógrafo	 tragaperras	 tiene	 setenta	 viejísimas	 canciones
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folklóricas.
¿Cuánto	tiempo?,	¡Cristo!	tenía	tanto	miedo	de	que	no	fuera	un	tiempo	largo.
—No	puedo	ganar	—dijo	muy	suavemente.	Era	eso.	Era	como	tratar	de	hacer	un

solitario	con	un	mazo	donde	falta	uno	de	los	ases.
Bruscamente	 se	 inclinó	 sobre	 el	 compartimiento	 del	 motor	 del	 «Skidoo»	 y

arrancó	 la	 magneto.	 Salió	 con	 una	 facilidad	 aterradora.	 Se	 quedó	 un	 momento
mirándola	y	después	fue	hacia	la	puerta	del	fondo	del	cobertizo	y	la	abrió.

Desde	allí	nada	obstruía	el	panorama	de	las	montañas,	una	imagen	de	una	belleza
de	 tarjeta	 postal	 bajo	 la	 rutilante	 luz	 de	 la	 mañana.	 Una	 extensión	 de	 nieve
inmaculada	se	elevaba	hasta	los	primeros	pinos,	a	un	kilómetro	y	medio	de	distancia.
Jack	arrojó	la	magneto	en	la	nieve,	tan	lejos	como	pudo.	Cayó	mucho	más	lejos	de	lo
que	habría	debido,	levantando	un	montoncito	de	nieve.	La	brisa	se	llevó	los	gránulos
de	nieve	para	depositarlos	nuevamente	en	otro	sitio.

Dispérsate,	te	ordeno.	No	hay	nada	que	ver.	Todo	ha	terminado.
Dispérsate.
Se	sintió	en	paz.
Durante	 largo	 rato	 se	 quedó	 en	 la	 puerta,	 respirando	 la	 pureza	 del	 aire	 de

montaña,	y	después	la	cerró	firmemente	y	volvió	a	salir	por	la	otra	puerta,	a	decirle	a
Wendy	que	se	quedarían.	En	el	camino,	se	detuvo	a	entablar	con	Danny	una	batalla
con	bolas	de	nieve.
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34.	LOS	SETOS

Era	el	29	de	noviembre,	tres	días	después	del	Día	de	Acción	de	Gracias.
La	última	semana	había	sido	espléndida,	y	la	cena	de	Acción	de	Gracias	la	mejor

que	 había	 conocido	 la	 familia.	Wendy	 había	 cocinado	 bien	 el	 pavo	 que	 les	 había
dejado	Dick	Hallorann,	y	habían	comido	todos	a	reventar	sin	conseguir	siquiera	que
la	enorme	ave	perdiera	la	forma.	Jack	se	había	quejado,	gruñendo,	de	que	se	pasarían
el	resto	del	invierno	comiendo	pavo:	pavo	a	la	crema,	sandwiches	de	pavo,	pavo	con
tallarines,	pavo	surprise.

No,	le	había	dicho	Wendy	con	una	sonrisita.	Sólo	hasta	Navidad.
Después	tendremos	el	capón.
Jack	y	Danny	gimieron	al	unísono.
Los	magullones	en	el	cuello	de	Danny	habían	desaparecido,	y	con	ellos	parecían

haberse	disipado	los	miedos	de	todos.	Durante	la	tarde	del	día	de	Acción	de	Gracias,
Wendy	 había	 estado	 paseando	 a	Danny	 en	 el	 trineo,	mientras	 Jack	 trabajaba	 en	 su
obra,	que	ya	estaba	casi	terminada.

—¿Todavía	tienes	miedo,	doc?	—le	había	preguntado,	sin	saber	cómo	plantear	la
cuestión	de	manera	menos	directa.

—Sí	—le	había	contestado	sencillamente	el	chico—.	Pero	ahora	me	quedo	en	los
lugares	seguros.

—Papito	dice	que	tarde	o	temprano	a	los	guardabosques	les	extrañará	que	no	nos
comuniquemos	por	radio	y	vendrán	a	ver	si	nos	pasa	algo.

Entonces	podremos	bajar	 con	 ellos,	 tú	 y	 yo,	 y	 dejar	 que	papito	 termine	 aquí	 el
invierno.	Tiene	sus	 razones	para	hacerlo.	En	cierto	modo,	doc...	y	sé	que	para	 ti	es
difícil	entenderlo...	estamos	entre	la	espada	y	la	pared.

—Sí	—había	respondido	el	chico,	sin	comprometerse.
Durante	esa	tarde	rutilante,	sus	padres	estaban	arriba,	y	Danny	sabía	que	habían

estado	 haciéndose	 el	 amor.	 Y	 que	 ahora	 dormitaban.	 Él	 sabía	 que	 eran	 felices.	 Su
madre	seguía	teniendo	un	poco	de	miedo,	pero	lo	extraño	era	la	actitud	de	su	padre.
Era	 la	sensación	de	que	hubiera	hecho	algo	que	era	muy	difícil,	y	 lo	hubiera	hecho
bien.	 Pero	 Danny	 no	 conseguía	 ver	 exactamente	 qué	 era	 ese	 algo.	 Su	 padre	 lo
ocultaba	cuidadosamente,	incluso	de	sí	mismo.	¿Sería	posible,	se	preguntaba	Danny,
que	uno	se	alegrara	de	haber	hecho	algo	que,	sin	embargo,	lo	avergonzara	tanto	que
tratara	de	no	pensar	en	eso?	La	cuestión	era	inquietante.	A	él	no	le	parecía	que	una
cosa	 así	 fuera	 posible...	 para	 una	 mente	 normal.	 Sus	 más	 empeñosos	 intentos	 de
sondear	a	 su	padre	no	 le	habían	dado	más	 resultado	que	 la	 incierta	 imagen	de	algo
que	parecía	un	pulpo,	que	giraba	sobre	un	helado	cielo	azul.	Y	en	las	dos	ocasiones
en	 que	 se	 había	 concentrado	 hasta	 conseguir	 esa	 imagen,	 se	 había	 encontrado	 de
pronto	con	que	papá	lo	miraba	de	una	manera	intensa,	inquietante,	como	si	supiera	lo
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que	él	estaba	haciendo.
Ahora,	el	chico	estaba	en	el	vestíbulo,	preparándose	para	salir.	Le	gustaba	salir,

con	 el	 trineo	 o	 con	 las	 raquetas	 para	 la	 nieve.	 Le	 gustaba	 salir	 del	 hotel;	 cuando
estaba	 fuera,	 al	 sol,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 le	 hubieran	 quitado	 un	 peso	 de	 los
hombros.

Buscó	 una	 silla,	 se	 subió	 en	 ella	 y	 sacó	 del	 guardarropas	 del	 salón	 de	 baile	 su
anorak	y	los	pantalones	para	la	nieve;	después	se	sentó	en	la	silla	a	ponérselos.	Sus
botas	estaban	en	el	botinero	y	Danny	se	las	calzó	cuidadosamente,	sacando	la	punta
de	la	lengua	mientras	se	concentraba	en	pasar	las	correas	por	los	ganchos	y	atar	bien
los	nudos.	Después	se	puso	los	mitones	y	el	pasamontañas,	estaba	dispuesto.

A	grandes	pasos	cruzó	la	cocina	para	salir	por	la	puerta	de	atrás,	pero	se	detuvo.
Estaba	cansado	de	jugar	en	la	parte	de	atrás,	y	además	a	esa	hora	haría	sombra	sobre
la	parte	donde	él	jugaba.	Y	no	le	gustaba	estar	a	la	sombra	del	«Overlook».	Decidió
que	en	cambio	se	pondría	las	raquetas	para	la	nieve	e	iría	hasta	la	zona	infantil.	Dick
Hallorann	le	había	dicho	que	no	se	acercara	al	jardín	ornamental,	pero	la	idea	de	los
animales	 del	 seto	 no	 lo	 inquietaba	 demasiado.	 Ahora	 estaban	 sepultados	 por	 los
ventisqueros,	 y	 apenas	 si	 se	veía	 algo	 como	una	vaga	 joroba	que	 era	 la	 cabeza	del
conejo,	o	la	cola	de	un	león.	Al	asomarse	de	la	nieve	en	la	forma	en	que	se	asomaban,
las	colas	daban	más	sensación	de	absurdo	que	de	miedo.

Danny	 abrió	 la	 puerta	 del	 fondo	 y	 buscó	 sus	 raquetas	 para	 la	 nieve	 en	 la
plataforma	 para	 la	 leche.	 Cinco	 minutos	 después	 estaba	 en	 la	 terraza	 del	 frente,
asegurándoselas	 en	 los	 pies.	 Su	 papá	 le	 había	 dicho	 a	 él	 que	 él	 (Danny)	 tenía
condiciones	para	usar	las	raquetas	para	la	nieve:	el	paso	lento	y	arrastrado,	la	forma
de	mover	el	tobillo	que	hacía	que	la	nieve	se	desprendiera	de	los	cordones	antes	de
volver	a	bajar	el	pie.	Lo	único	que	le	faltaba	era	desarrollar	mejor	los	músculos	en	los
muslos,	 pantorrillas	 y	 tobillos.	 A	 Danny	 le	 parecía	 que	 lo	 que	 se	 le	 cansaba	 más
pronto	eran	los	 tobillos.	Andar	con	raquetas	para	 la	nieve	era	casi	 tan	cansado	para
los	tobillos	como	patinar,	porque	había	que	ir	sacando	la	nieve	de	los	cordones.

Cada	 cinco	minutos	más	 o	menos,	 el	 chico	 tenía	 que	 detenerse	 con	 las	 piernas
abiertas	y	las	raquetas	bien	planas	sobre	la	nieve,	para	descansar.

Pero	mientras	bajaba	hacia	la	zona	infantil	no	necesitó	descansar,	porque	era	todo
cuesta	abajo.	Menos	de	diez	minutos	después	de	haberse	esforzado	en	trepar	y	volver
a	descender	la	monstruosa	duna	de	nieve	que	se	había	formado	en	la	terraza	del	frente
del	 «Overlook»,	 Danny	 apoyaba	 la	 mano	 enmitonada	 en	 el	 tobogán	 de	 la	 zona
infantil.	Y	ni	siquiera	respiraba	con	agitación.

Bajo	la	nieve,	esa	zona	parecía	mucho	más	agradable	que	en	el	otoño,	una	especie
de	escultura	de	cuento	de	hadas.	Las	cadenas	de	los	columpios	se	habían	helado	en
posiciones	 extrañas,	 y	 los	 asientos	 de	 los	 columpios	 de	 los	 chicos	 mayores
descansaban	 directamente	 sobre	 la	 nieve.	 El	 armazón	 de	 hierro	 para	 gimnasia
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formaba	una	caverna	de	hielo	guardada	por	los	goteantes	dientes	de	los	carámbanos.
Sólo	 las	 chimeneas	 del	 «Overlook»	 de	 juguete	 asomaban	 por	 encima	 de	 la	 nieve
(ojalá	 el	 otro	 estuviera	 tan	 sepultado	 como	 éste	 pero	 nosotros	 no	 estuviéramos
adentro)	y	 la	parte	alta	de	 los	 tubos	de	cemento	asomaba,	en	dos	 lugares,	como	los
iglús	 de	 los	 esquimales.	Danny	 fue	 hacia	 allí	 y,	 poniéndose	 en	 cuclillas,	 empezó	 a
cavar.	No	 tardó	mucho	en	dejar	al	descubierto	 la	oscura	boca	de	uno	de	ellos	y	en
deslizarse	 al	 interior	 del	 frío	 túnel.	 En	 su	 imaginación	 era	 Patrick	 McGoohan,	 el
agente	secreto	(por	el	canal	de	TV	de	Burlington	habían	vuelto	a	pasar	episodios	de
ese	programa	en	dos	ocasiones,	y	su	papá	nunca	se	 los	perdía;	era	capaz	de	no	ir	a
una	fiesta	por	quedarse	en	casa	a	ver	el	Agente	secreto	o	Los	vengadores,	y	Danny
siempre	había	visto	esas	series	con	él),	persiguiendo	a	los	agentes	de	la	KGB	por	las
montañas	de	Suiza.	Se	habían	producido	aludes	en	 la	zona,	y	Slobbo,	el	 conspicuo
agente	 de	 la	 KGB,	 había	 matado	 a	 su	 novia	 con	 un	 dardo	 envenenado,	 pero	 la
máquina	antigravitatoria	rusa	debía	de	estar	por	las	inmediaciones.	Tal	vez	al	final	de
ese	mismo	túnel.	Sacó	la	automática	y	empezó	a	recorrer	el	túnel	de	cemento,	con	los
ojos	muy	abiertos,	alerta,	respirando	lentamente.

El	otro	 extremo	del	 tubo	de	 cemento	 estaba	 totalmente	bloqueado	por	 la	nieve.
Trató	 de	 cavar	 para	 atravesarla	 y	 se	 quedó	 atónito	 (y	 un	 poco	 inquieto)	 al	 ver	 qué
dura	estaba,	casi	totalmente	congelada	por	el	frío	y	endurecida	por	el	peso	de	la	nieve
que	tenía	encima.

De	 pronto,	 la	 ficción	 del	 juego	 se	 desplomó	 sobre	 él	 y	 súbitamente	 cobró
conciencia	de	que	se	sentía	encerrado	y	sumamente	nervioso	en	el	estrecho	tubo	de
cemento.	Oía	el	murmullo	de	su	respiración,	húmeda,	rápida	y	hueca.	Estaba	bajo	la
nieve,	y	por	el	agujero	que	había	excavado	para	llegar	hasta	allí	apenas	si	se	filtraba
la	 luz.	De	pronto	 deseó,	más	 que	 ninguna	otra	 cosa,	 estar	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 recordó
súbitamente	que	su	mamá	y	su	papá	dormían	y	no	sabían	dónde	estaba	él,	que	si	el
agujero	 que	 había	 excavado	 se	 desmoronaba,	 él	 quedaría	 atrapado,	 y	 que	 el
«Overlook»	era	su	enemigo.

Danny	se	dio	la	vuelta	con	cierta	dificultad	y	se	arrastró	de	vuelta	a	lo	largo	del
tubo	de	cemento,	oyendo	cómo	las	raquetas	para	la	nieve	traqueteaban	a	sus	espaldas
con	un	 ruido	de	madera,	hundiendo	 las	manos	en	 las	hojas	 secas	que	quedaban	del
otoño.	Acababa	de	llegar	al	extremo	del	túnel	y	a	la	fría	luz	que	entraba	inciertamente
desde	 arriba,	 cuando	 la	 nieve	 efectivamente	 se	 desmoronó,	 no	 en	mucha	 cantidad,
pero	 la	 suficiente	 para	 espolvorearle	 la	 cara	 y	 tapar	 la	 abertura	 por	 la	 que	 había
entrado	y	dejarlo	en	la	oscuridad.

Durante	un	momento,	el	pánico	más	absoluto	le	heló	el	cerebro	y	lo	dejó	incapaz
de	 pensar.	 Después,	 como	 si	 viniera	 desde	 muy	 lejos,	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 papá,
diciéndole	que	nunca	debía	jugar	en	el	vertedero	de	basura	de	Stovington,	porque	a
veces	había	gente	estúpida	que	llevaba	allí	frigoríficos	viejos	sin	haberles	quitado	la
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puerta,	y	si	un	niño	llegaba	a	meterse	dentro	de	uno	de	ellos	y	la	puerta	se	cerraba,	no
había	manera	de	salir.	Y	uno	se	moría	en	la	oscuridad.

(Y	tú	no	querrás	que	te	pase	una	cosa	así,	¿no	es	cierto,	doc?)	(No,	papá.)
Y	sin	embargo	le	había	pasado,	le	dijo	su	cerebro	aterrorizado,	ahora	estaba	en	la

oscuridad,	 estaba	 encerrado	 y	 hacía	 tanto	 frío	 como	 en	 un	 frigorífico.	 Y...	 (aquí
dentro	hay	algo	conmigo.)

La	respiración	se	le	cortó	bruscamente.	Un	terror	que	era	casi	una	somnolencia	se
le	 infiltró	 en	 las	 venas.	 Sí,	 sí.	Había	 algo	 allí	 dentro	 con	 él,	 algo	 espantoso	 que	 el
«Overlook»	tenía	reservado	precisamente	para	un	momento	como	ése.	Tal	vez	alguna
araña	 enorme	 que	 se	 hubiera	 escondido	 bajo	 las	 hojas,	 o	 una	 rata...	 o	 quizás	 el
cadáver	de	algún	niñito	que	hubiera	muerto	allí,	en	la	zona	infantil.	¿Había	ocurrido
eso	 alguna	 vez?	 Sí,	Danny	 pensaba	 que	 sí.	 Pensó	 en	 la	mujer	 de	 la	 bañera.	 En	 la
sangre	y	 los	 sesos	 sobre	 la	pared	de	 la	suite	presidencial.	O	en	algún	niñito	que	se
hubiera	 partido	 el	 cráneo	 al	 caerse	 de	 las	 barras	 o	 de	 un	 columpio	 y	 que	 ahora	 se
arrastrara	 tras	 él	 en	 la	 oscuridad,	 con	 una	 mueca	 horrible,	 en	 busca	 de	 un	 último
compañero	para	sus	juegos	interminables.	Eternos.	En	un	momento	lo	oiría	acercarse.

En	el	extremo	opuesto	del	 tubo	de	cemento,	Danny	oyó	los	crujidos	furtivos	de
las	hojas	muertas,	mientras	 algo	 se	 acercaba	 a	 él	 lentamente,	 a	 gatas.	En	 cualquier
momento	sentiría	sobre	el	tobillo	una	mano	helada...

Esa	idea	lo	arrancó	de	su	parálisis.	Empezó	a	excavar	la	nieve	suelta	que	se	había
desmoronado	 y	 obstruía	 la	 salida	 del	 tubo	 de	 cemento,	 arrojándola	 hacia	 atrás	 por
entre	las	piernas,	en	polvorientos	montones,	como	un	perro	que	intenta	desenterrar	un
hueso.	Una	 luz	azul	se	 filtraba	desde	arriba	y	hacia	ella	se	dirigió	Danny,	como	un
buceador	 que	 emerge	 desde	 aguas	 profundas.	 Se	 raspó	 la	 espalda	 en	 el	 borde	 del
tubo.	Una	de	las	raquetas	para	la	nieve	se	le	enredó	en	la	otra.	La	nieve	se	le	metía
dentro	 del	 pasamontañas	 y	 por	 debajo	 del	 cuello	 del	 anorak.	 Con	 las	 manos
convertidas	en	garras,	siguió	excavando	la	nieve,	que	parecía	empeñada	en	retenerlo,
en	absorberlo	hacia	abajo,	hacia	el	tubo	de	cemento	por	donde	andaba	eso,	todavía	no
visto,	que	hacía	crujir	las	hojas,	y	en	dejarlo	allí.	Para	siempre.

Después	 consiguió	 salir,	 su	 rostro	 se	 volvió	 hacia	 el	 sol,	 y	 se	 encontró
arrastrándose	 por	 la	 nieve,	 arrastrándose	 para	 alejarse	 del	 tubo	 de	 cemento
semienterrado,	jadeando	ásperamente,	con	la	cara	casi	cómicamente	blanqueada	por
la	nieve	en	polvo...	una	máscara	viviente	de	terror.	Llegó	como	pudo	hasta	las	barras
gimnásticas	y	allí	se	detuvo	a	ajustarse	mejor	las	raquetas	para	la	nieve	y	recuperar	el
aliento.	 Mientras	 se	 enderezaba	 las	 raquetas	 y	 volvía	 a	 ajustarles	 las	 correas,	 no
separó	un	momento	los	ojos	del	agujero	del	extremo	del	tubo,	esperando	a	ver	si	algo
salía	 de	 allí.	 No	 salió	 nada	 y,	 pasados	 tres	 o	 cuatro	 minutos,	 a	 Danny	 empezó	 a
regularizársele	 la	 respiración.	Fuera	 lo	que	 fuere,	 era	algo	que	no	podía	 soportar	 la
luz	del	sol.
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Algo	 que	 estaba	 recluido	 allá	 abajo,	 que	 tal	 vez	 sólo	 pudiera	 salir	 cuando
oscurecía...	o	cuando	los	dos	extremos	de	su	prisión	circular	estaban	taponados	por	la
nieve.

(pero	estoy	a	salvo	ahora	estoy	a	salvo	y	me	volveré	porque	ahora	estoy...)
Tras	él	se	oyó	un	golpe,	suave,	de	algo	que	caía.
Danny	se	dio	la	vuelta	a	mirar,	en	dirección	del	hotel.	Pero	ya	antes	de	mirar
(¿Puedes	ver	 los	 indios	que	hay	en	esta	 figura?)	 sabía	 lo	que	 iba	a	ver,	porque

sabía	lo	que	había	sido	ese	ruido	suave	de	algo	que	se	desmoronaba.	Era	el	ruido	de
un	gran	montón	de	nieve	al	caerse,	el	mismo	ruido	que	hacía	cuando	se	deslizaba	del
tejado	del	hotel	y	caía	al	suelo.(¿Puedes	ver...?)	Sí.	Sí	que	podía.	Al	perro	del	seto	se
le	había	caído	toda	la	nieve.

Cuando	 él	 se	 acercó,	 el	 perro	 no	 era	más	 que	 un	 inofensivo	montón	 de	 nieve,
fuera	 de	 la	 zona	 infantil.	 Ahora	 se	 lo	 veía	 perfectamente,	 como	 una	 incongruente
mancha	 verde	 en	mitad	 de	 esa	 blancura	 que	 hacía	 llorar	 los	 ojos.	 Estaba	 sentado,
como	si	pidiera	que	le	dieran	un	dulce	o	sobras	de	comida.

Pero	ahora	Danny	no	se	enloquecería,	no	perdería	la	calma.	Porque	por	lo	menos
ahora	no	estaba	atrapado	en	un	viejo	agujero	oscuro.	Estaba	a	la	luz	del	sol.	Y	eso	no
era	más	que	un	perro.	Hoy	hace	bastante	calor	afuera,	pensó	esperanzado.	Tal	vez	el
sol	derritió	tanto	la	nieve	que	toda	la	que	cubría	al	perro	se	cayó	en	un	montón.	Quizá
sea	eso	y	nada	más.	(No	te	acerques	a	ese	lugar...	manténte	alejado.)	Las	correas	de
las	raquetas	para	la	nieve	estaban	tan	tirantes	como	debían	estar.	Danny	se	levantó	y
miró	hacia	atrás,	hacia	el	tubo	de	cemento,	casi	completamente	cubierto	por	la	nieve,
y	lo	que	vio	en	el	extremo	por	donde	había	salido	le	heló	el	corazón.	En	ese	extremo
había	una	mancha	redonda	oscura,	un	pliegue	de	sombra	que	señalaba	el	agujero	que
él	había	excavado	para	meterse	dentro.	Ahora,	pese	al	deslumbramiento	de	la	nieve,
le	pareció	que	veía	algo	allí.	Algo	que	se	movía.	Una	mano.	La	mano	aleteante	de	un
niño	desesperadamente	desdichado,	una	mano	aleteante,	suplicante,	que	se	ahogaba.

(Sálvame	oh	por	favor	sálvame	y	si	no	puedes	salvarme	por	lo	menos	ven	a	jugar
conmigo.	Por	siempre.	Por	siempre.	Por	Siempre	Jamás.)

—No	 —susurró	 roncamente	 Danny.	 La	 palabra	 le	 salió	 como	 algo	 áspero	 y
desnudo	de	la	boca,	que	se	le	había	secado	por	completo.	Sintió	que	su	mente	estaba
a	 punto	 de	 perderse	 en	 la	 inconsciencia,	 de	 desaparecer	 como	 había	 desaparecido
cuando	aquella	mujer	de	la	habitación	había...	no,	mejor	era	no	pensar	en	eso.

Él	se	agarró	a	los	aspectos	de	la	realidad	y	los	sujetó	con	firmeza.
Tenía	que	salir	de	allí.	Concéntrate	en	eso.	No	pierdas	la	calma.	Pórtate	como	un

agente	 secreto.	 ¿Acaso	 Patrick	 McGoohan	 estaría	 llorando	 y	 mojándose	 los
pantalones	como	si	fuera	un	bebé?

¿O	su	papá?
Al	pensar	eso	se	calmó	un	tanto.
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Desde	atrás	llegó	de	nuevo	el	mismo	ruido,	el	flamp	de	la	nieve	al	caer.	Se	dio	la
vuelta	 y	 vio	 que	 ahora	 la	 cabeza	 de	 uno	 de	 los	 leones	 se	 alzaba	 sobre	 la	 nieve,
mostrándole	los	dientes.	Y	estaba	más	cerca	de	lo	que	debería	haber	estado,	casi	junto
al	portón	de	la	zona	infantil.

El	terror	intentó	resurgir	y	él	lo	dominó.	Era	el	Agente	Secreto,	y	se	escaparía.
Empezó	a	andar	para	 salir	de	 la	zona	 infantil,	dando	el	mismo	 rodeo	que	había

dado	 su	padre	 el	 día	de	 la	primera	nevada.	Se	 concentró	 en	 la	 forma	de	 andar	 con
raquetas.	 Pasos	 lentos	 y	 llanos.	 No	 levantar	 demasiado	 el	 pie,	 para	 no	 perder	 el
equilibrio.	Girar	 el	 tobillo	 para	 hacer	 que	 la	 nieve	 caiga	 de	 las	 correas.	Qué	 lento
parecía.	Llegó	a	 la	esquina	de	 la	zona,	donde	la	nieve	formaba	un	ventisquero	alto,
que	 le	permitió	pasar	por	encima	de	 la	cerca.	Ya	estaba	a	mitad	de	camino	cuando
estuvo	a	punto	de	caerse,	cuando	la	raqueta	del	pie	que	quedaba	atrás	se	le	enredó	en
uno	de	 los	postes	de	 la	cerca.	Se	 inclinó	en	un	ángulo	 inverosímil,	extendiendo	 los
brazos,	recordando	lo	difícil	que	era	volver	a	levantarse	cuando	uno	se	caía.

Desde	su	derecha	le	llegó	el	mismo	ruido	sordo	de	desmoronamiento	de	nieve.	Al
mirar	vio	que	 los	otros	dos	 leones,	despejados	de	nieve	hasta	 las	garras	delanteras,
estaban	uno	junto	al	otro,	a	unos	sesenta	pasos	de	distancia.	Las	muescas	verdes	que
señalaban	los	ojos	estaban	fijas	en	él.	El	perro	había	vuelto	la	cabeza.

(Eso	sólo	sucede	cuando	no	estás	mirando.)
—¡OH!	Ay...
Las	 raquetas	para	 la	nieve	se	 le	habían	cruzado	y	Danny	cayó	boca	abajo	en	 la

nieve,	extendiendo	inútilmente	los	brazos.	La	nieve	se	le	metió	por	la	capucha	y	por
el	 cuello	 y	 dentro	 de	 los	 bordes	 de	 las	 botas.	 Se	 esforzó	 por	 enderezarse	 y	 salir,
procurando	volver	 a	 pisar	 sobre	 las	 raquetas,	 sintiendo	 cómo	el	 corazón	ya	 le	 latía
enloquecido	 (El	 Agente	 Secreto	 recuerda	 que	 eres	 el	 Agente	 Secreto)	 y	 volvió	 a
perder	 el	 equilibrio,	 esta	 vez	 hacia	 atrás.	 Durante	 un	 momento	 se	 quedó	 tendido
mirando	al	cielo,	pensando	que	lo	más	sencillo	era	entregarse.

Después	pensó	en	eso	que	había	en	el	tubo	de	cemento	y	se	dio	cuenta	de	que	no
podía.	Volvió	a	ponerse	de	pie,	y	se	dio	la	vuelta	a	mirar	el	jardín	ornamental.	Ahora
los	 tres	 leones	 estaban	 juntos,	 tal	 vez	 a	unos	doce	metros	de	distancia.	El	 perro	 se
había	desplazado	a	 la	 izquierda	de	ellos,	como	para	bloquearle	 la	 retirada	a	Danny.
No	tenia	nada	de	nieve,	salvo	un	collarín	polvoriento	en	torno	del	cuello	y	del	hocico.
Y	todos	estaban	mirándolo.

La	 respiración	había	vuelto	a	acelerársele,	y	detrás	de	 la	 frente	 sentía	el	pánico
como	una	rata	que	lo	roía	desde	dentro,	retorciéndose.	Peleó	con	el	pánico,	peleó	con
las	raquetas	para	la	nieve.

(La	voz	de	papá:	no,	no	pelees	con	ellas,	doc.	Camina	sobre	ellas	como	si	fueran
tus	propios	pies.	Camina	con	ellas.)	(Si,	papa.)

Empezó	 de	 nuevo	 a	 caminar,	 intentando	 recuperar	 el	 ritmo	 fácil	 que	 había
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practicado	con	su	papá.	Poco	a	poco	empezó	a	encontrarlo,	pero	con	el	ritmo	vino	el
darse	 cuenta	 de	 lo	 cansado	 que	 estaba,	 de	 hasta	 que	 punto	 el	 miedo	 lo	 había
extenuado.	Sentía	los	tendones	de	las	piernas	ardientes	y	temblorosos.	Hacia	delante
se	distinguía	el	«Overlook»,	burlescamente	distante,	que	daba	 la	 impresión	de	estar
mirándolo	con	sus	múltiples	ventanas,	como	si	todo	no	fuera	más	que	una	especie	de
competición	en	la	que	apenas	estaba	interesado.

Danny	 volvió	 a	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 la	 respiración	 presurosa	 se	 le
cortó	durante	un	momento	antes	de	reanudarse,	más	entrecortada	aún.

El	 león	 más	 próximo	 no	 estaría	 ahora	 a	 más	 de	 seis	 metros	 a	 sus	 espaldas,
abriéndose	paso	en	la	nieve	como	un	perro	que	nadara	en	un	estanque.	Los	otros	dos,
a	 derecha	 e	 izquierda	 lo	 seguían.	 Eran	 como	 un	 pelotón	 del	 ejército	 en	misión	 de
patrulla;	el	perro,	que	seguía	un	poco	a	la	izquierda,	guardándoles	el	flanco.	El	león
más	 próximo	 tenía	 la	 cabeza	 baja;	 los	 músculos	 de	 las	 paletillas	 se	 le	 perfilaban
poderosamente	por	encima	del	cuello.	Tenia	la	cola	levantada,	como	si	en	el	instante
antes	de	que	Danny	se	volviera	a	mirarlo	hubiera	estado	agitándola	inquietamente.	El
chico	pensó	que	parecía	un	gato	común,	pero	grande,	que	se	divirtiera	en	jugar	con	un
ratón	antes	de	matarlo.

(...caerse...)
No,	 si	 se	 caía	 estaba	 perdido.	 Jamás	 lo	 dejarían	 que	 se	 levantara.	 Le	 saltarían

encima.	Extendió	desesperadamente	los	brazos	y	se	precipitó	hacia	delante;	el	centro
de	gravedad	se	 le	desplazó	fuera	del	cuerpo.	Danny	lo	atrapó	y	siguió	adelante,	sin
dejar	 de	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro.	 El	 aire	 le	 silbaba	 al	 entrar	 y	 salir	 de	 la
garganta,	seca	como	un	vidrio.

El	 mundo	 se	 había	 reducido	 a	 la	 nieve	 cegadora,	 el	 verde	 de	 los	 setos	 y	 el
murmullo	 susurrante	 de	 las	 raquetas	 para	 la	 nieve.	 Y	 algo	 más.	 Un	 ruido	 suave,
ahogado,	acolchado.	Trató	de	apresurarse	más,	pero	no	podía.	En	ese	momento	 iba
andando	por	la	senda	sepultada	bajo	la	nieve,	con	su	carita	de	niño	casi	hundida	en	la
capucha	del	anorak,	en	la	tarde	calma	y	luminosa.

Cuando	volvió	a	mirar	hacia	atrás,	el	 león	delantero	estaba	apenas	a	un	metro	y
medio	de	él.	Con	una	mueca.	La	boca	abierta,	las	grupas	tensas	como	la	cuerda	de	un
reloj.	Por	detrás	de	él	y	de	los	otros	leones	alcanzó	a	ver	al	conejo,	que	ahora	también
asomaba	 fuera	 de	 la	 nieve	 la	 cabeza,	 de	 un	 verde	 brillante,	 como	 si	 se	 hubiera
despojado	de	su	horrenda	máscara	inexpresiva	para	ver	el	final	de	la	cacería.

Ahora,	 ya	 sobre	 el	 césped	 del	 jardín	 delantero	 del	 «Overlook»	 entre	 la	 calzada
circular	para	coches	y	la	terraza,	Danny	se	dejó	ganar	por	el	pánico	y	empezó	a	correr
torpemente	con	sus	raquetas	para	la	nieve,	ya	sin	atreverse	a	mirar	hacia	atrás,	cada
vez	más	inclinado	hacia	delante,	con	los	brazos	extendidos	ante	él	como	un	ciego	que
tanteara	los	obstáculos.	La	capucha	se	le	había	caído	y	dejaba	al	descubierto	la	cara
de	 un	 blanco	 enfermizo,	 pastoso,	 que	 en	 las	mejillas	 dejaba	 lugar	 a	 rojas	manchas
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afiebradas,	 los	 ojos	 desorbitados	 por	 el	 terror.	 Ahora	 ya	 estaba	 muy	 cerca	 de	 la
terraza.

Tras	él	oyó	de	pronto	el	crujido	áspero	de	 la	nieve,	en	el	momento	en	que	algo
saltaba.

Cayó	sobre	los	escalones	de	la	terraza,	gritando	sin	emitir	ruido	alguno,	y	trepó	a
gatas,	mientras	 las	 raquetas	 se	 sacudían	 ruidosamente	 tras	 él.	 En	 el	 aire	 resonó	 un
ruido	sibilante	y	Danny	sintió	un	repentino	dolor	en	la	pierna.	Ruido	de	tela	que	se
desgarra.	Algo	más	que	tal	vez	estuviera	—que	 tenia	que	estar—	únicamente	en	su
mente.

Un	bramido,	un	rugido	colérico.
Olor	de	sangre	y	de	arbustos.
Cayó	en	 la	 terraza	cuan	 largo	era,	 sollozando	 roncamente,	 sintiendo	en	 la	boca,

rico,	metálico,	un	sabor	a	cobre.	El	corazón	le	golpeaba	como	un	trueno	en	el	pecho.
De	la	nariz	se	le	escurría	un	hilillo	de	sangre.

No	tenía	idea	de	cuánto	tiempo	llevaba	allí	tendido	cuando	se	abrieron	las	puertas
del	 vestíbulo	 y	 Jack	 salió	 corriendo,	 sin	 más	 ropa	 que	 los	 tejanos	 y	 un	 par	 de
zapatillas.	Tras	él	venia	Wendy.

—	¡Danny!
—¡Doc!	¡Danny,	por	Dios!	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	sucedió?
Papá	lo	ayudaba	a	levantarse.	Por	debajo	de	la	rodilla,	Danny	tenía	los	pantalones

desgarrados.	Además,	el	calcetín	de	lana	de	esquiar	también	estaba	desgarrado,	y	en
la	pantorrilla	se	le	veía	un	raspón	superficial...	como	si	hubiera	intentado	abrirse	paso
a	través	de	un	seto	verde	muy	vivo	muy	tupido	y	las	ramas	lo	hubieran	rasguñado.

El	chico	miró	por	encima	del	hombro.	Allá	lejos	en	el	parque,	pasando	el	campo
de	golf,	se	veían	varias	formas	imprecisas,	cubiertas	de	nieve.	Los	animales	del	seto.
Entre	ellos	y	la	zona	infantil.	Entre	ellos	y	el	camino.

Las	piernas	se	le	aflojaron.	Jack	lo	recogió,	y	Danny	empezó	a	llorar.
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35.	EL	VESTÍBULO

Danny	 les	 había	 contado	 todo,	 salvo	 lo	 que	 le	 sucedió	 cuando	 la	 nieve	 le	 dejó
bloqueada	 la	 entrada	 del	 tubo	 de	 cemento.	 Eso,	 no	 pudo	 obligarse	 a	 relatarlo.
Tampoco	sabía	con	qué	palabras	expresar	 la	 insidiosa,	 lánguida	 sensación	de	 terror
que	 lo	 había	 invadido	 cuando	 oyó	 que	 las	 hojas	 secas	 empezaban	 a	 crujir,
furtivamente,	en	la	fría	oscuridad.	Pero	sí	 les	habló	de	ese	ruido	suave	que	hacía	la
nieve	al	desmoronarse.	Del	león,	con	la	cabeza	inclinada	y	las	paletillas	tensas	por	el
esfuerzo	de	salir	de	la	nieve	para	perseguirlo.	Hasta	les	contó	que,	hacia	el	final,	el
conejo	había	vuelto	la	cabeza	para	vigilarlo.

Estaban	 los	 tres	 en	 el	 vestíbulo.	 Jack	 había	 encendido	 un	 rugiente	 fuego	 en	 la
chimenea.	Danny,	envuelto	en	una	manta,	estaba	acurrucado	en	el	sofá	donde,	hacía
como	un	millón	de	años,	se	habían	sentado	las	tres	monjas,	riéndose	como	chiquillas
mientras	esperaban	a	que	disminuyera	la	cola	formada	frente	al	mostrador.	Tenía	en
las	manos	un	 jarro	con	sopa	de	 fideos	y,	 sentada	 junto	a	él,	Wendy	 le	acariciaba	el
pelo.	Jack	se	había	sentado	en	el	suelo;	parecía	que	sus	rasgos	hubieran	ido	cobrando
una	 expresión	 cada	 vez	más	 impasible,	 cada	 vez	más	 rígida	 a	 medida	 que	 Danny
contaba	 su	 historia.	 En	 dos	 ocasiones	 sacó	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 de	 atrás	 del
pantalón	y	se	lo	pasó	por	los	labios	irritados.

—Y	entonces	me	persiguieron	—concluyó	Danny.	Jack	se	levantó	y	fue	hacia	la
ventana,	 donde	 se	 quedó	 dándoles	 la	 espalda.	 El	 chico	 miró	 a	 su	 madre—.	 Me
persiguieron	todo	el	camino	hasta	llegar	a	la	terraza.

Danny	se	esforzaba	en	mantener	tranquila	la	voz	porque	si	conseguía	mantener	la
calma,	 era	 posible	 que	 le	 creyeran.	El	 señor	Stenger	 no	había	mantenido	 la	 calma;
había	empezado	a	llorar	sin	poder	contenerse,	de	manera	que	LOS	HOMBBRES	DE
BATA	BLANCA	habían	venido	a	llevárselo	porque	si	uno	no	podía	dejar	de	llorar	eso
significaba	 que	 se	 le	 habían	 AFLOJADO	 LOS	 TORNILLOS	 y	 entonces,	 ¿cuándo
volvería?	NADIE	LO	SABE.	El	anorak,	 los	pantalones	para	 la	nieve	y	 las	 raquetas
estaban	sobre	el	felpudo	que	había	del	lado	de	adentro	de	la	doble	puerta.

(No	quiero	llorar	no	me	dejaré	llorar)
Tal	vez	eso	podría,	pensó;	lo	que	no	podía	era	dejar	de	temblar.	Se	quedó	mirando

al	fuego,	esperando	a	que	su	papá	dijera	algo.	Las	largas	llamas	amarillas	danzaban
en	el	hueco	de	piedra	del	hogar.	Una	piña	estalló	ruidosamente	y	las	chispas	subieron
por	la	chimenea.

—Danny,	 ven	 aquí	 —Jack	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Su	 rostro	 seguía	 teniendo	 esa
expresión	mortalmente	atormentada,	que	a	Danny	no	le	gustó	al	mirarla.

—Jack...
—Quiero	que	el	chico	venga	un	momento	aquí,	nada	más.
Danny	se	bajó	del	sofá	y	se	acercó	a	su	padre.
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—¡Buen	chico!	Ahora,	dime	qué	ves.
Antes	de	haber	llegado	a	la	ventana,	Danny	ya	sabía	lo	que	iba	a	ver.
Más	 allá	 de	 la	maraña	 de	 huellas	 de	 botas,	 trineo	 y	 raquetas	 para	 la	 nieve	 que

señalaba	 la	 zona	 donde	 solían	 salir	 a	 jugar,	 la	 nieve	 que	 cubría	 el	 parque	 del
«Overlook»	descendía	lentamente	hacia	el	jardín	ornamental	y	la	zona	infantil.	En	su
blancura	no	había	más	que	dos	series	de	pisadas,	una	que	iba	en	línea	recta	desde	la
terraza	hasta	la	zona	infantil,	la	otra,	una	larga	línea	sinuosa	que	regresaba.

—Nada	más	que	mis	huellas,	papito.	Pero...
—Y	con	los	setos,	¿qué	pasa,	Danny?
A	Danny	empezaron	a	temblarle	los	labios.	Estaba	a	punto	de	llorar.
¿Y	si	no	podía	contenerse...?
(no	lloraré	No	Lloraré	NO	NO	LLORARÉ)
—Están	todos	cubiertos	de	nieve	—susurró	el	chico—.	Pero,	papito...
—¿Qué?	No	alcancé	a	oírte.
—Jack,	¿qué	haces?	¿Estás	haciéndole	un	examen?	¿No	ves	que	no	se	siente	bien,

que	está...
—¡Cállate!	¿A	ver,	Danny?
—Pero	me	rasguñaron,	papá.	En	la	pierna...
—Ese	raspón	en	la	pierna	debes	de	habértelo	hecho	con	la	nieve	congelada.
Con	el	rostro	pálido	y	colérico,	Wendy	se	interpuso	entre	ellos.
—¿Qué	quieres	obligarle	a	hacer?	—preguntó—.	¿A	confesar	un	asesinato?	¿Qué

demonios	te	pasa?
Pareció	que	algo	quebrara	la	extraña	mirada	fija	de	los	ojos	de	Jack.
—Quiero	 ayudarle	 a	 encontrar	 la	 diferencia	 entre	 algo	 real	 y	 algo	 que	 es

solamente	 una	 alucinación,	 nada	 más	 —se	 puso	 en	 cuclillas	 junto	 al	 chico	 para
mirarlo	desde	su	altura,	y	lo	abrazó	con	fuerza—.	Danny,	eso	no	sucedió	en	realidad.
¿Entiendes?	Fue	como	uno	de	esos	trances	que	tienes	a	veces,	y	nada	más.

—Pero,	papito...
—¿Qué,	Dan?
—Yo	no	me	corté	la	pierna	con	la	nieve.	La	nieve	no	tiene	costra,	es	toda	nieve	en

polvo.	 Si	 ni	 siquiera	 se	 pega	 lo	 suficiente	 para	 hacer	 bolas.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que
cuando	quisimos	hacer	bolas	de	nieve	no	pudimos?

Sintió	que	su	padre	volvía	a	ponerse	tenso,	a	la	defensiva.
—Entonces,	en	los	escalones	de	la	terraza.
Danny	 se	 apartó	 de	 él.	 Súbitamente,	 entendía.	 Todo	 se	 le	 había	 aclarado

mentalmente	en	un	relámpago,	como	se	le	revelaban	a	veces	las	cosas,	como	le	había
sucedido	 con	 la	mujer	 aquella	 que	 quería	 estar	 en	 los	 pantalones	 del	 hombre	 gris.
Miró	a	su	padre	con	ojos	muy	abiertos.

—Tú	sabes	que	digo	la	verdad	—balbuceó,	horrorizado.
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—Danny...	—la	cara	de	Jack	se	crispó.
—Tú	lo	sabes	porque	viste...
El	 ruido	 de	 la	 palma	 de	 Jack	 al	 abofetear	 la	mejilla	 del	 chico	 fue	 sordo,	 nada

espectacular.	Mientras	la	cabeza	de	Danny	rebotaba	hacia	atrás,	la	huella	de	los	dedos
ya	empezaba	a	enrojecerse,	como	una	marca	de	ganado.

Wendy	dejó	escapar	un	gemido.
Durante	 un	momento,	 los	 tres	 se	 quedaron	 inmóviles,	 y	 después	 Jack	 tomó	del

brazo	a	su	hijo.
—Danny,	discúlpame,	¿estás	bien,	doc?
—¡Le	pegaste,	bestia!	—gritó	Wendy—.	¡Oh,	qué	bestia	repugnante	eres!
Le	cogió	el	otro	brazo,	y	durante	un	momento	Danny	se	debatió	entre	los	dos.
—	¡Por	favor,	dejad	de	tironearme!	—clamó	el	chico,	y	era	tal	la	angustia	de	su

voz	 que	 los	 dos	 lo	 soltaron,	 y	 entonces	 las	 lágrimas	 lo	 inundaron	 y	 Danny	 se
desplomó,	 llorando,	 entre	 el	 sofá	 y	 la	 ventana,	 mientras	 sus	 padres	 lo	 miraban
impotentes,	como	dos	niños	podrían	mirar	el	juguete	que	han	roto	mientras	discutían
furiosamente	a	quién	pertenecía.

En	 el	 hogar	 estalló	 otra	 piña,	 como	 una	 granada	 de	 mano,	 sobresaltándolos	 a
todos.

Wendy	le	dio	aspirina	para	niños	y	Jack	lo	deslizó,	sin	que	el	chico	protestara,	entre
las	sábanas	de	su	catre.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Danny	se	quedó	dormido,	con	el
pulgar	en	la	boca.

—Eso	no	me	gusta	—observó	Wendy—.	Es	una	regresión.
Jack	no	le	contestó.
Ella	lo	miraba	serenamente,	sin	enojo,	sin	sonreír	tampoco.
—¿Quieres	que	me	disculpe	por	haberte	 llamado	bestia?	Está	bien,	discúlpame.

Lo	siento.	Pero	de	todas	maneras,	no	deberías	haberle	pegado.
—Ya	lo	sé	—masculló	Jack—.	Bien	que	lo	sé.	No	sé	qué	demonios	me	pasó.
—Pero	prometiste	que	nunca	volverías	a	pegarle.
Él	 la	miró	 con	 furia,	 y	 después	 la	 furia	 también	 se	 desmoronó.	De	pronto,	 con

horror	y	compasión,	Wendy	vio	cómo	sería	Jack	cuando	fuera	viejo.	Nunca	lo	había
visto	con	ese	aspecto.

(¿con	qué	aspecto?)
Derrotado,	se	respondió	ella	misma.	Parece	derrotado.
—Siempre	pensé	que	era	capaz	de	cumplir	una	promesa	—murmuró	Jack.
Wendy	se	le	acercó	y	le	apoyó	la	mano	en	el	brazo.
—Bueno,	ya	pasó.	Pero	cuando	venga	el	guardabosques	a	buscarnos,	le	diremos

que	queremos	bajar	todos.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—asintió	Jack	y	en	ese	momento,	por	lo	menos,	lo	sentía	así.	Como
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siempre	lo	había	sentido	así	las	mañanas	siguientes	al	mirar	en	el	espejo	del	cuarto	de
baño	su	cara	pálida	y	ojerosa.	Voy	a	terminar	con	esto,	lo	voy	a	cortar	de	una	vez	por
todas.	Pero	a	la	mañana	le	seguía	la	tarde,	y	por	las	tardes	se	sentía	un	poco	mejor.	Y
a	 la	 tarde	seguía	 la	noche.	Como	había	dicho	algún	gran	pensador	del	siglo	XX,	 la
noche	debe	caer.

Jack	se	encontró	deseando	que	Wendy	le	preguntara	por	los	animales	del	seto,	que
le	 preguntara	 a	 qué	 se	 refería	 Danny	 al	 decir	 Tú	 lo	 sabes	 porque	 viste...	 Si	 se	 lo
preguntaba,	 se	 lo	 contaría	 todo.	 Todo.	 Lo	 de	 los	 animales,	 lo	 de	 la	 mujer	 en	 la
habitación,	 incluso	 lo	 de	 la	 manguera	 para	 incendios	 que	 le	 había	 parecido	 ver
cambiada	de	posición.	Pero,	¿dónde	debía	detenerse	la	confesión?	¿Podía	contarle	a
Wendy	que	había	tirado	la	magneto	y	que	si	no	hubiera	sido	por	eso	ya	podrían	estar
todos	en	Sidewinder?

Pero	lo	que	le	preguntó	ella	fue:
—¿Quieres	una	taza	de	té?
—Sí.	Una	taza	de	té	me	vendría	bien.
Wendy	fue	hacia	la	puerta	y	allí	se	detuvo,	frotándose	los	antebrazos	por	encima

del	suéter.
—La	 culpa	 es	 tanto	 mía	 como	 tuya	 —comentó—.	 ¿Qué	 estábamos	 haciendo

mientras	él	tenía	semejante...	sueño,	o	lo	que	fuera?
—Wendy...
—Estábamos	 durmiendo	 —continuó	 ella—.	 Dormidos	 como	 una	 pareja	 de

adolescentes	que	acaban	de	rascarse	a	gusto.
—Déjalo	—protestó	Jack—.	Ya	pasó.
—No,	no	pasó	—respondió	Wendy,	mirándolo	con	una	sonrisa	extraña,	excitante.
Salió	para	preparar	el	té,	dejando	a	Jack	a	cargo	del	hijo	de	ambos.
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36.	EL	ASCENSOR

Jack	 se	 despertó	 de	 un	 sueño	 superficial	 e	 inquieto	 en	 el	 que	 formas	 enormes	 e
imprecisas	 lo	perseguían	a	 través	de	 interminables	campos	cubiertos	de	nieve	hacia
algo	que,	primero,	le	pareció	otro	sueño:	una	oscuridad	llena	de	un	súbito	estrépito	de
ruidos	mecánicos...	golpeteos,	chirridos,	murmullos,	tintineos	y	crujidos.

Sólo	cuando	Wendy,	 junto	a	él,	 se	sentó	en	 la	cama,	comprendió	que	no	era	un
sueño.

—¿Qué	es	eso?	—fría	como	de	mármol,	la	mano	de	ella	le	cogió	la	muñeca.	Jack
dominó	el	impulso	de	quitársela	de	encima...	¿cómo	diablos	iba	a	saber	él	qué	era?	El
reloj	luminoso	que	tenían	sobre	la	mesita	de	noche	marcaba	las	doce	menos	cinco.

Otra	 vez	 el	 murmullo,	 sonoro	 y	 continuo,	 casi	 sin	 variación.	 Seguido	 por	 un
choque	metálico	al	cesar	el	murmullo.	Un	ruido	seco.	Un	golpe	sordo.

Después	volvió	a	empezar	el	murmullo.
Era	el	ascensor.
Danny	también	se	había	sentado.
—¡Papá!	¿Papito?	—la	voz,	soñolienta	y	asustada.
—Estoy	aquí,	doc	—respondió	Jack—.	Vente	a	nuestra	cama.	Mami	también	está

despierta.
Las	sábanas	crujieron	mientras	el	chico	se	metía	en	la	cama,	entre	ellos.
—Es	el	ascensor	—susurró.
—Eso	mismo	—asintió	Jack—.	No	es	más	que	el	ascensor.
—¿Qué	quieres	decir	con	no	es	más?	—lo	apremió	Wendy,	con	un	gélido	filo	de

histeria	en	la	voz—.	Es	medianoche.	¿Quién	lo	puso	en	marcha?
Hummm.	Click/clak.	Ahora	se	oía	por	encima	de	ellos.	El	traqueteo	de	la	puerta	al

correrse,	el	golpe	de	las	puertas	que	se	abrían	y	se	cerraban.
Después	de	nuevo,	el	murmullo	del	motor	y	de	los	cables.
Danny	empezó	a	lloriquear.
Jack	sacó	los	pies	de	la	cama,	los	apoyó	en	el	suelo.
—Probablemente	sea	un	cortocircuito.	Lo	comprobaré.
—Jack,	¡no	salgas	de	esta	habitación!
—No	seas	estúpida,	que	es	mi	trabajo	—Jack	se	enfundó	en	la	bata.
Un	momento	después,	Wendy	también	salía	de	la	cama,	con	Danny	en	brazos.
—Nosotros	también	vamos.
—Wendy...
—¿Qué	pasa?	—preguntó	sombríamente	Danny—.	¿Qué	pasa,	papá?
En	 vez	 de	 contestar,	 Jack	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 ocultar	 su	 expresión	 tensa	 y

colérica.	Parado	en	la	puerta,	se	ató	el	cinturón	de	la	bata.	Después	abrió	la	puerta	y
salió	a	la	oscuridad	del	pasillo.
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Wendy	vaciló	 un	momento,	 y	 en	 realidad	 fue	Danny	 quien	 empezó	 a	moverse.
Rápidamente,	ella	lo	alcanzó	y	los	dos	salieron	juntos.

Jack	no	se	había	preocupado	en	encender	las	luces.	Wendy	buscó	a	tientas	la	llave
que	 accionaba	 las	 cuatro	 luces	 colocadas	 en	 el	 techo	 del	 pasillo	 que	 conducía	 al
corredor	principal.	Delante	de	ellos,	Jack	daba	ya	la	vuelta	hacia	el	corredor.	Esta	vez
fue	Danny	el	que	encontró	la	llave	y	encendió	las	luces.	El	pasillo	que	conducía	a	la
escalera	y	al	hueco	del	ascensor	se	iluminó.

Jack	estaba	parado,	inmóvil,	frente	a	la	puerta	cerrada	del	ascensor.
Con	 el	 desteñido	 albornoz	 escocés	 y	 las	 chinelas	 de	 piel	 marrón	 con	 el	 tacón

gastado,	el	pelo	 todo	enredado	por	 la	almohada	y	sus	mechones	pajizos,	parecía	un
absurdo	 Hamlet	 del	 siglo	 veinte,	 una	 figura	 indecisa	 tan	 hipnotizada	 por	 el
precipitarse	de	la	tragedia	que	era	incapaz	de	desviar	su	curso	o	alterarlo	de	ninguna
manera.

(jesús	basta	de	pensar	semejantes	locuras...)	En	su	mano,	 la	mano	de	Danny	se
había	crispado	dolorosamente.	El	niño	la	miraba	con	atención,	con	expresión	tensa	y
angustiada.	 Wendy	 comprendió	 que	 había	 estado	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 sus
pensamientos.

Imposible	era	decir	cuánto	era	 lo	que	había	entendido,	pero	Wendy	se	ruborizó,
casi	como	si	su	hijo	la	hubiera	sorprendido	masturbándose.

—Vamos	—le	dijo,	y	los	dos	fueron	por	el	pasillo	hacia	donde	estaba	Jack.
Allí	 los	murmullos,	crujidos	y	golpes	metálicos	eran	más	fuertes,	aterradores	en

una	 forma	 inconexa,	 aturdidora.	 Jack	 estaba	 mirando	 con	 afiebrada	 intensidad	 la
puerta	cerrada.	A	través	de	la	ventanilla	en	forma	de	rombo	que	se	abría	en	la	puerta
del	 ascensor	 a	 Wendy	 le	 pareció	 ver	 los	 cables,	 que	 vibraban	 levemente.
Estrepitosamente,	el	ascensor	se	detuvo	debajo	de	ellos,	en	la	planta	baja.	Oyeron	el
ruido	de	las	puertas	al	abrirse.

Y...
(fiesta)
¿Por	qué	había	pensado	en	una	fiesta?	La	palabra	le	había	aparecido	simplemente

en	la	cabeza,	sin	razón	alguna.	En	el	«Overlook»	el	silencio	era	total	e	intenso,	salvo
por	los	ruidos	escalofriantes	que	les	llegaban	por	el	hueco	del	ascensor.

(vaya	fiesta	que	debe	de	haber	sido)
(¿¿¿QUÉ	FIESTA???)
Durante	un	momento	apenas,	una	imagen	tan	real	que	parecía	un	recuerdo	invadió

la	mente	de	Wendy.	No	un	recuerdo	cualquiera,	sino	uno	de	esos	que	uno	atesora,	que
guarda	 para	 ocasiones	muy	 especiales	 y	 al	 que	muy	 rara	 vez	 se	 alude	 en	 voz	 alta.
Luces...	centenares,	tal	vez	millares	de	ellas.	Luces	y	colores,	el	ruido	de	los	corchos
de	champaña,	una	orquesta	de	cuarenta	instrumentos	tocando	In	the	Mood,	de	Glenn
Miller.	Pero	Glenn	Miller	había	pasado	de	moda	antes	de	que	ella	hubiera	nacido...
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¿cómo	podía,	pues,	tener	un	recuerdo	de	Glenn	Miller?
Miró	a	Danny	y	lo	vio	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado,	como	si	oyera	algo

que	ella	no	alcanzaba	a	oír.	El	chico	estaba	muy	pálido.
Zump.
Allá	abajo,	las	puertas	se	habían	cerrado	con	un	golpe	sordo.	Se	oyó	un	murmullo

quejoso,	mientras	el	ascensor	empezaba	a	subir.	Wendy	vio	a	través	de	la	ventanilla
en	forma	de	rombo,	primero	el	motor	alojado	en	la	parte	alta	de	la	caja	del	ascensor,
después,	 a	 través	 de	 los	 rombos	 adicionales	 que	 dibujaba	 el	 bronce	 de	 las	 puertas
corredizas,	el	interior	de	la	caja.	De	la	parte	alta	del	ascensor	salía	una	luz	amarilla.
Venía	vacía.	La	caja	venía	vacía,	estaba	vacía,	pero

(la	noche	de	la	fiesta	debían	de	haberse	metido	allí	por	docenas,	amontonándose
allí	dentro	sobrepasando	el	límite	de	seguridad	pero	claro	que	entonces	era	nuevo	y
todos	llevaban	máscaras)	(¿¿¿QUÉ	MASCARAS???)

La	caja	se	detuvo	encima	de	ellos,	en	la	tercera	planta.	Wendy	miró	a	Danny.	La
cara	 del	 chico	 no	 parecía	 tener	 más	 que	 ojos.	 Los	 labios,	 apretados	 hasta	 quedar
exangües,	 eran	 una	 línea	 de	 terror.	 Sobre	 ellos,	 volvieron	 a	 resonar	 las	 puertas	 de
bronce.	Se	oyó	cómo	se	abría	la	puerta	del	ascensor,	se	abría	porque	era	la	hora,	había
llegado	el	momento,	era	el	momento	de	decir	(Buenas	noches...	buenas	noches...	sí,
estuvo	 encantador...	 no,	 realmente	 no	 puedo	 quedarme	 para	 el
desenmascaramiento...	 acostarse	 pronto,	 levantarse	 temprano...	 ah,	 ¿sabe,	 ésa	 era
Sheila?...	¿el	monje?…	¿No	es	gracioso	que	Sheila	vistiera	de	monje?...	 sí,	buenas
noches...	buenas)	Zump.

Ruido	 de	 engranajes.	 El	 motor	 que	 arrancaba.	 Gimiendo,	 la	 caja	 empezó	 a
descender.

—Jack	—susurró	Wendy—.	¿Qué	es	esto?	¿Qué	le	pasa?
—Un	cortocircuito	—reiteró	él.	Su	rostro	parecía	de	madera—.	Ya	te	dije	que	era

un	cortocircuito.
—¡Pero	yo	oigo	como	si	 tuviera	voces	dentro	de	 la	cabeza!	—gimió	Wendy—.

¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿Qué	es	todo	esto?	¡Siento	que	voy	a	volverme	loca!
—¿Qué	voces?	—Jack	la	miró	con	una	dulzura	siniestra.	Wendy	se	volvió	hacia

Danny.
—¿Tú	oíste?
—Sí	—el	 chico	 asintió	 lentamente	 con	 la	 cabeza—.	 Y	música.	 Como	 si	 fuera

desde	hace	mucho	tiempo,	dentro	de	mi	cabeza.
La	 caja	 del	 ascensor	 volvió	 a	 detenerse.	 El	 hotel	 seguía	 silencioso,	 lleno	 de

crujidos,	desierto.	Afuera,	el	viento	gemía	en	los	aleros,	en	la	oscuridad.
—Creo	que	vosotros	dos	estáis	chiflados	—declaró	con	toda	naturalidad	Jack—.

Yo	no	oigo	nada,	maldita	sea,	a	no	ser	ese	ascensor	que	está	con	un	ataque	de	hipo
eléctrico.	Si	queréis	tener	un	ataque	de	histeria	a	dúo,	daos	el	gusto,	pero	no	contéis
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conmigo.
El	ascensor	volvía	a	descender.
Jack	dio	un	paso	hacia	la	derecha,	donde	una	caja	con	el	frente	de	cristal	pendía

de	la	pared,	a	la	altura	del	pecho.	Asestó	un	puñetazo	al	vidrio,	que	cayó	tintineando
hacia	dentro.	De	los	nudillos	empezó	a	brotarle	sangre.	Jack	metió	la	mano	en	la	caja
y	sacó	de	ella	una	llave	larga	y	pulida.

—Jack,	no,	por	favor.
—Estoy	aquí	para	hacer	mi	trabajo.	Déjame	en	paz,	Wendy.
Cuando	ella	trató	de	aferrarlo	del	brazo,	Jack	la	apartó	bruscamente.
Enredados	los	pies	en	el	borde	del	salto	de	cama,	Wendy	cayó	pesadamente	sobre

la	 alfombra.	Con	 un	 grito	 agudo,	Danny	 se	 arrojó	 de	 rodillas	 junto	 a	 ella.	 Jack	 se
volvió	hacia	el	ascensor	y	metió	la	llave	en	su	lugar	correspondiente.

En	la	ventanilla	rombal,	desaparecieron	los	cables	y	se	hizo	visible	el	piso	de	la
caja.	 Un	 segundo	 después,	 Jack	 hacía	 girar	 con	 fuerza	 la	 llave.	 Se	 oyó	 un	 ruido
áspero	 y	 chirriante	 al	 detenerse	 instantáneamente	 la	 caja	 del	 ascensor.	 Durante	 un
momento,	en	el	sótano,	el	motor	desconectado	se	quejó	con	más	fuerza	aún,	hasta	que
el	interruptor	lo	apagó	y	en	el	«Overlook»	se	instaló	un	silencio	sobrenatural.	Afuera,
en	 comparación,	 el	 viento	 nocturno	 sonaba	 muy	 fuerte.	 Jack	 estaba	 mirando
estúpidamente	 la	 puerta	 gris	 del	 ascensor.	 Bajo	 el	 agujero	 de	 la	 llave	 había	 tres
salpicaduras	de	sangre,	de	sus	nudillos	heridos.

Durante	un	momento	se	volvió	hacia	Danny	y	Wendy.	Ella	estaba	levantándose,
mientras	el	chico	la	rodeaba	con	un	brazo.	Los	dos	lo	miraban	con	cautelosa	fijeza,
como	si	él	fuera	un	extraño	que	jamás	hubieran	visto	antes,	posiblemente	peligroso.
Abrió	la	boca,	sin	saber	bien	qué	era	lo	que	iba	a	salir	de	ella.

—Es...	Wendy,	es	mi	trabajo.
—A	la	mierda	con	tu	trabajo	—respondió	ella.
Jack	 se	 volvió	 otra	 vez	 hacia	 el	 ascensor,	 metió	 los	 dedos	 por	 la	 rendija	 que

quedaba	al	lado	derecho	de	la	puerta	y	consiguió	abrirla	un	poquito.
Después	pudo	echar	contra	ella	todo	el	peso	de	su	cuerpo,	hasta	que	se	abrió	del

todo.
La	caja	se	había	detenido	a	medio	camino,	y	el	piso	quedaba	a	la	altura	del	pecho

de	Jack.	De	su	interior	salía	una	luz	cálida	que	contrastaba	con	la	oscuridad	aceitosa
del	hueco	que	quedaba	abajo.

Durante	un	tiempo	que	pareció	muy	largo,	Jack	se	quedó	mirando	dentro.
—Está	vacío	—declaró	después—.	Es	un	cortocircuito,	lo	que	yo	dije	—
introdujo	 los	 dedos	 en	 la	 rendija	 que	 había	 detrás	 de	 la	 puerta	 para	 correrla	 y

empezó	a	 tirar	de	ella...	pero,	con	fuerza	sorprendente,	 la	mano	de	Wendy	lo	sujetó
por	el	hombro,	para	apartarlo.

—¡Wendy!	—gritó	él,	pero	su	mujer	ya	se	había	afirmado	en	el	borde	del	piso,
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subiéndose	lo	bastante	como	para	poder	mirar	hacia	dentro.
Después,	con	un	esfuerzo	convulsivo	de	los	músculos	del	hombro	y	del	vientre,

trató	de	entrar	en	la	caja.	Durante	un	momento	pareció	que	no	lo	conseguiría;	sus	pies
aletearon	 sobre	 la	negrura	del	hueco.	Una	chinela	 rosada	 se	 le	 cayó	y	 se	perdió	de
vista	en	la	oscuridad.

—	¡Mami!	—chilló	Danny.
Después,	Wendy	 estuvo	 arriba,	 con	 las	 mejillas	 arrebatadas,	 la	 frente	 pálida	 y

brillante	como	una	lámpara	de	alcohol.
—¿Y	 esto,	 Jack?	 ¿Es	 esto	 un	 cortocircuito?	 —arrojó	 algo,	 y	 súbitamente	 el

corredor	se	llenó	de	confeti	rojo,	blanco,	amarillo,	azul—.	¿Y	esto?	—un	gallardete
de	papel	verde,	descolorido	por	el	tiempo	hasta	quedar	de	color	pastel.

—¿Y	esto?
Su	mano	arrojó	hacia	fuera	algo	que	quedó	inmóvil	sobre	la	jungla	azul	y	negra

de	la	alfombra:	un	antifaz	de	seda	negra,	espolvoreado	de	lentejuelas	en	las	sienes.
—	¿A	ti	eso	te	parece	un	cortocircuito,	Jack?	—la	voz	de	Wendy	era	un	alarido.
Jack	se	apartó	con	paso	lento,	sacudiendo	lentamente	la	cabeza.
Desde	la	alfombra	salpicada	de	confeti,	el	antifaz	miraba	inexpresivamente	hacia

el	techo.
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37.	EL	SALÓN	DE	BAILE

Era	el	primero	de	diciembre.
Danny	estaba	en	el	salón	de	baile	del	ala	este,	y	se	había	subido	a	un	alto	sillón

tapizado,	 de	 respaldo	 de	 orejas,	 para	mirar	 el	 reloj	 que,	 protegido	 por	 un	 fanal	 de
cristal,	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 honor	 en	 la	 ornamentada	 repisa	 de	 la	 chimenea,
flanqueado	 por	 dos	 grandes	 elefantes	 de	 marfil.	 El	 niño	 esperaba	 casi	 que	 los
elefantes	 empezaran	 a	 moverse	 e	 intentaran	 ensartarlo	 con	 los	 colmillos,	 pero
siguieron	inmóviles.	Los	elefantes	eran	«seguros».

Desde	 la	noche	que	había	sucedido	 lo	del	ascensor,	Danny	había	dividido	 todas
las	cosas	del	«Overlook»	en	dos	categorías.	El	ascensor,	el	sótano,	la	zona	infantil,	la
habitación	217	y	la	suite	presidencial	eran	lugares

«peligrosos».	Los	cuartos	de	ellos,	el	vestíbulo	y	la	terraza	eran	«seguros».
Aparentemente,	el	salón	de	baile	también.
(Los	elefantes	sí,	en	todo	caso.)
De	 otros	 lugares	 Danny	 no	 tenía	 la	 certeza,	 de	 manera	 que,	 por	 principio,	 los

evitaba.
Miró	el	reloj	cobijado	bajo	el	fanal.	Lo	tenían	bajo	vidrio	porque	tenía	todas	las

ruedecillas,	 engranajes	 y	 resortes	 al	 descubierto.	 Alrededor	 del	 mecanismo,
exteriormente,	corría	una	especie	de	raíl	cromado	o	de	acero,	y	directamente	bajo	la
esfera	 del	 reloj	 había	 un	 pequeño	 eje	 con	 un	 engranaje	 en	 cada	 extremo.	 Las
manecillas	 del	 reloj	 estaban	 detenidas	 a	 las	 XI	 y	 cuarto,	 y	 aunque	 no	 sabía	 los
números	romanos,	por	la	posición	de	las	agujas	Danny	podía	adivinar	a	qué	hora	se
había	 parado	 el	 reloj,	 situado	 sobre	 su	 base	 de	 terciopelo.	 Delante	 y	 ligeramente
deformada	por	la	curva	del	fanal,	había	una	llavecita	de	plata	bellamente	labrada.

El	chico	se	imaginaba	que	el	reloj	sería	una	de	las	cosas	que	él	no	debía	tocar,	lo
mismo	que	el	juego	de	atizadores	de	bronce	que	se	guardaban	junto	a	la	chimenea	del
vestíbulo	o	el	enorme	armario	para	la	porcelana,	al	fondo	del	comedor.

Dentro	de	él	se	elevó	de	pronto	una	sensación	de	injusticia,	lo	invadió	un	impulso
de	 colérica	 rebelión	 y	 (qué	me	 importa	 lo	 que	 no	 tengo	 que	 tocar,	 no	me	 importa
nada,	 ¿acaso	 no	 me	 tocaron?	 ¿no	 jugaron	 conmigo?)	 Claro	 que	 sí.	 Y	 sin	 haber
puesto	ningún	cuidado	especial	en	no	romperlo,	tampoco.

Danny	tendió	las	manos,	cogió	el	fanal	de	cristal,	lo	levantó	y	lo	puso	a	un	lado.
Durante	 un	momento	 dejó	 que	 un	 dedo	 se	 paseara	 por	 el	mecanismo;	 la	 yema	 del
índice	se	detuvo,	en	 los	dientes	de	 los	engranajes,	acarició	 las	 ruedecillas.	Cogió	 la
llavecita	 de	 plata,	 que	 habría	 sido	 incómoda,	 por	 lo	 pequeña,	 para	 la	mano	 de	 un
adulto,	pero	que	se	adaptaba	perfectamente	a	sus	dedos.	La	insertó	en	el	agujero	que
había	 en	 el	 centro	 de	 la	 esfera.	La	 llave	 quedó	 encajada	 con	 un	 pequeño	 clic,	más
bien	 una	 sensación	 táctil	 que	 sonora.	 Se	 le	 daba	 cuerda	 hacia	 la	 derecha,
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naturalmente:	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj.
Danny	hizo	girar	la	llavecita	hasta	que	encontró	resistencia,	y	después	la	retiró.	El

reloj	 empezó	 a	 latir.	 Las	 ruedecillas	 giraron.	 Una	 gran	 rueda	 catalina	 se	movía	 en
semicírculos,	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Las	manecillas	avanzaban.	Si	uno	mantenía
la	cabeza	perfectamente	 inmóvil	y	 los	ojos	bien	abiertos,	 se	veía	cómo	el	minutero
marchaba	con	 su	acostumbrada	 lentitud	hacia	 la	próxima	 reunión	de	ambas	 agujas,
dentro	de	cuarenta	y	cinco	minutos,	en	el	XII.

(Y	la	Muerte	Roja	imperaba	sobre	todos.)
Danny	frunció	el	ceño,	y	sacudió	la	cabeza	para	librarse	de	la	idea,	que	para	él	no

tenía	significado	ni	connotación	alguna.
Volvió	a	extender	el	 índice	y	empujó	el	minutero	hasta	hacerlo	 llegar	a	 la	hora,

con	curiosidad	por	ver	lo	que	sucedería.	Evidentemente,	no	era	un	reloj	de	cuco,	pero
ese	raíl	de	acero	tenía	que	servir	para	algo.

Resonó	una	breve	serie	de	clics	metálicos,	y	después	el	reloj	empezó	a	entonar,	en
un	 campanilleo,	 el	 vals	 del	Danubio	 azul,	 de	 Strauss.	 Empezó	 a	 desenvolverse	 un
prieto	rollo	de	tela	de	no	más	de	cuatro	centímetros	de	ancho,	mientras	una	serie	de
martillos	diminutos	se	levantaban	y	caían	rítmicamente.	Desde	atrás	de	la	esfera	del
reloj	 aparecieron	dos	 figurillas	deslizándose	por	 el	 raíl	 de	 acero,	 dos	danzarines	de
ballet,	a	la	izquierda	una	muchacha	de	falda	vaporosa	y	medias	blancas,	a	la	derecha
un	muchacho	con	ajustada	malla	de	baile	negra	y	zapatillas	de	ballet.	Con	las	manos
formaban	un	arco	por	encima	de	la	cabeza.

Los	dos	se	reunieron	en	el	centro,	frente	al	número	VI.
Danny	advirtió	que	en	 los	costados,	debajo	de	 las	axilas,	 los	muñequitos	 tenían

unos	 surcos	 muy	 pequeños.	 En	 esos	 surcos	 se	 insertó	 el	 pequeño	 eje	 y	 volvió	 a
percibirse	 un	 clic.	 Los	 engranajes	 que	 había	 en	 los	 extremos	 del	 eje	 empezaron	 a
girar,	mientras	seguía	 tintineando	el	Danubio	azul.	Los	dos	bailarines	se	abrazaron.
El	 muchacho	 levantó	 a	 la	 chica	 y	 después	 resbaló	 sobre	 el	 eje	 hasta	 que	 los	 dos
quedaron	 tendidos,	 la	cabeza	del	chico	oculta	bajo	 la	breve	 falda	de	 la	bailarina,	el
rostro	de	ella	oprimido	contra	el	centro	del	 leotardo	de	él,	sacudiéndose	ambos	con
mecánico	frenesí.

Danny	arrugó	la	nariz.	Se	estaban	besando	los	pipís;	eso	le	pareció	asqueroso.
Un	momento	más,	 y	 la	 secuencia	 empezó	 a	 repetirse	 al	 revés.	El	muchacho	 se

enderezó	sobre	el	eje	y	dejó	a	la	chica	en	posición	vertical.
Danny	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 cruzaban	 una	 mirada	 de	 entendimiento

mientras	 volvían	 a	 poner	 los	 brazos	 en	 arco	 sobre	 la	 cabeza.	 Después	 los	 dos	 se
retiraron	por	donde	habían	venido,	y	desaparecieron	en	el	momento	en	que	terminaba
el	 Danubio	 azul.	 El	 reloj	 empezó	 a	 desgranar	 lentamente	 una	 hilera	 de	 gorjeos
argentinos.

(¡La	medianoche!	¡El	toque	de	medianoche!)	(¡Vivan	las	máscaras!)
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Bruscamente,	Danny	giró	sobre	el	sillón,	y	estuvo	a	punto	de	caerse.	El	salón	de
baile	 estaba	vacío.	Por	 la	 enorme	ventana	doble,	que	parecía	 la	de	una	catedral,	 se
veía	que	de	nuevo	estaba	empezando	a	nevar.	La	enorme	alfombra	del	salón	de	baile
(naturalmente,	arrollada	para	poder	bailar),	ricamente	entretejida	de	dibujos	en	rojo	y
oro,	descansaba	 tranquilamente	en	el	suelo.	Alrededor	se	agrupaban	mesitas	para	 la
intimidad	de	dos,	y	sobre	ellas,	con	las	patas	apuntadas	al	techo,	las	livianas	sillas	que
las	acompañaban.

El	lugar	estaba	completamente	vacío.
Pero,	en	realidad,	no	lo	estaba,	porque	allí,	en	el	«Overlook»,	las	cosas	seguían	y

seguían.	Allí,	 en	 el	 «Overlook»,	 todos	 los	momentos	 eran	un	momento.	Había	 una
interminable	noche	de	agosto	de	1946,	 llena	de	 risas	y	bebidas,	en	que	unos	pocos
elegidos	—que	esplendían—	se	paseaban	subiendo	y	bajando	en	el	ascensor,	mientras
bebían	 copa	 tras	 copa	 de	 champaña	 y	 se	 prodigaban	 unos	 a	 otros	 cortesanas
atenciones.	También	había	una	hora,	antes	del	amanecer,	en	una	mañana	de	junio	de
veinte	 años	 después,	 en	 que	 los	 asesinos	 a	 sueldo	 de	 la	 Organización	 disparaban
interminablemente	 sus	 armas	 sobre	 los	 cuerpos	 retorcidos	 y	 sangrantes	 de	 tres
hombres	 cuya	 agonía	 se	 prolongaba	 interminablemente.	 En	 una	 habitación	 de	 la
segunda	planta,	flotando	en	la	bañera,	una	mujer	esperaba	a	sus	visitantes.

En	el	«Overlook»,	todas	las	cosas	tenían	una	especie	de	vida.	Era	como	si	a	todo
el	lugar	le	hubieran	dado	cuerda	con	una	llave	de	plata.	El	reloj	estaba	en	marcha.

El	reloj	estaba	andando.
Él	era	esa	llave,	pensó	tristemente	Danny.	Tony	se	lo	había	advertido,	y	él	había

dejado	que	las	cosas	siguieran	su	curso.
(¡Si	no	tengo	más	que	cinco	años!)
protestó	ante	alguna	presencia	que	sentía	inciertamente	en	la	habitación.
(¿Acaso	no	significa	nada	que	no	tenga	más	que	cinco	años?)	No	hubo	respuesta.

De	mala	gana,	el	chico	volvió	a	mirar	el	reloj.
Había	estado	demorándolo,	en	la	esperanza	de	que	sucediera	algo	que	le	hubiera

permitido	no	volver	a	intentar	llamar	a	Tony;	que	apareciera	un	guardabosques,	o	un
helicóptero,	o	un	equipo	de	 rescate;	como	pasaba	siempre	en	 los	programas	de	TV,
que	 llegaban	 a	 tiempo	 y	 salvaban	 a	 la	 gente.	 En	 la	 TV	 los	 guardabosques	 y	 las
patrullas	 de	 rescate	 y	 los	médicos	 paracaidistas	 eran	 un	 ejército	 blanco	 y	 amistoso
que	 contrapesaba	 las	 confusas	 fuerzas	 del	 mal	 que	 Danny	 percibía	 en	 el	 mundo.
Cuando	 la	 gente	 tenía	 dificultades,	 la	 ayudaban	 a	 salir	 de	 ellas,	 le	 arreglaban	 las
cosas.	Nadie	tenía	que	salir	solo	de	un	embrollo.

(¿Por	favor?)
No	había	respuesta.
No	había	 respuesta	y,	 si	Tony	venía,	 ¿no	 sería	 la	misma	pesadilla?	 ¿Los	 ruidos
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retumbantes,	la	voz	áspera	e	impaciente,	la	alfombra	azul	y	negra	que	parecía	hecha
de	serpientes?	¿Y	redrum?

Pero,	¿qué	más?
(Por	favor	oh	por	favor)
Sin	respuesta.
Con	 un	 tembloroso	 suspiro,	 el	 niño	 miró	 la	 esfera	 del	 reloj.	 Los	 engranajes

giraban	 y	 se	 articulaban	 con	 otros	 engranajes.	 La	 rueda	 catalina	 se	 mecía
hipnóticamente,	adelante,	atrás.	Y	si	uno	mantenía	la	cabeza	perfectamente	inmóvil,
podía	ver	el	minutero	arrastrándose	 inexorablemente	de	XII	a	I.	Si	uno	mantenía	 la
cabeza	perfectamente	inmóvil	podía	ver	que...	La	esfera	del	reloj	desapareció.	En	su
lugar	 se	 instaló	 un	 redondo	 agujero	 negro	 que	 se	 hundía	 por	 siempre	 hacia	 abajo.
Empezó	a	hincharse.

El	 reloj	 desapareció.	 Tras	 él,	 la	 habitación.	 Danny	 vaciló	 y	 se	 precipitó	 en	 la
oscuridad	que	durante	todo	el	tiempo	se	había	ocultado	tras	la	esfera	del	reloj.

El	 pequeño	 que	 estaba	 en	 el	 sillón	 se	 desplomó	 y	 quedó	 tendido	 en	 un	 ángulo
deforme,	antinatural,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	los	ojos	clavados,	sin	ver,	en
el	techo	del	salón	de	baile.

Abajo	y	abajo	y	más	y	más	abajo	hasta...
...el	 corredor,	 agazapado	 en	 el	 corredor,	 y	 se	 había	 equivocado	 de	 dirección,

queriendo	volver	a	la	escalera	se	había	equivocado	de	dirección	Y	AHORA...
...	 vio	que	estaba	en	el	breve	corredor	 sin	 salida	que	no	conducía	más	que	a	 la

suite	presidencial	y	los	ruidos	retumbantes	se	acercaban,	el	mazo	de	roque	silbaba	de
manera	salvaje	a	través	del	aire,	y	a	cada	golpe	la	cabeza	se	incrustaba	en	la	pared,
destrozando	el	empapelado,	levantando	nubecillas	de	polvo	de	yeso.

(¡Ven	aquí,	carajo!	A	tomar	tu...)
Pero	en	el	pasillo	había	otra	figura.	Recostada	negligentemente	contra	la	pared,	a

espaldas	de	él.	Como	un	fantasma.
No,	un	fantasma	no	era,	pero	estaba	todo	vestido	de	blanco.	Todo	de	blanco.
(¡Ya	 te	encontraré,	maldito	ENANO	alcahuete!)	Danny	se	encogió,	 aterrorizado

por	 los	 ruidos.	Que	 ahora	 venían	 por	 el	 corredor	 principal	 de	 la	 tercera	 planta.	 El
dueño	de	esa	voz	no	tardaría	en	aparecer	en	el	pasillo.

(¡Ven	 aquí!	 ¡Ven	 aquí,	 mocoso	 de	 mierda!)	 La	 figura	 vestida	 de	 blanco	 se
enderezó	un	poco,	se	quitó	un	cigarrillo	de	 la	comisura	de	 los	 labios	y	escupió	una
hebra	de	tabaco	que	le	había	quedado	en	el	carnoso	labio	inferior.	Danny	vio	que	era
Hallorann,	vestido	con	su	traje	blanco	de	cocinero,	no	con	el	azul	que	él	le	había	visto
el	último	día	de	la	temporada.

—Si	estás	 en	 dificultades	—dijo	Hallorann—,	 entonces	 llámame.	Con	 un	 grito
bien	fuerte,	como	el	que	diste	hace	unos	minutos	y	me	atontó.
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Aunque	yo	esté	en	Florida,	es	posible	que	te	oiga.	Y	si	te	oigo,	vendré	corriendo.
Vendré	corriendo.	Vendré...

(¡Ven	 ahora,	 entonces!	 ¡Ven	 ahora,	 AHORA!	 Oh	 Dick	 te	 necesito	 todos	 te
necesitamos)

—...corriendo.	 Lo	 siento,	 pero	 tengo	 que	 irme	 corriendo.	 Perdona,	 Danny,
muchacho,	perdona	doc,	pero	tengo	que	irme	corriendo.	Fue	muy	agradable,	hijo	de
tu	madre,	pero	tengo	que	darme	prisa,	tengo	que	irme	corriendo.

(¡No!)
Pero	mientras	él	lo	miraba,	Dick	Hallorann	se	dio	la	vuelta,	se	puso	de	nuevo	el

cigarrillo	en	la	comisura	de	los	labios	y	pasó	negligentemente	a	través	de	la	pared.
Dejándolo	solo.
Y	fue	en	ese	momento	cuando	la	figura	sombría	apareció	en	el	pasillo,	enorme	en

la	penumbra	del	pasillo,	sin	más	claridad	que	el	rojo	que	se	reflejaba	en	sus	ojos.
(¡Ahí	estás!	¡Ahora	te	alcancé,	jodido!	¡Ahora	te	enseñaré!)

Se	precipitó	sobre	él	con	horribles	pasos	vacilantes,	blandiendo	cada	vez	más	alto	el
mazo	 de	 roque.	A	 tientas,	Danny	 retrocedía,	 chillando,	 hasta	 que	 de	 pronto	 estuvo
cayendo,	del	otro	lado	de	la	pared,	cayendo	y	dando	tumbos	por	el	agujero	abajo,	por
la	conejera	que	llevaba	a	un	país	de	maravillas	dementes.

Muy	por	debajo	de	él,	Tony	también	caía.
(Ya	no	puedo	venir	más,	Danny...	él	no	me	deja	acercarme	a	ti...	ninguno	de	ellos

me	dejará	que	me	acerque	a	ti...	llama	a	Dick...	llama	a	Dick...)
—	¡Tony!	—vociferó	el	chico.
Pero	 Tony	 había	 desaparecido	 y	 de	 pronto	 él	 se	 encontró	 en	 una	 habitación	 a

oscuras.	 Pero	 no	 estaba	 completamente	 a	 oscuras.	De	 alguna	 parte	 llegaba	 una	 luz
amortiguada.	Era	el	dormitorio	de	mami	y	de	papito;	podía	ver	el	escritorio	de	papá.
Pero	el	cuarto	era	un	desorden	espantoso.

Danny	ya	había	estado	en	ese	cuarto.	El	tocadiscos	de	mami	volcado	en	el	suelo.
Sus	discos	desparramados	por	la	alfombra.	El	colchón	caído	a	medias	de	la	cama.	Los
cuadros	arrancados	de	las	paredes.	Su	catre	volcado	sobre	un	costado	como	un	perro
muerto,	el	«Volkswagen»	Violeta	Violento	reducido	a	fragmentos	de	plástico.

La	luz	venía	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	que	estaba	entreabierta.
Un	 poco	más	 allá	 una	 mano	 pendía,	 inerte,	 goteando	 sangre	 las	 puntas	 de	 los

dedos.	Y	en	el	espejo	del	botiquín	se	encendía	y	se	apagaba	la	palabra:	REDRUM.
De	pronto,	frente	al	espejo	se	materializó	un	enorme	reloj	metido	en	un	fanal	de

vidrio.	 La	 esfera	 no	 tenía	 cifras	 ni	manecillas,	 nada	más	 que	 una	 fecha,	 escrita	 en
rojo:	DICIEMBRE	2.	Después,	con	los	ojos	agrandados	de	horror,	Danny	vio	que	en
el	 fanal	 de	 cristal	 se	 reflejaba	 inciertamente	 la	 palabra	 REDRUM;	 y	 al	 verla	 así,
doblemente	reflejada,	pudo	deletrear:	MURDER[5].
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Danny	 Torrance	 dejó	 escapar	 un	 alarido	 de	 terror	 desesperado.	 La	 fecha	 había
desaparecido	de	la	esfera	del	reloj,	y	la	esfera	también	había	desaparecido,	devorada
por	un	agujero	negro	circular	que	iba	ensanchándose	y	ensanchándose	como	un	iris
que	se	dilata,	hasta	que	lo	cubrió	todo	y	Danny	cayó	hacia	delante	y	empezó	a	caer	y
a	caer.

Estaba...
...	cayéndose	de	la	silla.
Durante	un	momento	quedó	tendido	en	el	suelo	del	salón	de	baile,	respirando	con

dificultad.
REDRUM.
MURDER.
REDRUM.
MURDER.
(Sobre	todos	ellos	imperaba	la	Muerte	Roja.)
(¡Quitaos	las	máscaras!	¡Quitaos	las	máscaras!)
Y	debajo	de	cada	máscara	—rutilante,	encantadora—	que	caía,	el	rostro	todavía

ignorado	de	 la	 forma	que	 lo	perseguía	por	 eso	pasillos	 a	oscuras,	muy	abiertos	 los
ojos	enrojecidos,	inexpresivos	y	homicidas.

Oh,	 tenía	 miedo	 de	 qué	 cara	 aparecería	 a	 la	 luz	 cuando	 llegara	 finalmente	 el
momento	de	quitarse	las	máscaras.

(¡DICK!)
Gritó	con	todas	sus	fuerzas,	con	una	intensidad	tal	que	le	pareció	que	la	cabeza	le

estallaba.

(¡¡¡OH	DICK	POR	FAVOR	POR	FAVOR
OH	POR	FAVOR	VEN!!!)

Por	encima	de	él,	el	 reloj	al	que	había	dado	cuerda	con	 la	 llave	de	plata	seguía
marcando	los	segundos,	los	minutos,	las	horas.
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Quinta	Parte

CUESTIÓN	DE	VIDA	O	MUERTE
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38.	FLORIDA

Dick,	 el	 tercer	 hijo	 de	 la	 señora	 Hallorann,	 con	 su	 ropa	 blanca	 de	 cocinero	 y	 un
«Lucky	 Strike»	 aparcado	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 boca,	 hizo	 retroceder	 su	 recuperado
«Cadillac»	para	sacarlo	del	aparcamiento	que	había	al	fondo	del	Mercado	Mayorista
de	Verduras	y	dio	lentamente	la	vuelta	al	edificio.	Masterton,	que	pese	a	ser	uno	de
los	dueños	seguía	andando	con	el	paso	cansado	que	había	adoptado	desde	antes	de	la
Segunda	Guerra	Mundial,	estaba	entrando	un	cajón	de	lechugas	en	el	edificio	alto	y
oscuro.

Hallorann	oprimió	el	botón	que	bajaba	la	ventanilla	del	acompañante.
—¡Esos	aguacates	están	demasiado	caros,	tacaño!	—vociferó.
Masterton	 lo	miró	por	 encima	del	 hombro,	 dilató	 su	 sonrisa	hasta	dejar	 ver	 los

tres	dientes	de	oro	y	gritó	a	su	vez:
—¡Y	te	puedo	decir	exactamente	dónde	puedes	metértelos,	compañero!
—Comentarios	como	ése	son	dignos	de	atención,	hermano.
Masterton	le	mostró	el	dedo	del	medio.	Hallorann	le	devolvió	la	cortesía.
—¿Encontraste	los	pepinillos	en	vinagre,	sí?	—preguntó	Masterton.
—Sí.
—Ven	mañana	por	la	mañana,	que	te	daré	las	mejores	patatas	nuevas	que	hayas

visto	en	tu	vida.
—Te	enviaré	al	chico	—respondió	Hallorann—.	¿Vienes	esta	noche?
—¿Tú	pones	las	bebidas,	hermano?
—Ya	las	tengo	compradas.
—Cuenta	conmigo.	Y	no	pises	a	fondo	cuando	vuelvas,	¿me	oyes?
Desde	aquí	hasta	St.	Pete	todos	los	polis	se	saben	tu	nombre.
—Qué	enterado	estás,	¿no?	—comentó	Hallorann,	burlón.
—Más	de	lo	que	estarás	tú	en	tu	vida,	hombre.
—Pero	escuchen	qué	negro	impertinente.	¿Qué	te	crees?
—Vamos,	vete	de	una	vez	si	no	quieres	que	empiece	a	tirarte	las	lechugas.
—Pues	si	me	las	tiras	gratis,	ya	puedes	empezar.
Masterton	 hizo	 ademán	 de	 tirarle	 una.	 Hallorann	 la	 esquivó,	 volvió	 a	 subir	 la

ventanilla	y	se	alejó.	Se	sentía	estupendamente.	Hacía	más	o	menos	media	hora	que
venía	sintiendo	olor	a	naranjas,	pero	no	le	parecía	extraño.

Se	había	pasado	la	última	media	hora	en	un	mercado	de	frutas	y	verduras.
Eran	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	hora	del	Este,	del	primero	de	diciembre,	y	el

perro	invierno	estaría	asestando	su	trasero	helado	sobre	la	mayor	parte	del	país,	pero
aquí	los	hombres	andaban	con	camisas	de	manga	corta	y	cuello	abierto,	y	las	mujeres
usaban	 vestidos	 de	 verano	 y	 shorts.	 En	 lo	 alto	 del	 edificio	 del	 «First	 Bank»	 de
Florida,	 un	 termómetro	 numérico	 adornado	 con	 enormes	 pomelos	 anunciaba
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obstinadamente	29	grados.
Gracias	 te	 sean	dadas,	oh	Dios,	por	Florida,	pensó	Hallorann.	Con	mosquitos	y

todo.
En	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche	 llevaba	 dos	 docenas	 de	 aguacates,	 un	 cajón	 de

pepinos,	 otro	 tanto	 de	 naranjas	 y	 de	 pomelos.	 Tres	 sacos	 llenos	 de	 cebollas	 de
Bermudas,	 la	 mejor	 hortaliza	 que	 pueda	 habérsele	 ocurrido	 a	 un	 Dios	 bondadoso,
algunos	guisantes	estupendos	que	serían	servidos	como	entrada	y	que	en	nueve	casos
de	 cada	 diez	 volverían	 a	 la	 cocina	 intactos,	 y	 una	 magnífica	 calabaza	 que	 era
estrictamente	para	su	consumo	personal.

Hallorann	se	detuvo	en	el	carril	de	salida	ante	el	 semáforo	de	Vermont	Street	y
cuando	 la	 flecha	 verde	 le	 dio	 paso	 tomó	 por	 la	 carretera	 estatal	 219,	 subió	 la
velocidad	a	65	y	allí	se	mantuvo	hasta	que	la	ciudad	empezó	a	diluirse	en	la	sucesión
suburbana	de	gasolineras	y	cafeterías.	La	compra	del	día	no	era	grande	y	podría	haber
encargado	a	Baedecker	que	la	hiciera,	pero	Baedecker	había	estado	fastidiando	para
que	lo	enviaran	a	comprar	la	carne	y,	además,	Hallorann	no	se	perdía	la	oportunidad
de	una	alegre	discusión	con	Frank	Masterton	si	no	era	un	caso	de	fuerza	mayor.	Tal
vez	 esa	 noche	Masterton	 se	 apareciera	 a	 ver	 un	 rato	 de	 televisión	 y	 tomar	 algunas
copas	con	él,	y	 tal	vez	no.	De	cualquier	manera	estaría	bien.	Lo	que	 importaba	era
haberlo	visto.	Y	ahora	cada	vez	importaba,	porque	ya	habían	dejado	de	ser	jóvenes.
En	los	últimos	días,	Dick	tenía	la	impresión	de	estar	pensando	mucho	en	eso.	Ya	no
era	tan	joven,	y	cuando	uno	se	acercaba	a	los	sesenta	(o	cuando	los	pasaba,	más	bien;
para	qué	mentir)	tenía	que	empezar	a	pensar	en	la	salida	de	escena,	que	podía	ser	en
cualquier	momento.	Era	en	eso	en	lo	que	había	estado	pensando	esa	semana,	aunque
no	 era	 una	 obsesión:	 era	 un	 hecho.	Morir	 era	 una	 parte	 de	 la	 vida,	 y	 para	 ser	 una
persona	 entera	 había	 que	 reconocer	 ese	 hecho.	 Y	 por	 más	 difícil	 de	 entender	 que
pudiera	ser	el	hecho	de	la	propia	muerte,	por	lo	menos	no	era	imposible	de	aceptar.

Hallorann	no	podría	haber	dicho	por	qué	se	le	ocurrían	todas	esas	cosas,	pero	la
otra	razón	que	tenia	para	hacer	personalmente	esa	pequeña	compra	era	que	así	podría
llegarse	 hasta	 la	 pequeña	 oficina	 que	 había	 sobre	 el	 «Bar-Parrilla»	 de	 Frank.	 Allí
había	instalado	su	despacho	un	abogado	(ya	que	aparentemente	el	dentista	que	estuvo
el	año	anterior	había	quebrado),	un	joven	negro	de	apellido	McIver.	Hallorann	había
subido	a	decirle	al	tal	McIver	que	quería	hacer	testamento	y	a	preguntarle	si	él	podría
ayudarle.

Bueno,	preguntó	McIver,	¿para	cuándo	lo	quiere?	Para	ayer,	contestó	Hallorann	y
se	echo	a	reír,	echando	la	cabeza	hacia	atrás.	La	pregunta	siguiente	de	McIver	fue	si
la	idea	que	tema	Hallorann	era	muy	complicada.

Pues	no.	Tenía	su	«Cadillac»,	su	cuenta	de	ahorros	—unos	nueve	mil	dólares—,
una	 exigua	 cuenta	 corriente	 y	 un	 poco	 de	 ropa.	 Y	 quería	 que	 todo	 fuera	 para	 su
hermana.	 ¿Y	 si	 su	 hermana	 muriera	 antes	 que	 usted?,	 preguntó	 McIver.	 No	 se
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preocupe,	 contestó	 Hallorann,	 que	 en	 ese	 caso	 haré	 un	 nuevo	 testamento.	 El
documento	había	quedado	redactado	y	firmado	en	menos	de	tres	horas	—rápido	para
ser	 un	 abogadillo—,	 y	 se	 alojaba	 ahora	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho	 de	 Hallorann,
protegido	 por	 un	 rígido	 sobre	 azul	 en	 el	 que	 se	 leía	 la	 palabra	TESTAMENTO	 en
pulcras	mayúsculas.

Hallorann	no	habría	podido	decir	por	qué	había	elegido	ese	día	cálido	y	soleado
en	que	 se	 sentía	 tan	bien	para	hacer	algo	que	venía	posponiendo	desde	hacía	años,
pero	 se	 había	 sentido	 acometido	 por	 el	 impulso	 y	 no	 se	 había	 negado	 a	 seguirlo.
Hallorann	estaba	acostumbrado	a	seguir	sus	corazonadas.

Ahora	ya	estaba	bastante	alejado	de	la	ciudad.	Llevó	el	automóvil	a	cien	—más
de	lo	permitido—	y	lo	dejó	rodar	por	el	carril	de	la	izquierda,	mientras	iba	pasando	a
la	 mayoría	 de	 los	 coches.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 incluso	 a	 ciento	 cuarenta	 el
«Cadillac»	 seguiría	 aferrándose	 al	 cemento,	 y	 que	 a	 ciento	 ochenta	 apenas	 si
parecería	perder	estabilidad.	Pero	hacia	 tiempo	que	había	dejado	atrás	esas	 locuras.
La	idea	de	poner	el	coche	a	ciento	ochenta	en	una	recta	no	le	despertaba	más	emoción
que	el	miedo.	Se	estaba	haciendo	viejo.

(Dios,	 qué	 olor	 fuerte	 tienen	 esas	 naranjas.	 ¿No	 estarán	 pasadas?)	 Las
mariposas	 se	 aplastaban	 contra	 el	 parabrisas.	 Sintonizó	 en	 la	 radio	 una	 estación	 de
negros	de	Miami	y	le	llegó	la	voz	suave	y	gemebunda	de	Al	Green.

Qué	hermoso	rato	hemos	pasado	juntos.	Ahora	se	está	haciendo	tarde	y	tenemos
que	despedirnos...

Volvió	a	bajar	un	poco	 la	ventanilla	para	arrojar	 fuera	 la	colilla	del	cigarrillo,	y
después	siguió	bajándola	para	que	se	fuera	el	olor	a	naranjas.

Mientras	tamborileaba	con	los	dedos	sobre	el	volante,	empezó	a	tararear	para	sus
adentros.	Colgada	 sobre	 el	 espejo	 retrovisor,	 la	medalla	 de	 San	Cristóbal	 se	mecía
suavemente	hacia	delante	y	hacia	atrás.

Y	de	pronto,	el	olor	a	naranjas	se	intensificó	y	Hallorann	comprendió	que	venía,
que	 algo	 venía	 hacia	 él.	 Se	 vio	 los	 ojos	 en	 el	 espejo	 retrovisor,	 agrandados	 por	 la
sorpresa.	Después	 todo	 se	 le	 vino	 encima,	 como	una	 enorme	 explosión	 que	 echara
fuera	todo	lo	demás:	la	música,	el	camino,	la	vaga	conciencia	que	tenía	de	sí	mismo
como	criatura	humana,	única.	Era	como	si	alguien	le	hubiera	apoyado	en	la	cabeza	un
revólver	psíquico	y	le	hubiera	disparado	un	grito	de	calibre	45.

(¡¡¡OH	DICK	POR	FAVOR	POR	FAVOR	OH	POR	FAVOR	VEN!!!)
El	«Cadillac»	acababa	de	ponerse	a	la	par	de	una	camioneta	«Pinto»,	conducida

por	un	hombre	con	mono	de	obrero.	El	obrero	vio	que	el	coche	serpenteaba	por	su
carril	y	se	apoyó	sobre	la	bocina.	Como	el	«Cadillac»	seguía	su	trayectoria	irregular,
el	 hombre	 miró	 rápidamente	 al	 conductor	 y	 vio	 a	 un	 negro	 grande,	 sentado	 muy
erguido	al	volante,	con	los	ojos	dirigidos	vagamente	hacia	arriba.	Más	tarde,	le	contó
a	su	mujer	que	seguramente	debía	ser	uno	de	esos	peinados	afro	que	llevaba	todo	el
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mundo	 hoy	 en	 día,	 pero	 que	 en	 ese	momento	 había	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 el
maldito	negro	idiota	tuviera	todos	los	pelos	de	punta.	Hasta	pensó	que	el	negro	estaría
sufriendo	un	ataque	al	corazón.

El	 obrero	 clavó	 los	 frenos	 y	 aprovechó	 un	 espacio	 vacío	 que	 quedaba
afortunadamente	tras	él.	La	parte	de	atrás	del	«Cadillac»	lo	pasó,	sin	dejar	de	cerrarse
sobre	él,	y	el	obrero	vio	con	atónito	horror	cómo	las	largas	luces	de	cola	en	forma	de
cohete	pasaban	a	no	más	de	medio	centímetro	de	su	parachoques	delantero.

Sin	dejar	de	apoyarse	sobre	la	bocina,	el	hombre	se	apartó	a	la	izquierda	y	pasó
vociferando	 junto	 al	 coche	 cuyo	 conductor	 parecía	 borracho,	 invitándolo	 a	 que
cometiera	actos	sexuales	solitarios,	penados	por	 la	 ley;	a	que	 incurriera	en	sodomía
con	 diversas	 aves	 y	 roedores.	 De	 paso	 verbalizó	 su	 convicción	 de	 que	 todas	 las
personas	 de	 sangre	 negra	 deberían	 volverse	 a	 su	 continente;	 expresó	 su	 sincera
opinión	sobre	el	lugar	que	le	correspondería	en	la	otra	vida	al	alma	del	otro	conductor
y	 terminó	diciéndole	que	 le	parecía	haber	conocido	a	su	madre	en	un	prostíbulo	de
Nueva	Orleáns.

Cuando	 hubo	 terminado	 de	 pasarlo	 y	 se	 vio	 fuera	 de	 peligro,	 se	 dio	 cuenta
repentinamente	de	que	tenía	mojados	los	pantalones.

En	la	mente	de	Hallorann	seguía	repitiéndose	la	misma	idea

(VEN	DICK	POR	FAVOR	VEN	DICK	POR	FAVOR)

pero	empezó	a	perderse,	de	la	misma	manera	que	se	pierde	una	estación	de	radio
cuando	uno	se	acerca	a	los	límites	de	su	alcance	de	emisión.	Nebulosamente,	se	dio
cuenta	de	que	su	coche	rodaba	sobre	el	arcén	a	más	de	ochenta	kilómetros	por	hora,	y
lo	volvió	a	la	carretera,	sintiendo	cómo	coleaba	durante	un	momento	antes	de	volver
a	afirmarse	sobre	el	asfalto.

A	poca	distancia,	delante	de	él,	había	un	puesto	de	cerveza.	Hallorann	indicó	 la
maniobra	y	se	detuvo,	con	el	corazón	todavía	latiéndole	dolorosamente	en	el	pecho,
la	 cara	 de	 un	 color	 gris	 enfermizo.	 Se	 dirigió	 al	 lugar	 de	 aparcamiento,	 sacó	 el
pañuelo	del	bolsillo	y	se	enjugó	la	frente.

(¡Santo	Dios!)
—¿En	qué	puedo	servirle?
La	voz	 lo	 sobresaltó,	 aunque	no	 fuera	 la	 voz	de	Dios,	 sino	 la	 de	 una	 camarera

muy	mona	que	se	había	acercado	al	coche	con	un	anotador	en	la	mano.
—Sí,	nena,	un	vaso	grande	de	cerveza	y	dos	paquetes	de	patatas,	¿eh?
—Sí,	señor.	—La	chica	se	alejó,	haciendo	oscilar	agradablemente	las	caderas	bajo

el	uniforme	de	nylon	rojo.
Hallorann	se	 recostó	contra	el	asiento	de	cuero	y	cerró	 los	ojos.	La	 transmisión

había	 terminado;	había	acabado	de	disiparse	mientras	él	detenía	el	coche	y	hacía	el
pedido	 a	 la	 camarera.	 Lo	 único	 que	 le	 quedaba	 era	 un	 dolor	 de	 cabeza	 atroz,
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palpitante,	 como	 si	 le	 hubieran	 retorcido	 el	 cerebro	 para	 escurrírselo	 y	 colgarlo	 a
secar.	Como	el	dolor	de	cabeza	que	le	había	quedado	cuando	se	expuso	al	esplendor
de	ese	chico,	Danny,	allá	en	el	Manicomio	de	Ullman.

Pero	 esta	 vez	 había	 sido	mucho	más	 intenso.	Entonces	 el	 chico	 lo	 había	 hecho
como	un	juego	nada	más.	Ahora	había	sido	el	pánico	en	estado	puro,	cada	palabra	un
grito	de	terror	en	su	cabeza.

Se	miró	los	brazos,	que	a	pesar	de	la	cálida	caricia	del	sol	seguían	mostrando	la
carne	 de	 gallina.	 Él	 le	 había	 dicho	 al	 chico	 que	 lo	 llamara	 si	 necesitaba	 ayuda,
recordó	Hallorann.	Y	ahora,	el	chico	lo	estaba	llamando.

De	pronto,	se	preguntó	cómo	era	posible	que	hubiera	permitido	que	ese	niño	se
quedara	 allá,	 con	 semejante	 manera	 de	 esplendor.	 Era	 inevitable	 que	 hubiera
problemas,	y	graves	tal	vez.

Sin	esperar	más,	volvió	a	hacer	girar	la	llave	del	coche,	le	dio	marcha	atrás	y	se
lanzó	a	la	carretera	con	un	chirrido	de	neumáticos	que	dejó	a	la	camarera	de	caderas
oscilantes	paralizada	en	la	entrada	del	puesto,	con	la	bandeja	y	el	vaso	de	cerveza	en
las	manos.

—Pero,	¿qué	le	pasa	a	usted,	hay	un	fuego?	—gritó	la	chica,	pero	Hallorann	ya	no
estaba.

El	 apellido	 del	 gerente	 era	Queems,	 y	 cuando	Hallorann	 llegó,	 Queems	 estaba
hablando	por	teléfono	con	su	corredor	de	apuestas.	Quería	apostar	a	cuatro	caballos
en	Rockaway.	No,	nada	de	apuesta	triple	ni	de	quiniela	ni	ninguna	otra	sutileza.	Lo
más	 sencillo,	 a	 cuatro	 caballos,	 seiscientos	 dólares	 por	 cabeza.	 Y	 a	 los	 Jets	 el
domingo.	¿Cómo,	que	él	no	sabía	con	quién	jugaban	los	Jets?	Jugaban	con	los	Bills,
por	eso	apostaba.

Quinientos,	 sí,	 como	 siempre.	 Cuando	 Queems	 colgó,	 con	 aire	 fastidiado,
Hallorann	comprendió	 cómo	era	que	un	hombre	podía	 sacar	 cincuenta	mil	 por	 año
con	un	pequeño	balneario	y,	así	y	todo,	seguir	teniendo	brillantes	los	fondillos	de	los
pantalones.	 El	 gerente	 miró	 a	 Hallorann	 con	 ojos	 todavía	 irritados	 de	 tanto	 haber
mirado	anoche	la	botella	de	whisky.

—¿Algún	problema,	Dick?
—Sí,	señor	Queems,	creo	que	sí.	Necesito	tres	días	de	permiso.
En	 el	 bolsillo	 del	 pecho	de	 la	 camisa	 amarilla	 de	Queems	había	 un	 paquete	 de

«Kent».	Sin	sacárselo	del	bolsillo,	extrajo	un	cigarrillo	del	paquete,	entre	dos	dedos,	y
mordisqueó	con	mal	humor	el	filtro	patentado.

Después,	lo	encendió	con	un	encendedor	de	mesa.
—Yo	también	—declaró—.	Pero,	¿cómo	se	le	ocurre?
—Necesito	tres	días	—repitió	Hallorann—.	Es	por	mi	hijo.
Los	 ojos	 de	Queems	 bajaron	 a	 la	mano	 izquierda	 de	Hallorann	 que	 no	 llevaba

anillo.
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—Estoy	divorciado	desde	1964	—explicó	pacientemente	Hallorann.
—Dick,	usted	sabe	cómo	son	las	cosas	el	fin	de	semana.	Todo	lleno.
Hasta	los	bordes.	El	domingo	por	la	noche,	hasta	el	«Florida	Room»	se	llena,	los

lugares	más	baratos.	Así	que	pídame	el	reloj,	la	billetera,	la	cuota	de	la	pensión.	Vaya,
hasta	mi	mujer	se	 la	doy	si	 la	aguanta.	Pero	por	favor	no	me	pida	días	de	permiso.
¿Qué	le	pasa,	está	enfermo?

—Sí,	 señor	 —asintió	 Hallorann,	 tratando	 de	 verse	 a	 sí	 mismo	 mientras	 daba
vueltas	al	sombrero	en	la	mano	y	ponía	los	ojos	en	blanco—.	Le	dispararon.

—¡Le	dispararon!	—Se	espantó	Queems,	y	dejó	el	«Kent»	en	un	cenicero	con	el
emblema	de	la	escuela	de	administración	de	empresas	donde	había	estudiado.

—Sí,	señor	—volvió	a	asentir	sombríamente	Hallorann.
—¿En	un	accidente	de	caza?
—No,	señor	—respondió	Hallorann,	haciendo	que	su	voz	sonara	aún	más	grave	y

ronca—.	 Jana	 está	viviendo	con	un	 camionero.	Blanco.	Él	 le	disparó	 al	muchacho.
Está	en	un	hospital	en	Denver,	Colorado.	Muy	grave.

—¿Y	usted	cómo	demonios	lo	supo?	Creí	que	había	ido	a	comprar	la	verdura.
—Sí,	señor,	eso	es.
Antes	 de	 volver,	Hallorann	 había	 pasado	 por	 la	 oficina	 de	 la	 «Western	Union»

para	reservar	un	coche	de	la	«Agencia	Avis»	en	el	aeropuerto	de	Stapleton.	Al	salir,
sin	saber	por	qué,	había	 tomado	un	formulario.	Ahora	 lo	sacó,	doblado	y	arrugado,
del	bolsillo	y	lo	pasó	rápidamente	ante	los	ojos	inyectados	en	sangre	de	Queems.	Se
lo	volvió	a	meter	en	el	bolsillo	y,	bajando	todavía	más	la	voz	explicó:

—Lo	mandó	Jana.	Estaba	en	mi	buzón,	ahora	cuando	regresé.
—Cristo.	Cristo	santo	—farfulló	Queems,	con	una	peculiar	expresión	preocupada

y	 tensa	 en	 la	 cara,	 una	 expresión	 que	 Hallorann	 conocía	 bien:	 era	 lo	 que	 más	 se
aproximaba	 a	 una	 expresión	 de	 simpatía	 que	 podía	 conseguir	 un	 blanco	 que	 se
consideraba	«bueno	con	la	gente	de	color»,	cuando	el	objeto	de	su	compasión	era	un
negro	o	su	mítico	hijo.

—Sí,	 está	 bien,	 váyase	 —concluyó—.	 Me	 imagino	 que	 durante	 tres	 días,
Baedecker	puede	arreglárselas.	Y	el	lavaplatos	puede	ayudarle.

Hallorann	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 y	 puso	 una	 cara	más	 larga	 todavía,	 pero	 la
idea	de	que	el	lavaplatos	ayudara	a	Baedecker	le	provocó	internamente	una	sonrisa.
Ni	siquiera	estando	en	uno	de	sus	mejores	días,	pensaba	Hallorann,	el	lavaplatos	sería
capaz	de	acertarlo	al	orinal	al	primer	chorro.

—Y	quisiera	adelantada	la	paga	de	la	semana	—continuó	Hallorann—.
Completa.	Ya	sé	que	lo	estoy	poniendo	a	usted	en	un	lío,	señor	Queems.
La	expresión	del	otro	se	hacía	cada	vez	más	rígida,	como	si	tuviera	una	espina	de

pescado	atravesada	en	la	garganta.
—Ya	hablaremos	de	eso.	Vaya	a	hacer	su	equipaje,	que	yo	hablare	con	Baedecker.
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¿Quiere	que	le	haga	la	reserva	para	el	avión?
—No,	señor,	la	haré	yo	mismo.
—De	 acuerdo.	 —Queems	 se	 levantó,	 se	 inclinó	 con	 aire	 de	 sinceridad	 hacia

delante	 y	 al	 hacerlo	 inhaló	 el	 humo	 que	 subía	 de	 su	 cigarrillo,	 se	 ahogo	 y	 tosió
violentamente,	mientras	el	delgado	rostro	blanco	se	le	enrojecía.

Hallorann	se	esforzó	por	mantener	su	expresión	sombría—.	Espero	que	todo	salga
bien.	Dick.	Llámeme	cuando	sepa	algo.

—Lo	haré,	seguro.
Por	encima	de	la	mesa	se	estrecharon	la	mano.
Hallorann	 se	 obligó	 a	 llegar	 a	 la	 planta	 baja	 y	 a	 las	 dependencias	 del	 personal

antes	 de	 estallar	 en	 sonoras	 carcajadas.	 Todavía	 estaba	 riéndose	 y	 enjugándose	 los
ojos	con	el	pañuelo	cuando	reapareció	el	olor	a	naranjas,	denso	y	repugnante,	seguido
por	el	golpe,	en	plena	cabeza,	que	lo	hizo	retroceder	tambaleando	como	un	borracho
contra	la	pared	estucada	de	color	rosado.

(¡¡¡POR	FAVOR	VEN	DICK	POR	FAVOR	DICK	VEN	PRONTO!!!)

Se	recuperó	poco	a	poco	hasta	que	por	fin	se	sintió	capaz	de	subir	la	escalera	que
llevaba	 a	 su	 apartamento.	 Siempre	 guardaba	 la	 llave	 bajo	 el	 felpudo	 y	 cuando	 se
inclinó	a	recogerla	algo	se	le	cayó	del	bolsillo	del	pecho	y	aterrizó	en	el	suelo	con	un
ruido	 leve	 y	 sordo.	Hallorann	 seguía	 oyendo	 tan	 intensamente	 la	 voz	 que	 le	 había
sacudido	la	cabeza	que	durante	un	momento	no	hizo	más	que	mirar	el	sobre	azul	sin
entender,	sin	darse	cuenta	de	que	era.

Después	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 la	 palabra	 TESTAMENTO	 saltó	 ante	 sus	 ojos,	 en
negras	letras	ornamentales.

(Oh	Dios	mío,	¿conque	era	esto?)
Aunque	en	realidad	no	lo	sabía,	era	posible.	Durante	toda	la	semana	la	idea	de	su

propio	fin	le	había	rondado	la	cabeza	como	una	bueno,	como	una
(Adelante,	dilo)
como	una	premonición.
¿La	muerte?	Durante	un	momento	le	pareció	que	su	vida	entera	se	mostraba	ante

él,	 no	 en	 un	 sentido	 histórico,	 no	 como	 una	 topografía	 de	 los	 altibajos	 que	 había
vivido	Dick,	el	 tercer	hijo	de	 la	señora	Hallorann,	sino	su	vida	 tal	como	era	en	ese
momento.	Poco	antes	de	que	una	bala	lo	convirtiera	en	mártir,	Martin	Luther	King	les
había	dicho	que	había	llegado	a	la	montaña.	Dick	no	podía	pretender	tanto	pero,	sin
ser	una	montaña,	había	llegado	a	una	soleada	meseta	tras	años	de	lucha.	Tenía	buenos
amigos.

Tenía	 todas	 las	 referencias	 que	 pudiera	 necesitar	 para	 conseguir	 trabajo	 en
cualquier	 parte.	 Si	 lo	 que	 quería	 era	 sexo,	 encontraba	 amigas	 que	 no	 hicieran
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preguntas	ni	se	empeñaran	en	buscarle	significados	ocultos.	Había	llegado	a	aceptar,
y	a	aceptar	bien,	su	condición	de	negro.	Pasaba	ya	de	los	sesenta	y,	a	Dios	gracias,	iba
tirando.

¿Iba	a	correr	el	riesgo	de	terminar	con	todo	eso	—de	terminar	consigo	mismo—
por	tres	blancos	a	los	que	no	conocía	siquiera?

Pero	eso	era	mentira,	¿o	no?
Hallorann	 conocía	 al	 chico.	Los	dos	 tenían	 en	 común	algo	que	 suele	 ser	 difícil

incluso	 después	 de	 cuarenta	 años	 de	 amistad.	 Él	 conocía	 al	 chico	 y	 el	 chico	 lo
conocía,	porque	los	dos	llevaban	en	la	cabeza	una	especie	de	foco,	algo	que	no	habían
pedido	 tener,	 algo	 que	 les	 había	 sido	 conferido	 (No,	 tú	 tienes	 una	 linterna,	 el	 que
tiene	un	foco	es	él.)	Y	había	veces	que	esa	luz,	ese	esplendor,	parecía	algo	bastante
grato.

Uno	podía	acertar	con	el	caballo	o,	como	había	dicho	el	chico,	podía	decirle	a	su
papá	 dónde	 estaba	 el	 baúl	 que	 faltaba.	 Pero	 eso	 no	 era	más	 que	 el	 condimento,	 el
aderezo	para	la	ensalada,	de	una	ensalada	en	la	que	había	tanto	el	amargo	de	la	arveja
como	la	frescura	del	pepino.	Uno	podía	saborear	el	dolor,	la	muerte,	las	lágrimas.	Y
ahora	 que	 el	 chico	 estaba	 encerrado	 allá,	 él	 tenía	 que	 ir.	 Por	 el	 chico.	 Porque,
hablando	con	él,	sólo	habían	sido	de	colores	diferentes	cuando	abrían	la	boca.	Por	eso
iría	 para	 hacer	 lo	 que	 pudiera,	 porque	 si	 no	 lo	 hacía,	 el	 chico	 iba	 a	morírsele	 ahí,
dentro	de	la	cabeza.

Pero	era	humano,	y	no	pudo	dejar	de	desear	amargamente	que	hubieran	apartado
de	él	ese	cáliz.

(Ella	había	empezado	a	salir	y	a	perseguirlo.)	Estaba	metiendo	una	muda	de	ropa
en	una	bolsa	de	viaje	cuando	se	le	apareció	la	idea,	inmovilizándolo	con	todo	el	poder
del	recuerdo,	como	le	sucedía	siempre	que	pensaba	en	eso.	Por	eso	trataba	de	pensar
en	ello	lo	menos	posible.

La	 camarera,	 Delores	 Vickery	 se	 llamaba,	 se	 había	 puesto	 histérica.	 Les	 había
contado	 algo	 a	 las	 otras	 camareras	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 a	 algunos	 de	 los	 huéspedes.
Cuando	Ullman	llegó	a	enterarse,	como	la	muy	tonta	debería	saber	que	sucedería,	la
había	despedido	sin	más	trámites.	Ella	había	ido	a	ver	a	Hallorann	deshecha	en	llanto,
no	porque	la	despidiera,	sino	por	lo	que	había	visto	en	esa	habitación	de	la	segunda
planta.	Había	entrado	en	el	217

para	cambiar	las	toallas,	dijo,	y	allí	estaba	la	señora	Massey	muerta	en	la	bañera.
Claro	que	eso	era	imposible.	El	cuerpo	de	la	señora	Massey	había	sido	discretamente
retirado	el	día	anterior,	y	en	ese	momento	estaría	en	camino	a	Nueva	York,	no	en	un
vagón	de	primera	como	solía	viajar	ella,	sino	en	el	furgón.

Aunque	a	Hallorann	no	le	gustaba	mucho	Delores,	esa	noche	había	subido	a	ver
qué	 pasaba.	 La	 camarera	 era	 una	 chica	 de	 veintitrés	 años,	 de	 cutis	 oliváceo,	 que
servía	las	mesas	al	final	de	la	temporada	cuando	ya	había	menos	ajetreo.	En	opinión

www.lectulandia.com	-	Página	301



de	Hallorann,	tenia	cierto	esplendor,	no	más	que	una	chispa	en	realidad;	por	ejemplo,
para	 la	 cena	 llegaba	 un	 hombre	 de	 aspecto	 arratonado,	 con	 una	 mujer	 vestida	 de
algodón	 desteñido,	 y	 Delores	 hacía	 un	 cambio	 con	 una	 de	 sus	 compañeras	 para
atender	esa	mesa.	El	hombrecillo	de	aspecto	arratonado	dejaría	bajo	el	plato	un	billete
de	diez	dólares,	y	eso	ya	era	bastante	malo	para	la	chica	que	había	aceptado	el	trato;
pero	lo	peor	era	que	Delores	se	jactaría	de	ello.	Era	haragana,	una	necia	en	un	lugar
dirigido	por	un	hombre	que	no	permitía	necedades.	Se	escondía	en	los	armarios	de	la
ropa	blanca	a	leer	revistas	sentimentales	y	a	fumar,	pero	cada	vez	que	Ullman	hacía
una	de	 sus	 imprevistas	 rondas	 (y	pobre	de	 la	muchacha	a	quien	encontrara	 con	 las
manos	cruzadas),	a	ella	la	encontraba	trabajando	afanosamente,	tras	haber	escondido
la	 revista	 en	 algún	 estante,	 bajo	 las	 sábanas,	 y	 con	 el	 cenicero	 bien	 metido	 en	 el
bolsillo	del	uniforme.	Sí,	Hallorann	pensaba	que	había	sido	una	necia	y	una	vaga,	y
que	 las	otras	chicas	no	 la	querían,	pero	Delores	 tenia	 su	chispita	de	esplendor,	que
hasta	 entonces	 siempre	 le	 había	 facilitado	 las	 cosas.	 Pero	 lo	 que	 había	 visto	 en	 la
habitación	 217	 la	 había	 asustado	 lo	 suficiente	 para	 que	 se	 alegrara,	 y	 mucho,	 de
aceptar	la	nada	amable	invitación	de	Ullman	para	que	se	fuera	de	paseo.

Pero,	 ¿por	 qué	 había	 ido	 a	 verlo	 a	 él?	 Un	 negro	 sabe	 quién	 esplende,	 pensó
Hallorann,	divertido	por	el	retruécano[6].

De	manera	que	esa	misma	noche	había	subido	a	ver	qué	pasaba	en	la	habitación,
que	 volvería	 a	 quedar	 ocupada	 al	 día	 siguiente.	 Para	 entrar	 se	 valió	 de	 la	 llave
maestra	del	despacho,	 a	 sabiendas	de	que,	 si	Ullman	 lo	descubría	con	esa	 llave,	 se
habría	unido	a	Delores	Vickery	en	el	camino	del	desempleo.

En	 torno	 de	 la	 bañera,	 la	 cortina	 de	 la	 ducha	 estaba	 corrida.	 Hallorann	 había
vuelto	a	abrirla,	pero	antes	de	haberlo	hecho	tuvo	la	premonición	de	lo	que	iba	a	ver.
La	 señora	Massey,	 hinchada	 y	 purpúrea,	 yacía	mojada	 en	 la	 bañera,	 llena	 de	 agua
hasta	la	mitad.

Hallorann	 se	 había	 quedado	 paralizado	 mirándola,	 mientras	 una	 vena	 le	 latía
sordamente	en	la	garganta.	En	el	«Overlook»	había	habido	otras	cosas:	un	mal	sueño
que	 se	 repetía	 a	 intervalos	 irregulares	 (una	 especie	 de	 baile	 de	 disfraces	 durante	 el
cual	él	atendía	el	salón	del	«Overlook»	y	en	el	que,	cuando	se	daba	la	voz	de	quitarse
las	 máscaras,	 todos	 los	 presentes	 mostraban	 repugnantes	 rostros	 de	 insectos),	 y
también	estaban	los	animales	del	seto.	En	dos	ocasiones,	tres	tal	vez,	Hallorann	había
visto	(o	le	parecía	haber	visto)	que	se	movían,	casi	imperceptiblemente.	El	perro	daba
la	impresión	de	haber	aflojado	un	poco	su	postura	erguida,	y	parecía	que	los	leones
avanzaran	un	poco,	como	si	quisieran	amenazar	a	los	chiquillos	de	la	zona	infantil.	Y
el	año	pasado,	en	mayo,	Ullman	le	había	encargado	que	fuera	al	desván	a	buscar	el
juego	 de	 atizadores	 de	 bronce	 que	 adornaban	 ahora	 la	 chimenea	 del	 vestíbulo.
Mientras	 estaba	 allá	 arriba,	 se	 habían	 apagado	 de	 prontos	 las	 tres	 bombillas	 que
pendían	 del	 techo,	 y	 Hallorann	 se	 había	 desorientado,	 sin	 poder	 regresar	 a	 la
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trampilla.
Cada	vez	más	próximo	al	pánico,	había	andado	a	tientas	en	la	oscuridad	durante

un	 tiempo	 que	 no	 podía	 precisar,	 hiriéndose	 las	 espinillas	 contra	 cajones	 y
golpeándose	contra	las	cosas,	sintiendo	con	creciente	intensidad	que	algo	lo	acechaba
desde	las	tinieblas.	Alguna	criatura	enorme,	aterradora,	que	había	rezumado	entre	el
maderamen	al	apagarse	las	luces.

Y	cuando	 tropezó	—literalmente—	con	el	pasador	de	 la	 trampilla	se	apresuró	a
bajar	a	todo	lo	que	le	daban	las	piernas,	dejando	la	puerta	sin	cerrar,	sucio	de	polvo	y
desaliñado,	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 escapado	 del	 desastre	 por	 un	 pelo.	Después,
Ullman	había	ido	personalmente	a	la	cocina	a	informarle	que	había	dejado	la	puerta
del	ático	abierta	y	las	luces	encendidas.	¿Acaso	pensaba	que	los	huéspedes	querrían
subir	allí	a	jugar	a	la	caza	del	tesoro?	¿Y	se	creía	que	la	electricidad	era	gratuita?

Además,	 Hallorann	 sospechaba	 —bueno,	 estaba	 casi	 seguro—	 que	 también
algunos	huéspedes	habían	visto	cosas,	o	las	habían	oído.	En	los	tres	años	que	llevaba
allí,	la	suite	presidencial	había	sido	ocupada	diecinueve	veces.	Seis	de	los	huéspedes
que	la	habían	ocupado	se	fueron	del	hotel	antes	de	lo	previsto,	y	algunos	de	ellos	con
bastante	mal	aspecto.	En	forma	igualmente	imprevista	se	habían	ido	otros	huéspedes
de	otras	habitaciones.

Una	 noche	 de	 agosto	 de	 1974,	 al	 anochecer,	 un	 hombre	 que	 había	 ganado	 en
Corea	la	Estrella	de	Bronce	y	la	Estrella	de	Plata	(que	en	la	actualidad	formaba	parte
de	la	directiva	de	tres	importantes	empresas,	y	de	quien	se	decía	que	había	despedido
personalmente	a	un	conocido	locutor	de	TV)	tuvo	un	inexplicable	ataque	de	histeria
mientras	estaba	en	la	cancha	de	golf.	Y	durante	el	tiempo	que	Hallorann	llevaba	en	el
«Overlook»,	había	habido	docenas	de	chicos	que	se	negaban,	lisa	y	llanamente,	a	ir	a
la	zona	infantil.

Un	 niño	 había	 sufrido	 convulsiones	 mientras	 jugaba	 en	 los	 tubos	 de	 cemento,
pero	Hallorann	no	sabía	si	atribuírselo	al	letal	canto	de	sirena	del	«Overlook»	o	no,
ya	que	entre	el	personal	de	servicio	del	hotel	se	había	difundido	el	rumor	de	que	la
criatura,	hija	única	de	un	apuesto	actor	de	cine,	y	que	estaba	bajo	vigilancia	médica
por	 su	 condición	de	 epiléptica,	 simplemente	 se	había	olvidado	 ese	día	de	 tomar	 su
medicamento.

Pues	bien,	al	mirar	el	cadáver	de	la	señora	Massey,	Hallorann	se	había	asustado,
pero	sin	llegar	a	aterrorizarse.	La	cosa	no	era	del	todo	inesperada.

El	 terror	 se	 apoderó	 de	 el	 cuando	 ella	 abrió	 los	 ojos,	 dejando	ver	 las	 plateadas
pupilas	 inexpresivas,	y	 le	dirigió	una	mueca.	Y	 se	convirtió	en	horror	 cuando	 (ella
había	empezado	a	salir	y	a	perseguirlo.)	Entonces	huyó,	con	el	corazón	palpitante,	y
no	se	sintió	seguro	ni	siquiera	después	de	cerrar	la	puerta	tras	él	y	volver	a	echarle	la
llave.	En	realidad,	admitió	ahora	mientras	cerraba	su	bolsa	de	vuelo,	nunca	más	había
vuelto	a	sentirse	seguro	en	el	«Overlook».
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Y	ahora,	ese	chico.,	clamando	por	él,	pidiendo	socorro.
Miró	su	reloj.	Eran	las	cinco	y	media	de	la	tarde.	Cuando	iba	hacia	la	puerta	del

apartamento,	 recordó	 que	 en	 Colorado	 estaban	 en	 pleno	 invierno,	 especialmente
arriba	en	las	montañas,	y	volvió	a	su	guardarropas.

Sacó	de	la	bolsa	de	la	tintorería	su	abrigo	largo,	forrado	en	piel	de	oveja,	y	se	lo
colgó	del	brazo;	era	 la	única	prenda	de	 invierno	que	 tenía.	Apagó	 todas	 las	 luces	y
miró	 a	 su	 alrededor.	 ¿Se	 olvidaba	 de	 algo?	 Sí,	 de	 una	 cosa.	 Sacó	 del	 bolsillo	 su
testamento	 y	 lo	 encajó	 en	 el	 marco	 del	 espejo	 de	 la	 cómoda.	 Si	 tenía	 suerte,	 ya
volvería	para	sacarlo.

Si	tenía	suerte.
Salió	del	apartamento,	echó	llave	a	la	puerta,	dejó	la	llave,	bajó	el	felpudo,	bajó	la

escalera	y	subió	a	su	coche.
Mientras	 se	 dirigía	 al	 aeropuerto	 internacional	 de	Miami	 a	 distancia	 segura	 del

conmutador	 donde,	 bien	 lo	 sabia,	 Queems	 o	 alguno	 de	 sus	 adulones	 podía	 estar
escuchando,	Hallorann	se	detuvo	en	una	lavandería	automática	para	llamar	a	«United
Airlines».	Preguntó	por	los	vuelos	a	Denver.

Había	uno	que	salía	a	las	6:36.	¿El	señor	podría	alcanzarlo?
Hallorann	miro	el	reloj,	que	marcaba	las	6:02,	y	contestó	que	podría.
¿Habría	plazas	para	ese	vuelo?
Un	momento,	lo	comprobaré.
El	auricular	hizo	un	ruido	metálico,	seguido	por	el	azucarado
«Mantovani»;	 debían	 suponer	 —erróneamente—	 que	 así	 la	 espera	 era	 más

agradable.	 Hallorann	 empezó	 a	 pasar	 el	 peso	 de	 un	 pie	 a	 otro,	 mientras	 miraba
alternativamente	su	reloj	y	a	una	muchacha	que	llevaba	colgado	a	la	espalda	un	bebé
dormido,	y	sacaba	ropa	de	una	de	las	lavadoras.	La	joven	temía	llegar	a	su	casa	más
tarde	de	lo	que	había	planeado;	pensaba	que	se	le	quemaría	el	asado	y	que	su	marido
(¿Mark?	¿Mike?	¿Matt?)	se	enfadaría.

Pasó	un	minuto.	Dos.	En	el	momento	en	que	se	decidía	a	seguir	viaje	y	correr	el
riesgo,	volvió	a	resonar	en	el	auricular	la	voz	metálica	de	la	empleada	de	reservas	de
vuelo.	 Había	 un	 asiento	 vacante	 en	 ese	 vuelo,	 una	 cancelación.	 Pero	 era	 primera
clase.	¿Tendría	él	inconveniente?

No,	lo	reserva.
¿A	pagar	en	efectivo	o	a	crédito?
En	efectivo,	nena.	Lo	que	necesito	es	volar.
¿Y	su	apellido	era...?
Hallorann,	con	dos	eles	y	dos	enes.	Hasta	luego.
Colgó	 y	 se	 apresuró	 a	 salir.	 Parecía	 que	 la	 sencilla	 obsesión	 de	 la	 chica,	 su

preocupación	por	 el	 asado,	 lo	 acosarían	hasta	 enloquecerlo.	A	veces	 las	 cosas	 eran
así,	sin	motivo	alguno	se	recibía	una	idea	así,	completamente	aislada,	completamente
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pura	y	clara	y	por	lo	general,	completamente	inútil.

Casi	lo	alcanzó.
Iba	casi	a	ciento	treinta	y	estaba	ya	a	la	vista	del	aeropuerto,	cuando	uno	de	los

patrulleros	de	Florida	lo	detuvo.
Hallorann	 bajó	 la	 ventanilla	 eléctrica	 y	 abrió	 la	 boca	 para	 explicarle	 al	 policía,

que	pasaba	las	páginas	de	su	libreta.
—Ya	sé	—le	dijo	el	otro,	en	tono	comprensivo—.	Es	en	Cleveland,	el	funeral	de

su	padre.	Es	que	se	casa	su	hermana	en	Seattle.	En	San	José	hubo	un	 incendio	que
destruyó	 la	 tienda	 de	 caramelos	 de	 su	 abuelito.	O	una	 pelirroja	 estupenda	 que	 está
esperándolo	en	 la	consigna	de	equipajes	de	Nueva	York.	Me	encanta	esta	parte	del
camino,	 llegando	 al	 aeropuerto.	 Ya	 de	 pequeño,	 en	 la	 escuela,	 la	 hora	 de	 contar
cuentos	era	mi	favorita.

—Escuche,	oficial,	mi	hijo	está...
—La	única	parte	del	cuento	que	nunca	llego	a	saber	de	antemano	—
continuó	el	policía,	que	ya	había	encontrado	la	hoja	que	buscaba—,	es	el	número

de	 carnet	 de	 conductor	 del	 automovilista/narrador	 en	 falta	 y	 la	 matrícula
correspondiente.	Sea	buen	chico	y	déjeme	verlos.

Hallorann	 miró	 los	 tranquilos	 ojos	 azules	 del	 policía,	 pensó	 si	 valdría	 la	 pena
insistir	con	el	cuento	de	que	su	hijo	estaba	muy	grave	y	comprendió	que	con	eso	no
haría	más	que	empeorar	las	cosas.	Ese	tipo	no	era	Queems.

Sacó	la	billetera.
—Estupendo	—asintió	 el	 policía—.	 Hágame	 el	 favor	 de	 sacar	 los	 papeles,	 así

puedo	ver	el	final	de	la	historia.
Silenciosamente,	Hallorann	sacó	su	carnet	de	conductor	y	el	recibo	de	matrícula

de	Florida	y	se	lo	entregó.
—Muy	bien.	Tan	bien	que	se	merece	un	premio.
—¿Qué?	—preguntó	Hallorann,	esperanzado.
—Cuando	 termine	 de	 anotar	 estos	 números,	 le	 voy	 a	 dejar	 que	 me	 hinche	 un

globito.
—¡Oh,	por	Dios!	—gimió	Hallorann—.	Agente,	mi	vuelo...
—Calladito	—le	aconsejó	el	policía—.	No	se	haga	el	malo.
Hallorann	cerró	los	ojos.
Llegó	 al	 mostrador	 de	 «United	 Airlines»	 a	 las	 6.49,	 esperando	 contra	 toda

esperanza	 que	 el	 vuelo	 se	 hubiera	 demorado.	 Ni	 siquiera	 tuvo	 que	 preguntar:	 el
monitor	de	partidas,	encendido	sobre	la	puerta	de	entrada	de	los	pasajeros,	le	informó
que	 el	 vuelo	 901,	 para	Denver,	 de	 las	 6:36.	 hora	 del	 Este,	 había	 salido	 a	 las	 6.40.
Hacía	nueve	minutos.

—Mierda	—mascullo	Dick	Hallorann.
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Repentinamente,	 denso	 y	 pegajoso,	 el	 olor	 a	 naranjas.	Apenas	 si	 le	 dio	 tiempo
para	llegar	al	lavabo	de	nombres	antes	de	recibir	el	mensaje,	aterrado,	ensordecedor:

(¡¡¡VEN	DICK	POR	FAVOR	POR	FAVOR	VEN!!!)
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39.	EN	LAS	ESCALERAS

Unas	de	las	cosas	que	habían	vendido	para	salir	un	poco	del	paso	mientras	estaban	en
Vermont,	poco	antes	de	mudarse	a	Colorado,	fue	la	colección	de	antiguos	álbumes	de
rock	and	roll	y	de	rythme	and	blues	que	tenia	Jack,	y	que	fueron	a	parar	a	la	subasta	a
un	dólar	por	disco.	Uno	de	esos	álbumes,	el	favorito	de	Danny,	era	una	colección	de
discos	dobles	de	Eddie	Cochran	con	cuatro	páginas	en	la	cubierta	con	notas	de	Lenny
Kaye.

Muchas	 veces,	 a	Wendy	 la	 había	 sorprendido	 la	 fascinación	 de	Danny	 por	 ese
determinado	álbum	de	un	hombre-niño	que	vivió	deprisa	y	murió	joven...	que	había
muerto	cuando	ella	sólo	tenía	10	años.

Ahora,	a	 las	 siete	y	cuarto	 (hora	de	 las	montañas),	 en	el	momento	en	que	Dick
Hallorann	le	contaba	a	Queems	la	historia	del	amante	blanco	de	su	ex	mujer,	Wendy
se	 encontró	 a	 Danny	 sentado	 en	 mitad	 de	 la	 escalera	 que	 iba	 del	 vestíbulo	 a	 la
primera	planta,	pasándose	de	una	mano	a	otra	una	pelota	 roja	de	goma	y	cantando
con	voz	baja	y	monocorde	una	de	las	canciones	de	ese	álbum:

So	/climb	one-two	flight	three	flight	four,	five	flight	six	flight	seven	flight	more…
when	I	get	to	the	top,	I'm	too	tired	to	rock...[7]

Wendy	se	 le	acercó,	se	sentó	en	uno	de	 los	escalones	y	vio	que	el	niño	 tenía	el
labio	inferior	hinchado	al	doble	de	su	tamaño,	y	rastros	de	sangre	seca	en	el	mentón.
Aunque	el	corazón	le	dio	un	salto	de	terror	en	el	pecho,	se	las	arregló	para	hablar	con
voz	neutra.

—¿Qué	sucedió,	doc?	—le	preguntó,	aunque	estaba	segura	de	saberlo.
Jack	 le	había	pegado,	seguro.	Era	 lo	mas	probable,	¿no?	Eso	 tenía	que	suceder.

Las	ruedas	del	progreso,	que	tarde	o	temprano	lo	llevaban	a	uno	al	punto	de	partida.
—Llamé	a	Tony	—explicó	Danny—.	Estaba	en	el	salón	de	baile;	y	creo	que	me

caí	del	sillón.	Pero	ya	no	me	duele;	sólo	noto...	que	el	labio	es	demasiado	gordo.
—¿Fue	eso	lo	que	sucedió	de	verdad?	—insistió	su	madre,	mirándolo	preocupada.
—Papito	no	fue	—le	aseguró	el	chico—.	Hoy	no.
Wendy	 lo	 miró,	 atemorizada.	 La	 pelota	 seguía	 pasando	 de	 una	 mano	 a	 otra.

Danny	le	había	leído	el	pensamiento.	Su	hijo	le	había	leído	el	pensamiento.
—¿Qué...	qué	fue	lo	que	te	dijo	Tony,	Danny?
—No	importa.	—El	rostro	estaba	tranquilo,	la	voz	de	una	indiferencia	helada.
—	Danny...	—Wendy	lo	cogió	del	hombro,	con	más	fuerza	de	la	que	se	proponía,

pero	el	chico	no	se	encogió	ni	trató	de	apartarse.
(Dios	estamos	destruyendo	a	este	chico.	No	es	solamente	Jack,	soy	yo	también,	y

quizá	no	seamos	solamente	los	dos,	también	el	padre	de	Jack,	mi	madre,	¿no	estarán
ellos	 aquí	 también?	 Seguro,	 ¿por	 qué	 no?	 Si	 de	 todas	 maneras	 el	 lugar	 bulle	 de
fantasmas,	por	qué	no	ha	de	haber	un	par	más?	Oh	Dios	del	cielo	si	es	como	una	de
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esas	 maletas	 que	 muestran	 por	 la	 TV,	 aplastadas,	 arrojadas	 desde	 los	 aviones,
pasadas	 por	 trituradoras.	 O	 como	 un	 reloj	 de	 cuerda	 automática.	 Lo	 maltratan	 y
siguen	funcionando.	Oh,	Danny,	lo	siento	tanto.)

—No	importa	—repitió	el	chico.	La	pelota	pasó	de	una	mano	a	la	otra—.	Tony	no
puede	venir	más,	porque	no	lo	dejan.	Lo	vencieron.

—¿Quién	no	lo	deja?
—La	gente	que	hay	en	el	hotel.	—Por	fin	Danny	la	miró,	y	en	sus	ojos	no	había

indiferencia	alguna;	había	miedo,	profundo	miedo—.	Y	las...	las	cosas	que	hay	en	el
hotel.	Cosas	de	todas	clases.	El	hotel	está	lleno	de	ellas.

—Tú	puedes	ver...
—Yo	no	quiero	verlas	—dijo	el	chico	en	voz	baja,	y	volvió	a	mirar	la	pelota,	que

seguía	pasando	de	mano	en	mano—.	Pero	a	veces	las	oigo,	por	la	noche	muy	tarde.
Son	 como	 el	 viento,	 suspirando	 todas	 juntas.	 En	 el	 desván,	 en	 el	 sótano,	 en	 las
habitaciones	En	 todas	partes.	Yo	pensé	que	 la	 culpa	era	mía,	por	 ser	 como	soy.	La
llave.	La	llavecita	de	plata.

—Danny,	no	te…	no	te	alteres	de	esta	manera.
—Pero	es	por	él	 también	—continuó	Danny—.	Por	papá.	Y	por	ti.	Nos	quiere	a

todos.	Lo	tiene	atrapado	a	papá,	lo	está	engañando,	tratando	de	hacerle	creer	que	es	a
él	a	quien	más	necesita.	A	quien	más	necesita	es	a	mí,	pero	nos	atrapará	a	todos.

—Si	el	vehículo	para	la	nieve...
—Ellos	no	lo	dejaron	—siguió	explicando	Danny,	con	la	misma	voz.
monocorde	y	sombría—.	Fueron	ellos	 los	que	 le	hicieron	arrojar	a	 la	nieve	una

pieza	del	vehículo.	Bien	lejos.	Yo	lo	soñé.	Y	él	sabe	que	esa	mujer	está	realmente	en
el	217.	—Miró	a	 su	madre	con	 los	oscuros	ojos	asustados—.	No	 tiene	 importancia
que	tú	me	creas	o	no.

Wendy	lo	rodeó	con	el	brazo.
—Te	creo.	Danny,	dime	la	verdad.	Jack...	¿intentará	hacernos	daño?
—Ellos	 tratarán	 de	 obligarlo	—explicó	Danny—.	Yo	 estuve	 llamando	 al	 señor

Hallorann,	que	me	dijo	que	si	alguna	vez	lo	necesitaba,	lo	llamara.	Y	lo	hice.	Pero	es
muy	difícil	y	me	deja	muy	cansado.	Y	lo	peor	es	que	no	sé	si	él	me	oye	o	no.	No	creo
que	él	pueda	contestarme,	porque	es	demasiado	lejos	para	él.	Y	no	sé	si	para	mí	es
también	demasiado	lejos.	Mañana	.

—¿Qué	pasa	con	mañana?
El	chico	movió	la	cabeza.
—Nada.
—¿Dónde	está	ahora?	—pregunto	Wendy—.	¿Tu	papá?
—Está	en	el	sótano.	No	creo	que	esta	noche	suba.
Súbitamente,	Wendy	se	puso	de	pie.
—Espérame	aquí,	solo	cinco	minutos.
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Bajo	los	tubos	de	luz	fluorescente,	 la	cocina	estaba	helada	y	desierta.	Wendy	fue	al
estante	donde	los	cuchillos	de	trinchar	pendían	de	su	soporte	imantado.	Tomó	el	más
largo	y	más	afilado,	lo	envolvió	en	un	paño	de	cocina	y	salió	sin	olvidarse	de	apagar
las	luces	antes.

Danny	seguía	sentado	en	las	escaleras,	siguiendo	con	los	ojos	el	ir	y	venir	de	la
pelota	entre	una	y	otra	mano,	cantando.

—	She	lives	on	the	twentieth	floor	uptown,	the	elevator	is	broken	down.	So	I	walk
one-two	flighl	three	flight	four...[8]

(Lou,	Lou,	salta	sobre	mí,	Lou...)

Danny	interrumpió	su	propia	canción,	para	escuchar	(Salta	sobre	mí,	Lou...)
la	 voz	 que	 hablaba	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 a	 tal	 punto	 parte	 de	 él,	 tan

aterradoramente	próxima,	que	podría	haber	sido	parte	de	sus	propios	pensamientos.
Suave	e	infinitamente	insidiosa.	Como	si	se	burlara	de	él.

Como	si	le	dijera:
(Oh	 sí,	 sí	 que	 te	 gustará	 estar	 aquí.	 Prueba,	 que	 te	 gustará.	 Prueba,	 que	 te

gustaaa....)
Ahora	 que	 los	 oídos	 se	 le	 habían	 abierto	 podía	 oírlos	 de	 nuevo:	 la	 reunión	 de

fantasmas	 o	 espíritus,	 o	 tal	 vez	 fuera	 el	 hotel	 mismo,	 un	 espantoso	 laberinto	 de
espejos	 donde	 todos	 los	 espectáculos	 terminaban	 en	 la	 muerte,	 donde	 todos	 los
espantajos	pintados	estaban	 realmente	vivos,	donde	 los	setos	se	movían,	donde	una
llavecita	 de	 plata	 podía	 desencadenar	 la	 obscenidad.	 Suspirando	 suavemente,
susurrando,	 cuchicheando	 como	 el	 interminable	 viento	 invernal	 que	 de	 noche
jugueteaba	 bajo	 los	 aleros,	 entonando	 esa	 mortífera	 canción	 de	 cuna	 que	 los
huéspedes	del	verano	ignoraban.	Era	como	el	zumbido	soñoliento	de	las	avispas	que,
adormecidas	desde	el	verano	en	un	avispero	subterráneo,	empezaran	a	despertarse.	Y
estaban	a	tres	mil	metros	de	altura.

(¿En	qué	se	parece	un	cuervo	a	un	escritorio?	¡Cuanto	más	arriba	menos	seguro!
¿No	quieres	 otra	 taza	 de	 té?)	 Eran	 ruidos	 vivientes,	 pero	 no	 voces,	 ni	 respiración.
Alguien	en	vena	filosófica	podría	haber	hablado	del	eco	de	las	almas.	La	abuela	de
Dick	 Hallorann,	 que	 había	 crecido	 allá	 en	 el	 Sur	 a	 fines	 del	 siglo	 pasado,	 habría
hablado	de	aparecidos.	Un	psicólogo	le	habría	dado	algún	nombre	largo:	resonancia
psíquica,	psicocinesis,	 juego	 telésmico.	Pero	para	Danny	no	era	más	que	 la	voz	del
hotel,	del	viejo	monstruo	que	crujía	incesantemente	en	torno	de	ellos,	cada	vez	más
cerca:	pasillos	que	ahora	se	extendían	no	sólo	por	el	espacio,	también	por	el	tiempo,
sombras	ávidas,	huéspedes	inquietos	que	no	conseguían	descansar.

En	el	salón	de	baile	a	oscuras,	el	reloj	protegido	por	el	fanal	de	vidrio	anunció	las
siete	y	media	con	una	sola	nota,	melodiosa.
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Una	voz	ronca,	que	el	alcohol	hacía	brutal,	vocifero:
—	¡Quitaos	las	máscara	y	todo	el	mundo	a	joder!
Wendy,	que	regresaba	de	la	cocina,	se	detuvo	bruscamente	paralizada.
Miró	a	Danny,	que	seguía	en	la	escalera,	pasándose	la	pelota	de	una	a	otra	mano.
—¿Tú	oíste	algo?
El	chico	no	hizo	más	que	mirarla	y	seguir	jugando	con	la	pelota.
Poco	podrían	dormir	esa	noche,	por	más	que	se	encerraran	juntos	bajo	llave.
En	la	oscuridad,	con	los	ojos	abiertos,	Danny	pensaba:	(Lo	que	quiere	es	ser	uno

de	ellos	y	vivir	para	siempre.	Eso	es	lo	que	quiere.)
(Si	es	necesario,	lo	llevaré	más	arriba.	Si	tenemos	que	morir,	prefiero	que	sea	en

la	montaña),	pensaba	Wendy.
Había	 puesto	 el	 cuchillo	 de	 trinchar,	 todavía	 envuelto	 en	 el	 paño	 de	 cocina,

debajo	 de	 la	 cama,	 para	 tenerlo	 bien	 a	 mano.	 Madre	 e	 hijo	 dormitaron
intermitentemente.	El	hotel	seguía	crujiendo	en	torno	de	ellos.

Afuera,	desde	un	cielo	que	parecía	de	plomo,	había	empezado	de	nuevo	a	caer	la
nieve.
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40.	EN	EL	SÓTANO

(¡¡¡LA	CALDERA	LA	MALDITA	CALDERA!!!)
La	 idea	 apareció	 de	 pronto	 en	 la	 mente	 de	 Jack	 Torrance,	 grabada	 a	 fuego	 en

brillantes	 letras	 rojas.	 Tras	 ella,	 la	 voz	 de	 Watson:	 (Si	 se	 olvida	 irá	 subiendo	 y
subiendo	y	lo	más	probable	es	que	usted	y	toda	su	familia	se	despierten	en	la	maldita
luna...	 está	 regulada	 para	 dos	 cincuenta	 pero	 mucho	 antes	 de	 llegar	 a	 eso	 habrá
volado...	 a	mí	me	daría	miedo	acercarme	a	 ella	 si	 está	marcando	 ciento	 ochenta.)
Jack	 se	 había	 pasado	 allí	 toda	 la	 noche,	 recorriendo	 las	 cajas	 de	 papeles	 viejos,
poseído	por	 la	 frenética	 sensación	de	que	el	 tiempo	se	acortaba	y	de	que	 tenía	que
darse	 prisa.	Y	 los	 indicios	 vitales,	 las	 claves	 que	 le	 darían	 sentido	 a	 todo,	 seguían
escapándosele.	 Tenía	 los	 dedos	 amarillentos	 y	 pegajosos	 de	 tanto	 hojear	 papeles
viejos.	Y	se	había	dejado	absorber	tanto	que	no	había	vigilado	la	caldera	ni	siquiera
una	vez...	La	había	bajado	la	noche	anterior,	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde,	cuando	bajó
al	sótano.	Y	ahora	eran...

Miró	su	reloj	y	dio	un	salto,	derribando	una	pila	de	recibos	viejos.
Cristo,	eran	las	cinco	menos	cuarto	de	la	madrugada.
A	 sus	 espaldas,	 el	 horno	 se	 sacudía.	 La	 caldera	 emitía	 una	 especie	 de	 gruñido

sibilante.
Corriendo,	fue	hacia	ella.	Con	lo	que	había	adelgazado	en	el	último	mes,	y	la	cara

cubierta	de	una	barba	de	dos	días,	tenía	el	aire	ausente	de	un	prisionero	de	campo	de
concentración.

El	manómetro	de	la	caldera	señalaba	doscientas	diez	libras	por	pulgada	cuadrada.
Jack	se	imaginó	que	hasta	se	veía	cómo	las	viejas	paredes	de	la	caldera,	soldadas	y
parcheadas,	cedían	bajo	la	fuerza	mortífera	de	la	presión.

(Se	 sube...	 a	 mí	 me	 daría	 miedo	 acercarme	 a	 ella	 si	 está	 marcando	 ciento
ochenta...)

De	pronto,	le	habló	una	voz	interior,	tentándolo	fríamente.
(Déjala	que	estalle.	Vete	a	buscar	a	Wendy	y	a	Danny,	y	largaos	de	aquí.	Déjala

que	vuele	hasta	el	cielo.)
Podía	imaginarse	la	explosión,	como	un	doble	trueno	que	primero	haría	pedazos

el	 corazón	 de	 ese	 lugar,	 después	 su	 alma.	 La	 caldera	 volaría	 con	 un	 relámpago
anaranjado	 y	 violáceo	 que	 derramaría	 sobre	 todo	 el	 sótano	 una	 lluvia	 de	 esquirlas
ardientes.	Mentalmente,	 Jack	 se	 imaginó	 trozos	 de	metal	 al	 rojo,	 rebotando	 por	 el
suelo,	 las	paredes	y	el	 techo	como	extrañas	bolas	de	billar,	 atravesando	el	 aire	con
mortífero	silbido.	Algunos,	naturalmente,	atravesarían	volando	el	arco	de	piedra	para
ir	 a	 caer	 sobre	 los	 viejos	 papeles	 que	 había	 del	 otro	 lado,	 para	 convertirlos	 en	 un
alegre	infierno.	A	destruir	los	secretos,	a	quemar	las	claves;	un	misterio	que	ningún
ser	viviente	resolverá	jamás.	Después	vendría	la	explosión	del	gas,	un	gran	estallido
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de	llamas	restallantes,	una	gigantesca	llama	piloto	que	convertiría	en	una	parrilla	 la
parte	central	del	hotel;	escaleras,	pasillos,	techos	y	habitaciones,	todo	en	llamas	como
en	 el	 último	 carrete	 de	 una	 película	 de	 Frankenstein.	 Las	 lenguas	 de	 luego
extendiéndose	por	 las	alas	del	hotel,	devorando	las	alfombras	entretejidas	de	azul	y
negro	 como	 huéspedes	 voraces.	 El	 empapelado	 sedoso	 achicharrándose,
retorciéndose.	No	 había	 rociadores	 automáticos;	 sólo	 esas	 anticuadas	mangueras,	 y
nadie	que	las	utilizara.	Y	no	había	coche	de	bomberos	en	el	mundo	que	pudiera	llegar
hasta	allí	antes	de	fines	de	marzo.	Quémate,	pequeño,	quémate.	En	doce	horas	apenas
si	quedaría	el	esqueleto.

La	 aguja	 del	 manómetro	 había	 llegado	 a	 doscientos	 doce.	 La	 caldera	 crujía	 y
gemía	como	una	vieja	que	trata	de	levantarse	de	la	cama.	Sibilantes	chorros	de	vapor
habían	 empezado	 a	 juguetear	 en	 los	 bordes	 de	 los	 antiguos	 parches,	 que	 goteaban
lentamente	material	de	soldar.

Jack	no	veía	ni	oía	nada.	Paralizado	con	la	mano	sobre	la	válvula	que	podía	bajar
la	presión	y	amortiguar	el	 fuego,	sus	ojos	 resplandecían	como	zafiros	dentro	de	 las
órbitas.

(Es	mi	última	oportunidad.)
Lo	único	que	todavía	no	habían	convertido	en	efectivo	era	la	póliza	de	seguro	de

vida	 que	 había	 sacado,	 él	 y	 Wendy,	 durante	 el	 primer	 verano	 que	 estuvieron	 en
Stovington.	Cuarenta	mil	dólares	en	caso	de	muerte,	doble	indemnización	si	él	o	ella
morían	en	un	accidente	ferroviario	o	de	aviación,	o	en	un	incendio.

(Un	incendio…	ochenta	mil	dólares.)
Todavía	 tendrían	 tiempo	 de	 salir.	 Aunque	 su	 mujer	 y	 su	 hijo	 estuvieran

durmiendo,	 tendrían	 tiempo	de	salir,	creía	Jack.	Y	seguramente,	ni	 los	animales	del
seto	ni	nada	más	trataría	de	retenerlos,	si	el	hotel	estaba	en	llamas.

(Llamas.)
Dentro	del	dial	grasiento,	casi	opaco,	la	aguja	había	llegado	a	doscientas	quince

libras	por	pulgada	cuadrada.
Otro	recuerdo	acudió	a	él,	un	recuerdo	de	su	niñez.	Detrás	de	la	casa,	en	las	ramas

bajas	 del	 manzano,	 había	 un	 avispero.	 Las	 avispas	 habían	 picado	 a	 uno	 de	 sus
hermanos	mayores	—Jack	no	podía	recordar	a	cuál,	en	ese	momento—,	mientras	se
columpiaba	en	el	neumático	viejo	que	había	 colgado	 su	padre	de	una	de	 las	 ramas
bajas.	Había	sucedido	a	fines	del	verano,	cuando	las	avispas	se	ponen	peores.

Su	padre,	que	acababa	de	volver	del	 trabajo,	vestido	de	blanco,	 rodeada	 la	cara
por	la	fina	niebla	del	olor	a	cerveza,	había	llamado	a	los	tres	varones,	Brett,	Mike	y	el
pequeño	Jacky,	para	decirles	que	se	iba	a	deshacer	de	las	avispas.

—Ahora	fijaos	—les	había	dicho,	sonriente	y	tambaleándose	un	poco	(por	aquel
entonces	 no	 usaba	 el	 bastón,	 para	 el	 choque	 con	 el	 camión	 lechero	 faltaban	 años
todavía)—.	Tal	vez	aprendáis	algo;	esto	me	lo	enseñó	mi	padre.
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Había	amontonado	con	el	 rastrillo	una	gran	pila	de	hojas	mojadas	por	 la	 lluvia,
bajo	la	rama	donde	estaba	el	avispero,	un	fruto	más	letal	que	las	manzanas,	arrugadas
pero	sabrosas,	que	les	ofrecía	el	árbol	para	fines	de	setiembre,	pero	para	eso	todavía
faltaba	un	mes.	Su	padre	puso	fuego	a	las	hojas.	El	día	era	despejado	y	sin	viento.	Las
hojas	 se	 convirtieron	 en	 brasas,	 sin	 llegar	 a	 hacer	 fuego,	 y	 daban	 un	 olor	 —una
fragancia—	que	despertaba	resonancias	en	Jack	siempre	que,	para	el	otoño,	veía	a	un
hombre	con	la	ropa	de!	fin	de	semana,	rastrillando	hojas	para	quemarlas	después.	Un
olor	dulce	pero	con	un	dejo	amargo,	denso	y	evocativo.	Al	arder,	las	hojas	despedían
grandes	rachas	de	humo	que	subían	a	envolver	el	avispero.

Durante	 toda	 la	 tarde	 el	 padre	 había	 dejado	 que	 las	 hojas	 ardieran	 lentamente,
mientras	 bebía	 cerveza	 en	 el	 porche	 e	 iba	 arrojando	 las	 latas	 vacías	 en	 el	 cubo	 de
plástico	de	 su	mujer,	mientras	 los	dos	hijos	mayores	 lo	acompañaban	y	el	pequeño
Jacky,	 sentado	 en	 los	 escalones,	 a	 sus	 pies,	 jugaba	 absorto,	 entonando
interminablemente,	 con	 monotonía,	 la	 misma	 canción:	 «Tu	 engañoso	 corazón.,	 te
hará	llorar,	tu	engañoso	corazón	te	lo	va	a	decir.»

A	 las	 seis	 menos	 cuarto,	 antes	 de	 la	 cena,	 papá	 había	 vuelto	 a	 acercarse	 al
manzano,	 cuidadosamente	 seguido	 por	 los	 tres	 hijos.	 En	 una	 mano	 llevaba	 un
escardillo,	con	el	que	apartó	las	hojas,	dejando	montoncitos	encendidos	que	seguían
ardiendo	un	poco	 antes	 de	 extinguirse.	Después,	 con	 el	mango	del	 escardillo	 hacia
arriba,	tanteando	y	parpadeando,	en	dos	o	tres	golpes	consiguió	derribar	el	avispero.

Los	chicos	corrieron	en	busca	de	la	protección	del	porche,	pero	su	papá	se	quedó
junto	al	avispero,	tambaleándose	y	mirándolo,	parpadeante.

Jack	volvió	a	acercarse	para	ver.	Algunas	avispas	se	paseaban	torpemente	sobre	la
superficie	de	su	propiedad,	pero	sin	hacer	el	menor	intento	de	volar.

Desde	el	 interior	del	avispero,	de	ese	 lugar	negro	y	ajeno,	 llegaba	un	 ruido	que
Jack	jamás	habría	de	olvidar:	un	zumbido	bajo,	soñoliento,	como	el	de	los	cables	de
alta	tensión.

—¿Por	qué	no	tratan	de	picarte,	papi?	—había	preguntado	Jacky.
—Porque	el	humo	las	emborracha,	Jacky.	Ve	a	buscarme	la	lata	de	gasolina.
Jacky	corrió	a	buscarla	y	papá	roció	el	avispero	con	la	gasolina.
—Ahora	apártate,	Jacky,	si	no	quieres	quedarte	sin	pestañas.
Jacky	se	había	apartado,	mirando	cómo,	desde	algún	rincón	de	los	pliegues	de	su

voluminosa	blusa	blanca,	papá	sacaba	un	fósforo	de	madera,	que	encendió	contra	la
uña	del	pulgar	y	arrojó	sobre	el	avispero.	Había	habido	una	explosión	de	color	blanco
y	 anaranjado,	 insonora	 casi	 en	 su	 ferocidad.	 Con	 una	 risa	 cascada,	 papá	 se	 había
alejado	del	fuego.	El	avispero	desapareció	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—El	fuego	—había	explicado	su	padre,	volviéndose	a	Jacky	con	una	sonrisa—,	el
fuego	mata	cualquier	cosa.

Después	de	la	cena,	 los	chicos	habían	salido	para	ver,	a	la	última	luz	del	día,	el
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avispero	chamuscado	y	ennegrecido,	todos	de	pie	alrededor	de	él.
Desde	 el	 interior,	 ardiente,	 salía	 el	 ruido	 de	 los	 cuerpos	 de	 las	 avispas,	 como

copos	de	cereal	tostados.
El	manómetro	marcaba	doscientas	veinte	libras.	De	las	entrañas	de	la	caldera	se

elevaba	un	gemido	bajo,	férreo.	Como	las	espinas	de	un	puercoespín,	de	su	mole	se
elevaban,	rígidos,	cien	chorros	de	vapor.

(El	fuego	mata	cualquier	cosa.)
Súbitamente,	Jack	se	sobresaltó.	Había	estado	dormitando	y	su	dormitar	lo	había

llevado	al	borde	del	juicio	final.	En	nombre	de	Dios,	¿en	qué	había	estaba	pensando?
Cuidar	del	hotel	era	su	trabajo.	Él	era	el	vigilante.

El	terror	le	inundó	de	sudor	las	manos,	de	tal	manera	que	en	el	primer	momento
no	pudo	afirmarlas	sobre	la	válvula.	Después	cerró	los	dedos	en	torno	a	los	radios	y	le
hizo	 dar	 una	 vuelta,	 dos,	 tres.	 Se	 produjo	 un	 gigantesco	 silbido	 de	 vapor,	 como	 el
aliento	de	un	dragón.	Una	ardiente	bruma	tropical	se	elevó	desde	abajo	de	la	caldera,
hasta	 envolverlo.	 Durante	 un	 momento,	 sin	 poder	 ver	 el	 dial,	 pensó	 que	 ya	 había
esperado	 demasiado;	 los	 gimientes	 retumbos	 iban	 en	 aumento	 en	 el	 interior	 de	 la
caldera,	seguidos	por	una	serie	de	ruidos	entrecortados	y	por	el	chirrido	del	metal	al
retorcerse.

Cuando	 el	 vapor	 se	 disipo	 parcialmente,	 Jack	 vio	 que	 el	 manómetro	 había
descendido	 a	 doscientas	 libras	 y	 que	 seguía	 bajando.	 Los	 chorros	 de	 vapor	 que	 se
escapaban	alrededor	de	los	parches	soldados	empezaron	a	perder	fuerza.	Los	ruidos
internos	empezaron	a	disminuir.

Ciento	 noventa...	 ciento	 ochenta	 ciento	 setenta	 y	 cinco...	 (Iba	 descendiendo	 la
pendiente	a	ciento	cuarenta	kilómetros	por	hora	cuando	el	silbato	prorrumpió	en	un
alarido.	 )	Pero,	 seguramente,	ya	no	 iba	a	estallar.	La	presión	había	bajado	a	ciento
sesenta.

(...	y	lo	encontraron	entre	los	restos,	con	la	mano	en	el	regulador,	todo	quemado
por	el	vapor	de	agua.)

Tembloroso,	respirando	con	dificultad,	se	apartó	de	la	caldera.	Se	miró	las	manos
y	vio	las	ampollas	que	va	empezaban	a	formársele	en	las	palmas.

Al	 demonio	 con	 las	 ampollas,	 pensó,	 con	 una	 risa	 estremecida.	Había	 estado	 a
punto	de	morir	con	 la	mano	en	el	 regulador,	como	el	mecánico	Casey	en	 la	novela
aquella.	Y	 lo	peor	era	que	había	estado	a	punto	de	matar	al	«Overlook».	Su	último
fracaso,	 el	 decisivo.	Había	 fracasado	 como	maestro,	 como	escritor,	 como	marido	y
como	padre.	Hasta	como	borracho	era	un	 fracaso.	Pero	en	 la	vieja	categoría	de	 los
fracasados,	 no	 se	 podía	 ir	 mucho	 mas	 lejos	 que	 dejar	 volar	 el	 edificio	 que	 —se
suponía—	uno	tenia	que	cuidar.

Y	este	no	era	un	edificio	cualquiera.
De	ningún	modo.
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¡Cristo!,	que	falta	le	hacia	un	trago.
La	presión	había	descendido	a	ochenta.	Cautelosamente,	contraído	el	rostro	por	el

dolor	de	 las	manos,	volvió	a	cerrar	 la	válvula.	De	ahora	en	adelante,	con	la	caldera
habría	que	tener	más	cuidado	que	nunca.	Tal	vez	hubiera	quedado	resentida.	Durante
el	resto	del	invierno,	no	la	dejaría	subir	a	más	de	cien	libras.	Y	si	pasaban	un	poco	de
frío,	sería	cuestión	de	aguantárselo	con	buen	humor.

Dos	de	 las	ampollas	 se	 le	habían	 reventado,	y	 las	manos	 le	 latían	como	dientes
infectados.

Un	trago.	Una	copa	era	lo	que	le	vendría	bien,	y	en	todo	el	maldito	hotel	no	había
más	que	jerez	para	cocinar.	En	ese	momento,	un	poco	de	alcohol	sería	curativo.	Eso,
exactamente,	 por	Dios.	 Un	 anestésico.	 Acababa	 de	 cumplir	 con	 su	 deber	 y	 lo	 que
necesitaba	 era	un	poco	de	 anestesia...	 algo	más	 fuerte	que	 la	«Excedrina».	Pero	no
había	nada.

Recordó	las	botellas	que	destellaban	en	las	sombras.
Acababa	 de	 salvar	 al	 hotel,	 y	 el	 hotel	 lo	 recompensaría;	 de	 eso	 estaba	 seguro.

Sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	de	atrás	del	pantalón	y	se	dirigió	a	la	escalera.	Se	frotó	la
boca.	Una	copita,	una	sola,	para	calmar	el	dolor.

Jack	 había	 respondido	 a	 la	 confianza	 del	 «Overlook»,	 y	 ahora	 el	 «Overlook»
respondería	a	 la	suya,	qué	duda	cabía.	En	los	peldaños	de	 la	escalera,	sus	pies	eran
rápidos	y	ágiles;	los	pasos	presurosos	de	un	hombre	que	regresa	de	una	guerra	larga	y
cruel.	Eran	las	cinco	y	veinte	de	la	mañana,	hora	de	las	montañas.
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41.	A	LA	LUZ	DEL	DÍA

Con	un	grito	ahogado,	Danny	se	despertó	de	una	pesadilla	terrible.
Había	 habido	 una	 explosión.	Un	 incendio.	 El	 «Overlook»	 se	 quemaba.	Él	 y	 su

mamá	lo	miraban	desde	el	césped	del	frente.
—Mira,	Danny,	mira	los	setos	—le	decía	mami.
Cuando	él	miraba,	 los	 setos	estaban	muertos.	Las	hojas	 se	 les	habían	puesto	de

color	marrón	oscuro.	Las	 ramas,	prietas,	 se	veían	entre	el	 follaje	quemado	como	el
esqueleto	de	un	cuerpo	 semidescompuesto.	Y	después	 su	papá	había	 irrumpido	por
entre	las	dobles	puertas	del	frente	del

«Overlook»,	ardiendo	como	una	tea.	Tenía	la	ropa	en	llamas,	la	piel	de	un	color
oscuro	y	siniestro	que	se	ennegrecía	más	por	momentos,	el	pelo	una	zarza	ardiendo.

En	 ese	 momento	 se	 despertó,	 con	 la	 garganta	 cerrada	 por	 el	 terror,	 las	 manos
contraídas	sobre	 la	 sábana	y	 las	mantas.	¿Habría	gritado?	Miró	a	 su	madre.	Wendy
estaba	tendida	de	costado,	cubierta	hasta	la	barbilla,	con	un	mechón	de	pelo	color	de
lino	caído	sobre	las	mejillas.

Ella	misma	parecía	una	niña.	No,	no	había	gritado.
De	espaldas	en	la	cama,	mirando	hacia	arriba,	sintió	como	la	pesadilla	comenzaba

a	disiparse.	Tenía	la	curiosa	sensación	de	que	habían	escapado	por	un	pelo	de	algo
(¿un	incendio?	¿una	explosión?)
espantoso.	Dejó	vagar	la	mente,	en	busca	de	su	padre,	y	lo	encontró	abajo,	en	el

vestíbulo.	Danny	se	esforzó	un	poco	más,	 intentando	penetrar	en	su	mente.	Le	hizo
daño,	porque	papá	estaba	pensando	en	Algo	Malo.

Estaba	pensando	qué	(bien	me	vendrían	uno	o	dos	qué	importa	si	el	maldito	sol	se
pone	en	algún	lugar	del	mundo	¿recuerdas	al	que	solíamos	decir	eso?	un	gin	y	tonic
aguardiente	 con	 apenas	 una	 gota	 de	 bitter	 whisky	 con	 soda	 ron	 y	 alguna	 cola
tweedledum	 y	 tweedledee	 un	 trago	 para	 mí	 y	 otro	 para	 ti	 los	 marcianos	 habrían
aterrizado	en	algún	lugar	del	mundo	princeton	o	houston	o	stokely	sobre	carmichael
en	algún	podrido	lugar	al	fin	y	al	cabo	es	temporada	y	ninguno	de	nosotros	está)

(¡SAL	DE	SU	CABEZA,	MOCOSO	DE	MIERDA!)
El	chico	se	encogió,	aterrorizado	por	esa	voz	que	le	habló	desde	dentro,	con	los

ojos	muy	abiertos,	las	manos	convertidas	en	garras	sobre	el	cobertor.	No	había	sido	la
voz	de	su	padre,	sino	una	imitación,	muy	hábil.

Una	voz	que	él	conocía.	Áspera	y	brutal,	pero	matizada	por	una	especie	de	humor
fatuo.

¿Estaba	tan	próximo,	entonces?
Retiró	 las	 mantas	 para	 apoyar	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 Tanteó	 con	 los	 pies	 las

zapatillas	que	estaban	debajo	de	la	cama	y	se	las	calzó.	Fue	hacia	la	puerta,	la	abrió	y
se	dirigió	presurosamente	al	corredor	principal.	Sus	pies	susurraron	sobre	la	felpa	de
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la	alfombra	del	pasillo.	Danny	dobló	la	esquina.
En	mitad	del	corredor,	entre	él	y	la	escalera,	había	un	hombre	en	cuatro	patas.
Danny	se	quedó	helado.
El	hombre	levantó	los	ojos,	pequeños	y	enrojecidos,	para	mirarlo.
Llevaba	una	vestimenta	plateada,	como	con	lentejuelas.	El	chico	se	dio	cuenta	de

que	 iba	vestido	de	perro.	Del	 trasero	de	 la	extraña	vestidura	 salía	una	cola,	 larga	y
floja,	 terminada	en	una	borla.	El	 traje	estaba	cerrado	por	una	cremallera	que	corría
por	el	lomo	hasta	el	cuello.	A	la	izquierda	del	hombre	había	una	cabeza	de	perro	o	de
lobo,	con	las	órbitas	vacías	sobre	el	hocico,	la	boca	abierta	en	un	gesto	ociosamente
amenazador	que,	por	entre	los	colmillos	que	parecían	de	cartón	piedra,	dejaban	ver	el
dibujo	azul	y	negro	de	la	alfombra.

El	hombre	tenia	la	boca,	el	mentón	y	las	mejillas	manchados	de	sangre.
Empezó	a	gruñir	a	Danny.	Aunque	sonreía,	el	gruñido	era	real,	venía	desde	lo	más

hondo	de	la	garganta,	era	un	ruido	escalofriante,	primitivo.
Después	se	puso	a	ladrar;	los	dientes	también	estaban	manchados	de	sangre.
Empezó	 a	 avanzar	 a	 rastras	 hacia	 Danny,	 arrastrando	 detrás	 de	 sí	 esa	 cola

invertebrada.	La	cabeza	de	perro	del	traje	seguía	tirada	en	la	alfombra	sin	que	nadie
le	hiciera	caso,	mirando	inexpresivamente	por	encima	de	Danny.

—Déjame	pasar	—dijo	Danny.
—Voy	 a	 comerte,	muchachito	—anunció	 el	 hombre-perro,	 y	 de	 pronto	 su	 boca

sonriente	 dejó	 escapar	 una	 serie	 de	 ladridos.	 Por	 más	 que	 fueran	 una	 imitación
humana,	la	ferocidad	de	los	ladridos	era	real.	El	hombre	tenía	el	pelo	oscuro,	aceitoso
por	el	sudor	que	le	hacía	brotar	el	traje	ajustado.	Su	aliento	olía	a	whisky	escocés	y	a
champaña,	mezclados.

Danny	retrocedió,	pero	no	huyó.
—Déjame	pasar.
—Ni	 se	 te	 ocu-u-u-rrra	—contesto	 el	 hombre-perro,	 con	 los	 ojillos	 enrojecidos

fijos	atentamente	en	el	rostro	de	Danny,	sin	dejar	de	sonreír—.
Pienso	comerte,	amiguito.	Y	creo	que	voy	a	empezar	por	la	pilila.
Empezó	a	avanzar	con	movimientos	retozones,	a	saltitos	y	mostrando	los	dientes.
El	 chico	 perdió	 el	 aplomo	 y	 huyó	 hacia	 el	 corto	 pasillo	 que	 conducía	 al

apartamento	 de	 ellos,	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro.	 Lo	 siguió	 una	 serie	 de
ladridos,	aullidos	y	gruñidos,	entrecortados	por	risitas	y	balbuceos	estropajosos.

Danny	se	quedó	en	el	pasillo,	temblando.
—¡Levántala!	—gritaba	 el	 hombre-perro,	 borracho,	 desde	 el	 corredor	 principal,

con	voz	violenta	a	la	vez,	que	desesperada—.	¡Levántala,	Harry	hijo	de	puta!	¡No	me
importa	cuantos	casinos	y	líneas	aéreas	y	compañías	cinematográficas	tengas!	¡Yo	se
lo	que	a	ti	te	gusta	en	la	intimidad!

¡Levántala,	que	yo	resoplaré...	y	chupare...	hasta	que	 todo	 lo	de	Harry	Derwent
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caiga	derribado.
La	diatriba	terminó	con	un	aullido	largo	y	estremecedor	que	pareció	convertirse

en	un	alarido	de	dolor	y	de	cólera	antes	de	extinguirse.
Temeroso,	Danny	se	volvió	hacia	la	puerta	cerrada	del	dormitorio,	al	extremo	del

pasillo,	 y	 se	 acerco	 silenciosamente	 a	 ella.	 La	 abrió	 y	 asomó	 la	 cabeza.	 Su	madre
seguía	durmiendo,	exactamente	en	la	misma	posición.

Todo	eso	no	lo	oía	nadie	mas	que	él.
Cerró	suavemente	la	puerta	y	volvió	a	la	intersección	del	pasillo	con	el	corredor

principal,	en	la	esperanza	de	que	el	hombre-perro	se	hubiera	ido,	como	se	había	ido
también	 la	 sangre	 que	 Danny	 había	 visto	 en	 las	 paredes	 de	 la	 suite	 presidencial.
Cautelosamente,	espió	por	el	corredor.

El	 hombre	 vestido	 de	 perro	 seguía	 allí.	Había	 vuelto	 a	 colocarse	 la	 cabeza	 del
disfraz	y	en	ese	momento	retozaba	a	cuatro	patas	junto	a	la	escalera,	persiguiéndose
la	cola.	A	veces,	con	un	salto	se	elevaba	de	la	alfombra	y	volvía	a	caer	sobre	ella,	con
sordos	gruñidos.

—¡Guau!	¡Guau!	¡Grrrrr!
Los	 ruidos	 salían	 con	 una	 resonancia	 hueca	 de	 la	 máscara	 que	 imitaba	 una

estilizada	mueca	 amenazante,	 mezclados	 con	 otros	 ruidos	 que	 tanto	 podrían	 haber
sitio	carcajadas	como	sollozos.

Danny	volvió	al	dormitorio	y	se	sentó	sobre	su	cuna,	cubriéndose	los	ojos	con	las
manos.	Ahora,	el	hotel	estaba	en	pleno	despliegue.	Tal	vez	al	principio	las	cosas	que
habían	sucedido	no	hubieran	sido	más	que	accidentes.

Tal	vez	al	principio	las	cosas	que	él	había	visto	sólo	fueran,	realmente,	imágenes
que	 le	 daban	miedo,	 pero	 que	 no	 podían	 hacerle	 daño.	 Pero	 ahora,	 esas	 cosas	 las
controlaba	el	hotel	y	eran	cosas	que	podían	hacer	daño.

El	«Overlook»	no	había	querido	que	él	viera	a	su	padre,	porque	con	eso	podría
estropeársele	 toda	 la	 diversión.	 Por	 eso	 había	 interpuesto	 en	 su	 camino	 al	 hombre-
perro,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 había	 interpuesto,	 entre	 ellos	 y	 la	 carretera,	 los
animales	del	seto.

Pero	su	papá	podría	venir	hacia	él.	Y	vendría,	tarde	o	temprano.
Danny	 empezó	 a	 llorar.	 Las	 lágrimas	 le	 rebosaban	 silenciosamente	 por	 las

mejillas:	era	demasiado	tarde.	Iban	a	morir	allí,	 los	 tres,	y	a	 la	primavera	siguiente,
cuando	el	«Overlook»	se	abriera,	ellos	seguirían	allí	para	saludar	a	los	turistas,	junto
con	 el	 resto	 de	 los	 aparecidos.	 La	mujer	 en	 la	 bañera.	 El	 hombre-perro.	 Esa	 cosa
horrible	y	oscura	que	había	en	el	túnel	de	cemento.

Estarían...	(¡Basta!	¡Termina	con	eso!)
Furiosamente,	el	chico	se	enjugó	las	lágrimas.	Él	haría	todo	lo	posible	para	evitar

que	eso	sucediera.	A	él	no	tenía	que	sucederle,	ni	a	su	mamá	ni	a	su	papá.
Lo	intentaría	con	todas	sus	fuerzas.
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Cerró	los	ojos	y	concentró	su	fuerza	mental	en	una	dura	flecha	cristalina.
(¡¡¡DICK	VEN	PRONTO	ESTAMOS	EN	PELIGRO	DICK	NECESITAMOS)
Y	de	pronto,	en	la	oscuridad,	detrás	de	sus	párpados,	eso	que	lo	perseguía	en	sus

sueños	 a	 través	 de	 los	 oscuros	 pasillos	 del	 «Overlook»	 apareció,	 estaba	 allí,	 allí
mismo,	una	enorme	criatura	vestida	de	blanco	con	el	garrote	prehistórico	 levantado
por	encima	de	la	cabeza:

—	¡Ya	te	haré	yo	que	termines!	¡Cachorro	maldito!	¡Ya	te	haré	terminar	con	eso,
porque	yo	soy	tu	PADRE!

—	¡No!	—con	un	sobresalto,	el	chico	volvió	a	la	realidad	del	dormitorio,	con	los
ojos	muy	abiertos	en	la	oscuridad,	mientras	los	gritos	salían	irrefrenablemente	de	su
boca,	ante	el	espanto	de	su	madre,	súbitamente	despierta,	apretándose	contra	el	pecho
la	ropa	de	cama.

—	No,	papito,	no,	no,	no...
Y	 los	 dos	 oyeron	 el	 silbido	 maligno,	 angustiante,	 del	 garrote	 invisible	 al

descender	por	los	aires,	muy	cerca,	para	después	desvanecerse	en	el	silencio	mientras
Danny	corría	a	abrazarse	a	su	madre,	como	un	conejo	en	una	trampa.

El	«Overlook»	no	lo	dejaría	llamar	a	Dick.	Con	eso	también	se	le	podía	estropear
la	diversión.

Estaban	solos.
Afuera,	la	nieve	caía	con	más	fuerza,	aislándolos	más	del	mundo	exterior.
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42.	EN	VUELO

A	las	6:45	de	la	mañana,	hora	del	Este,	llamaron	a	los	pasajeros	para	el	vuelo	de	Dick
Hallorann,	pero	a	él	lo	retuvieron	en	la	puerta	de	embarque,	pasándose	nerviosamente
la	 bolsa	 de	 vuelo	 de	 una	mano	 a	 otra,	 hasta	 la	 última	 llamada,	 a	 las	 6:55.	Estaban
esperando	a	Carlton	Vecker,	el	único	pasajero	del	vuelo	196	de	la	«TWA»,	de	Miami
a	Denver,	que	no	se	había	presentado.

—Muy	bien,	tuvo	suerte	—declaró	el	empleado	mientras	entregaba	a	Hallorann	el
billete	azul	de	primera	clase—.	Puede	embarcar,	señor.

Hallorann	subió	presuroso	por	la	escalerilla	y	dejó	que,	con	una	sonrisa	mecánica,
la	azafata	le	cortara	el	pase,	y	le	devolviera	el	resto.

—Serviremos	 el	 desayuno	 durante	 el	 vuelo	 —anunció	 la	 azafata—.	 Si	 quiere
usted...

—Café,	 nada	más,	 niña	—respondió	Hallorann	y	 se	 encaminó	por	 el	 pasillo	 en
busca	de	un	asiento	en	 la	 sección	de	 fumar,	 temeroso	de	que	a	último	momento	el
demorado	 Vecker	 hiciera	 su	 aparición	 como	 un	 muñeco	 sorpresa.	 La	 mujer	 que
ocupaba	el	asiento	junto	a	la	ventanilla	estaba	leyendo	Sea	usted	su	mejor	amigo,	con
una	ácida	expresión	de	incredulidad.

Hallorann	se	abrochó	el	cinturón	de	seguridad	y	afirmó	sus	negras	manazas	sobre
los	brazos	del	asiento,	mientras	para	sus	adentros	prometía	al	ausente	Carlton	Vecker
que	 para	 sacarlo	 de	 allí	 necesitaría	 la	 ayuda	 de	 cinco	 robustos	 empleados	 de	 la
«TWA».

No	quitaba	los	ojos	del	reloj,	que	se	arrastraba	con	desesperante	lentitud	hasta	las
7.00,	la	hora	fijada	para	la	partida.

A	 las	 7.05,	 la	 azafata	 les	 informó	 que	 habría	 una	 pequeña	 demora	mientras	 el
personal	de	tierra	revisaba	una	de	las	cerraduras	de	la	puerta	de	carga.

—Tienen	mierda	en	vez	de	sesos	—masculló	Dick	Hallorann.
La	mujer	de	rasgos	afilados	volvió	hacia	él	su	expresión	de	ácida	incredulidad	y

volvió	a	su	libro.
Hallorann	se	había	pasado	la	noche	en	el	aeropuerto,	corriendo	de	un	mostrador	a

otro,	acosando	a	los	empleados	que	expedían	los	billetes	en
«United»,	en	«American»,	en	«TWA»,	en	«Continental»,	en	«Braniff»...	en	algún

momento,	pasada	la	medianoche,	mientras	se	 tomaba	el	octavo	o	noveno	café	en	el
bar,	 reconoció	 que	 era	 una	 estupidez	 haberse	 hecho	 cargo,	 él	 solo,	 de	 semejante
asunto.	Para	eso	estaban	las	autoridades.

Entonces	 fue	 al	 grupo	 de	 cabinas	 telefónicas	más	 próximo	y,	 después	 de	 haber
hablado	con	tres	telefonistas	diferentes,	consiguió	el	número	de	urgencia	del	Parque
Nacional	de	las	Montañas	Rocosas.

El	hombre	que	contestó	al	teléfono	daba	la	impresión	de	estar	a	punto	de	morirse
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de	cansancio.	Hallorann	 le	había	dado	un	nombre	falso,	 tras	 lo	cual	 le	 informó	que
había	problemas	en	el	«Overlook	Hotel»,	al	oeste	de	Sidewinder.

Problemas	graves.
Le	dijeron	que	esperara.
Después	de	unos	cinco	minutos,	el	guardabosques	(Hallorann	supuso	que	era	un

guardabosques)	regresó.
—Allá	tienen	un	radiotransmisor-receptor	—le	informó.
—Ya	sé	que	lo	tienen	—contestó	Hallorann.
—Y	no	hemos	tenido	ninguna	llamada	de	ellos.
—Hombre,	eso	qué	importa.	Están...
—¿Cuál	es	exactamente	el	problema	que	tienen,	señor	Hall?
—Bueno,	hay	una	familia	allí.	El	vigilante	y	su	familia.	Creo	que	quizá	él	no	esté

muy	bien	de	la	cabeza	¿sabe?	Es	posible	que	llegue	a	atacar	a	su	mujer	y	a	su	hijito.
—¿Puedo	preguntarle	cómo	es	que	tiene	usted	esa	información,	señor?
Hallorann	cerró	los	ojos.
—¿Cómo	se	llama	usted,	amigo?
—Tom	Staunton,	señor.
—Pues	bien,	Tom,	 lo	sé.	Le	diré	 las	cosas	en	 la	 forma	más	 sencilla	que	pueda.

Allá	arriba	hay	problemas	graves.	Posiblemente	algo	mortal,	¿se	da	cuenta	de	lo	que
estoy	diciendo?

—Señor	Hall,	realmente	necesito	saber	de	qué	manera...
—Escuche	—había	insistido	Hallorann—,	le	digo	que	lo	sé.	Hace	unos	años,	allí

hubo	otro	tipo,	de	apellido	Grady,	que	mató	a	su	mujer	y	a	sus	dos	hijas	y	después	se
ahorcó.	¡Le	digo	que	va	a	suceder	lo	mismo	si	no	se	dan	ustedes	prisa	para	evitarlo!

—Señor	Hall,	usted	no	está	hablando	desde	Colorado.
—No,	pero	no	veo	que	importancia...
—Si	no	esta	en	Colorado,	no	le	llega	la	frecuencia	de	la	radio	del	hotel.	Y	si	no

está	en	esa	frecuencia,	no	tiene	manera	de	haberse	puesto	en	contacto	con	la,	a	ver	—
débil	ruido	de	papeles—.	Con	la	familia	Torrance.

Mientras	esperaba	usted,	intenté	telefonearles,	pero	la	línea	está	cortada,	lo	que	no
es	 nada	 raro.	 Todavía	 hay	 cuarenta	 kilómetros	 de	 líneas	 telefónicas	 aéreas	 entre	 el
hotel	y	la	central	telefónica	de	Sidewinder.	Mi	conclusión	es	que	debe	ser	usted	algún
bromista	chillado.

—Oh,	 que	 estupidez...	—la	 desesperación	 de	 Hallorann	 no	 le	 dejó	 terminar	 la
frase.	Súbitamente,	se	iluminó—.	¡Llámelos!	—gritó.

—	¿Cómo?
—Usted	tiene	el	radiotransmisor	en	la	misma	frecuencia	que	ellos.
¡Llámelos,	entonces!	¡Llámelos	y	pregúnteles	qué	pasa!
Se	hizo	un	breve	silencio,	y	Hallorann	oyó	el	zumbido	de	los	cables.
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—Ah,	 ¿ya	 lo	 intentó	 también,	 entonces?	 —preguntó—.	 Por	 eso	 me	 tuvo
esperando	tanto	tiempo.	Probó	con	el	teléfono	y	después	con	la	radio,	sin	conseguir
nada,	pero	de	todas	maneras	no	piensa	que	nada	ande	mal	¿para	que	están	ustedes	allí
arriba?	¿Para	estar	sentados	en	sus	traseros	jugando	a	las	cartas?

—No,	para	eso	no	—contesto	Staunton,	enojado.	Hallorann	se	sintió	aliviado	al
percibir	emoción	en	la	voz.	Por	primera	vez,	tenía	la	sensación	de	estar	hablando	con
un	hombre,	no	con	una	grabación—.	Aquí	no	hay	nadie	más	que	yo,	señor,	todos	los
demás	 guardabosques	 del	 parque,	 más	 los	 guardas	 del	 coto,	 más	 un	 grupo	 de
voluntarios,	están	en	Hasty	Notch,	arriesgando	la	vida	porque	a	tres	idiotas	con	seis
meses	de	experiencia	en	montañismo	se	les	ocurrió	escalar	la	ladera	norte	del	King's
Ram.	Se	quedaron	atascados	a	mitad	de	camino	y	tal	vez	puedan	bajar	y	tal	vez	no.

Hemos	mandado	allá	dos	helicópteros,	y	los	hombres	que	los	pilotan	también	se
están	jugando	la	vida,	porque	aquí	es	de	noche	y	está	empezando	a	nevar.	Así	que	si	a
usted	todavía	le	cuesta	entenderlo,	le	echaré	una	mano.	Primero,	no	tengo	a	nadie	a
quien	mandar	al	«Overlook».

Segundo,	aquí	la	prioridad	no	le	corresponde	al	«Overlook»;	le	corresponde	a	lo
que	suceda	en	el	parque.	Tercero,	para	cuando	amanezca	ninguno	de	los	helicópteros
podrá	volar,	porque	el	Servicio	Meteorológico	Nacional	anuncia	una	nevada	de	mil
demonios.	¿Entiende	usted	la	situación?

—Sí,	la	entiendo	—había	dicho	Hallorann,	en	voz	baja.
—Además,	la	explicación	que	se	me	ocurre	de	por	que	no	puedo	comunicar	por

radio	con	ellos	es	muy	sencilla.	No	sé	qué	hora	será	donde	está	usted,	pero	aquí	son
las	nueve	y	media.	Me	imagino	que	la	desconectaron	y	se	fueron	a	dormir.	Ahora,	si
quiere...

—Buena	suerte	para	sus	montañeros,	hombre	—le	deseó	Hallorann—.
Pero	créame	que	no	son	los	únicos	que	se	quedaron	atascados	allá	arriba	por	no

haber	sabido	en	qué	se	metían.
Después	cortó	la	comunicación.
A	las	7:20	de	la	mañana,	el	«747»	de	«TWA»	empezó	lentamente	a	rodar	hacia	la

pista	de	despegue.	Hallorann	dejó	escapar,	silenciosamente,	un	largo	suspiro,	Carlton
Vecker,	seas	quien	fueres,	perdiste.

El	 vuelo	196	despegó	 a	 las	 7:28,	 y	 a	 las	 7:31,	mientras	 el	 aparato	 iba	ganando
altura,	 la	 pistola	 mental	 volvió	 a	 dispararse	 dentro	 de	 la	 cabeza	 de	 Hallorann.	 Se
encogió	 inútilmente	 para	 escapar	 del	 olor	 a	 naranjas	 y	 después	 se	 estremeció,
impotente,	con	la	frente	contraída,	la	boca	tensa	en	un	gesto	de	dolor.

(¡¡¡DICK.	VEN	PRONTO	ESTAMOS	EN
PELIGRO.	DICK	TE	NECESITAMOS!!!)

Y	eso	fue	todo.	Un	corte	repentino.	Esta	vez	no	fue	esfumándose	gradualmente.
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La	comunicación	quedó	limpiamente	cortada,	como	de	una	cuchillada.	Hallorann	se
asustó.	Las	manos,	que	seguían	aferradas	a	los	brazos	del	asiento,	se	le	habían	puesto
casi	 blancas.	 Tenía	 la	 boca	 seca.	 Algo	 le	 había	 sucedido	 al	 chico,	 estaba
completamente	seguro.	Si	alguien	había	hecho	daño	a	esa	criatura...

—¿Siempre	tiene	usted	una	reacción	tan	violenta	ante	el	despegue?
Se	dio	la	vuelta.	Era	la	mujer	de	gafas.
—No	fue	eso	—respondió	Hallorann—.	Es	que	tengo	una	plancha	de	acero	en	la

cabeza,	de	cuando	estuve	en	Corea.	De	vez	en	cuando,	las	vibraciones	me	molestan,
es	como	si	me	diera	una	sacudida.

—¿De	veras?
—Sí,	señora.
—Siempre	 es	 el	 soldado	 raso	 el	 que	 en	 última	 instancia	 paga	 nuestro

intervencionismo	en	el	extranjero	—declaró	hoscamente	la	mujer.
—¿Le	parece?
—Seguro.	Este	país	no	debería	seguir	con	esas	pequeñas	guerras	sucias.	La	CIA

ha	estado	en	 la	base	de	 todas	 las	pequeñas	guerras	sucias	en	que	se	han	metido	 los
Estados	Unidos	en	lo	que	va	del	siglo.	La	CIA	y	la	diplomacia	del	dólar.

Abrió	su	libro	y	empezó	a	leer.	La	señal	de	NO	FUMAR	se	apagó.
Hallorann	miró	alejarse	la	tierra	y	pensó	si	el	chico	estaría	bien.	Le	había	tomado

cariño	a	ese	chico,	aunque	los	padres	no	le	habían	parecido	gran	cosa.
Ojalá	estén	cuidándolo	como	Dios	manda,	pensó.
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43.	INVITA	LA	CASA

Jack	estaba	en	el	comedor,	sin	haber	pasado	todavía	las	puertas	dobles	que	daban	al
Salón	Colorado,	con	la	cabeza	inclinada,	escuchando,	con	una	débil	sonrisa.

En	torno	a	él,	podía	sentir	cómo	el	«Overlook	Hotel»	cobraba	vida.
Era	difícil	decir	exactamente	cómo	lo	sabía,	pero	se	daba	cuenta	de	que	lo	que	le

sucedía	 no	 era	 muy	 diferente	 de	 las	 percepciones	 que	 tenía	 Danny	 de	 tiempo	 en
tiempo...	de	tal	padre,	tal	hijo.	¿No	era	así	como	se	decía	popularmente?

No	era	una	percepción	visual	ni	sonora,	aunque	se	aproximara	mucho	a	ellas,	ya
que	 lo	 que	 la	 separaba	 de	 tales	 sentidos	 no	 era	 más	 que	 una	 levísima	 cortina
perceptiva.	 Era	 como	 si	 a	 escasos	 centímetros	 de	 este	 «Overlook»	 hubiera	 otro,
separado	 del	mundo	 real	 (si	 es	 que	 hay	 algo	 a	 lo	 que	 se	 pueda	 llamar	 el	 «mundo
real»,	pensó	Jack),	pero	que	gradualmente	iba	equilibrándose	con	él.	Se	acordó	de	los
filmes	 tridimensionales	 que	 había	 visto	 de	 niño.	 Si	 uno	 miraba	 la	 pantalla	 sin	 las
gafas	especiales,	se	veía	una	doble	imagen...	algo	un	poco	parecido	a	lo	que	sentía	en
ese	momento.	Pero	cuando	se	ponía	uno	las	gafas	todo	tenía	sentido.

En	ese	momento,	todas	las	épocas	del	hotel	estaban	justas,	todas	salvo	la	actual,	la
Era	de	Torrance...	que	tampoco	tardaría	mucho	en	reunirse	con	las	demás.	Qué	bien
estaba	eso.	Muy	bien.

Casi	 alcanzaba	 a	 oír	 el	 arrogante	 ¡ding!	 ¡ding!	 de	 la	 campanilla	 plateada	 del
mostrador	de	recepción,	que	iba	llamando	a	los	botones	para	que	atendieran	a	clientes
vestidos	con	 los	 trajes	de	 franela	que	 imponía	a	 los	elegantes	 la	década	de	1920,	y
con	 las	americanas	cruzadas	y	a	 rayas	de	 la	de	1940,	que	 iban	y	venía.	Frente	a	 la
chimenea	había	tres	monjas	sentadas	en	el	sofá,	esperando	a	que	la	cola	disminuyera,
y	 tras	 ellas,	 garbosamente	 vestidos	 con	 alfileres	 de	 diamante	 en	 las	 corbatas
estampadas	en	azul	y	blanco,	Charles	Gordin	y	Vito	Gienelli	hablaban	de	ganancias	y
pérdidas,	 de	 vidas	 y	 muertes.	 En	 el	 patio	 de	 atrás,	 una	 docena	 de	 camiones
descargaban	mercaderías,	algunos	superpuestos	uno	encima	de	otro	como	en	una	foto
con	doble	exposición.	En	el	salón	de	baile	del	ala	este,	se	realizaban	al	mismo	tiempo
una	 docena	 de	 convenciones	 de	 negocios	 diferentes,	 a	 centímetros	 de	 distancia
temporal	 una	 de	 otra.	 Se	 celebraba	 un	 baile	 de	 disfraces.	Había	 veladas,	 fiestas	 de
bodas,	 cumpleaños	 y	 reuniones	 de	 aniversario.	 Hombres	 que	 hablaban	 de	 Neville
Chamberlain	 y	 del	 archiduque	 de	Austria.	Música.	 Risas.	 Borrachera.	Histeria.	No
había	mucho	amor	aquí,	pero	sí	una	constante	corriente	soterrada	de	sensualidad.	Una
corriente	que	Jack	casi	podía	oír,	recorriendo	todo	el	hotel	en	una	graciosa	cacofonía.
En	 el	 comedor	 donde	 él	 estaba	 se	 servían	 simultáneamente	 a	 sus	 espaldas	 los
desayunos,	 almuerzos	y	 cenas	de	 setenta	 años.	Casi	 se	 los	 podía...	 no,	 borremos	 el
casi.	Se	los	podía	oír,	débilmente	todavía,	pero	con	claridad,	como	oye,	uno	el	trueno
a	 kilómetros	 de	 distancia	 en	 un	 ardiente	 día	 de	 verano.	 Se	 los	 podía	 oír	 a	 todos
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aquellos	hermosos	extranjeros.	Jack	empezaba	a	percibir	la	existencia	de	ellos	como
ellos	debían	de	haber	percibido,	desde	el	primer	día,	la	existencia	de	él.

Esa	mañana,	todas	las	habitaciones	del	«Overlook»	estaban	ocupadas.
La	casa	llena.
Y	del	otro	 lado	de	 las	dobles	puertas	de	vaivén	llegaba	el	bajo	murmullo	de	 las

conversaciones	 y	 se	 elevaban	 como	 volutas	 ociosas	 de	 humo	 de	 tabaco.	 Todo	más
sofisticado,	 más	 íntimo.	 Risas	 graves	 y	 guturales	 de	 mujeres,	 de	 esas	 risas	 que
parecen	 formar	 un	 anillo	 mágico	 de	 vibraciones	 en	 torno	 a	 las	 vísceras	 y	 a	 los
genitales.	El	ruido	de	una	caja	registradora,	la	ventanilla	débilmente	iluminada	en	la
cálida	oscuridad,	mientras	iba	marcando	el	precio	de	un	gin	tonic,	un	Manhattan,	un
Depression	Bomber,	 un	 gin	 fizz,	 un	 zombie.	 El	 tocadiscos	 de	monedas,	 que	 vertía
suavemente	sus	melodías	para	 los	bebedores,	 superpuestas	 todas	una	con	otra	en	el
tiempo...

Jack	empujó	las	puertas	de	vaivén	y	pasó	a	través	de	ellas.
—Hola,	 muchachos	—saludó	 suavemente	 Jack	 Torrance—.	 Aquí	 me	 tenéis	 de

vuelta.
—Buenas	 noches,	 señor	 Torrance	 —le	 respondió	 Lloyd,	 muy	 complacido—.

Encantado	de	verlo.
—Y	 yo	 encantado	 de	 volver,	 Lloyd	—dijo	 gravemente	 Jack,	mientras	 apoyaba

una	nalga	sobre	un	taburete,	entre	un	hombre	trajeado	de	azul	brillante	y	una	mujer
de	ojos	legañosos	de	negro	que	clavaba	la	vista	en	las	profundidades	de	un	vaso	de
Singapur.

—¿Qué	va	a	ser,	señor	Torrance?
—Martini	 —respondió	 Jack,	 encantado.	 Miró	 hacia	 el	 fondo	 del	 bar,	 con	 sus

hileras	de	botellas	que	relucían	en	la	penumbra,	con	sus	pequeños	tapones	que	eran
sifones	 plateados.	 Jim	Beam.	Wild	 Turkey.	Gilby's.	 Sharrod's	 Private	 Label.	 Todo.
Seagrams's.	Por	fin	de	vuelta.

—Un	Marciano	grande,	por	 favor	—pidió—.	En	algún	 lugar	del	mundo	ya	han
aterrizado,	Lloyd	—sacó	la	cartera	y	cuidadosamente	extendió	sobre	el	mostrador	un
billete	de	veinte	dólares.

Mientras	Lloyd	le	preparaba	la	bebida,	Jack	miró	por	encima	del	hombro.	Todos
los	reservados	estaban	ocupados,	y	algunos	de	sus	ocupantes	vestían...	una	mujer	con
pantalones	orientales	 de	gasa	y	 el	 corpiño	 salpicado	de	diamantes	 de	 imitación,	 un
hombre	con	una	cabeza	de	zorro	que	asomaba	astutamente	de	la	camisa	almidonada,
otro	 con	 un	 disfraz	 de	 perro,	 lleno	 de	 lentejuelas,	 que	 para	 regocijo	 general	 hacía
cosquillas	 con	 la	 borla	 que	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 cola	 en	 la	 nariz	 de	 una	 mujer
envuelta	en	un	sarong.

—A	usted	no	se	le	cobra,	señor	Torrance	—le	informo	Lloyd,	mientras	dejaba	la
copa	sobre	los	veinte	dólares	de	Jack—.	Su	dinero	no	se	acepta	aquí,	por	orden	del
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director.
—¿Del	director?
Aunque	 súbitamente	 se	 sintió	 un	 poco	 inquieto,	 Jack	 levantó	 la	 copa	 con	 el

martini	y	la	hizo	girar,	mirando	como	se	mecía	levemente	la	aceituna	en	las	heladas
profundidades	de	la	bebida.

—Claro,	del	director	—la	sonrisa	de	Lloyd	se	hizo	más	amplia,	pero	sus	ojos	se
perdían	en	la	sombra	y	tenía	la	piel	de	un	blanco	horrible,	como	si	fuera	un	cadáver
—.	 Y	 después	 espera	 ocuparse	 personalmente	 del	 bienestar	 de	 su	 hijo.	 Está	 muy
interesado	por	su	hijo,	Danny	es	un	chico	inteligente.

Los	vapores	de	la	ginebra	le	daban	un	mareo	placentero,	pero	también	parecía	que
estuvieran	obnubilándole	la	razón.	¿Danny?	¿A	que	venía	todo	eso	sobre	Danny?	¿Y
qué	hacia	él	en	un	bar,	con	una	copa	en	la	mano?

Había	jurado	ABSTENERSE,	se	había	SUBIDO	AL	FURGÓN	y	había	ROTO	su
juramento.

¿Para	qué	podían	querer	a	su	hijo?	¿Para	que	podían	querer	a	Danny?
Wendy	y	Danny	no	tenían	nada	que	ver	en	todo	eso.	Jack	intentó	leer	algo	en	los

oscuros	ojos	de	Lloyd,	pero	eran	demasiado	oscuros,	demasiado;	era	como	tratar	de
hallar	emociones	en	las	órbitas	vacías	de	una	calavera.

(Es	a	mí	quien	quieren…	¿no	es	verdad?	Soy	el	único.	No	a	Danny,	ni	a	Wendy.
Es	a	mí	a	quien	le	encanta	estar	aquí.	Ellos	querían	irse.	Soy	yo	quien	se	ocupo	del
vehículo	para	la	nieve...	quien	recorrió	los	viejos	archivos...	yo	bajé	la	presión	de	la
caldera	 ...	 yo	 mentí...	 vendí	 el	 alma,	 prácticamente;	 ¿para	 que	 puede	 interesarles
Danny?)

—¿Dónde	 está	 el	 director?	 —intentó	 hacer	 la	 pregunta	 con	 aire	 casual,	 pero
parecía	que	las	palabras	le	brotaran	de	los	labios	ya	empastadas	por	el	primer	trago;
eran	las	palabras	de	una	pesadilla,	más	bien	que	de	un	sueño.

Lloyd	sólo	sonrió.
—¿Que	quieren	ustedes	con	mi	hijo?	Danny	no	tiene	nada	que	ver	en...	¿verdad?

—le	 impresionó	 la	 angustiosa	 súplica	 de	 su	 propia	 voz	 La	 cara	 de	 Lloyd	 daba	 la
impresión	de	estar	desmoronándose,	cambiando,	convirtiéndose	en	algo	pestilente.	La
piel	blanca	se	resquebrajaba,	se	ponía	de	un	amarillo	hepático;	en	ella	se	abrían	llagas
rojas	 de	 las	 que	 rezumaba	un	 liquido	de	 olor	 inmundo.	Como	un	 sudor	 rojo,	 en	 la
frente	 de	 Lloyd	 aparecieron	 gotitas	 de	 sangre,	 mientras	 en	 alguna	 parte,	 con	 un
sonido	argentino,	un	carillón	marcaba	el	cuarto	de	hora.

(¡A	quitarse	las	máscaras,	a	quitarse	las	máscaras!)
—Beba	usted	su	martini,	señor	Torrance	—aconsejó	suavemente	Lloyd—,	que	lo

demás	no	es	asunto	que	a	usted	le	concierna,	a	esta	altura.
Jack	volvió	a	levantar	la	copa	y	se	la	llevo	a	los	labios,	pero	titubeó.	De	pronto

oyó	el	chasquido	áspero,	horrible,	del	hueso	de	Danny	al	romperse.
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Vio	la	bicicleta	que	volaba	por	encima	de	la	cubierta	del	motor	del	coche	de	Al	y
se	estrellaba	contra	el	parabrisas.	Vio	una	sola	rueda	tendida	en	la	carretera	con	los
radios	retorcidos	apuntando	al	cielo	como	las	destrozadas	cuerdas	de	un	piano.

De	pronto,	se	dio	cuenta	de	que	todas	las	conversaciones	se	habían	interrumpido.
Volvió	a	mirar	por	encima	del	hombro:	todos	estaban	mirándolo	expectantes,	en

silencio.	El	hombre	que	jugaba	junto	a	la	mujer	del	sarong	se	había	quitado	la	cabeza
de	 zorro	 y	 Jack	vio	 que	 era	Horace	Derwent,	 con	 el	 pelo	 de	 un	 color	 rubio	 pálido
caído	sobre	la	frente.	Todos	los	que	estaban	en	el	bar	también	lo	miraban.	La	mujer
que	 tenía	a	 su	 lado	 lo	observaba	atentamente,	como	 intentando	ponerlo	en	 foco.	El
vestido	 se	 le	 había	 resbalado	 del	 hombro	 y	 al	mirar	 hacia	 abajo	 Jack	 distinguía	 el
pezón	 arrugado	 que	 remataba	 un	 pecho	 caído.	Cuando	 volvió	 a	mirarla	 en	 la	 cara,
empezó	 a	 pensar	 que	 esa	 podría	 ser	 la	 mujer	 de	 la	 habitación	 217,	 la	 que	 había
intentado	 estrangular	 a	 Danny.	 Al	 otro	 lado	 de	 él,	 el	 hombre	 de	 traje	 azul	 había
sacado	del	bolsillo	de	la	americana	un	pequeño	revolver	de	calibre	32,	con	cachas	de
nácar,	y	lo	hacia	girar	ociosamente	sobre	el	mostrador,	como	si	estuviera	pensando	en
una	ruleta	rusa.

(Quiero...)
Al	darse	cuenta	de	que	las	palabras	no	salían	de	sus	cuerdas	vocales,	paralizadas,

volvió	a	empezar.
—Quiero	ver	al	director.	No...	no	creo	que	él	entienda	que	mi	hijo	nada	tiene	que

ver	con	esto.	Es...
—Señor	Torrance	—la	voz	de	Lloyd,	de	aborrecible	cortesía,	le	llegaba	desde	un

rostro	asolado	por	las	llagas—,	ya	verá	usted	al	director	a	su	debido	tiempo,	puesto
que,	 de	 hecho,	 ha	 decidido	 que	 sea	 usted	 su	 representante	 en	 este	 asunto.	 Ahora
bébase	esa	copa.

—Bébase	esa	copa	—le	hicieron	eco	los	demás.
Jack	 la	 levanto,	 con	 una	mano	 que	 temblaba	 incontrolablemente.	 Era	 gin	 puro.

Miró	dentro	de	la	copa	y	sintió	que	se	ahogaba.
—Traed...	el	barril...	grande...	y.,	nos	reiremos...	en	grande...	—empezó	a	cantar	la

mujer	que	estaba	a	su	lado,	con	voz	muerta	y	sin	inflexiones.
Lloyd	se	unió	a	la	canción,	y	lo	mismo	hizo	el	hombre	de	traje	azul.
También	el	hombre-perro	se	les	unió,	marcando	el	compás	con	una	pata	sobre	la

mesa.
—	¡Es	el	momento	de	traer	el	barril...
La	voz	de	Derwent	se	sumo	a	las	de	los	demás.	Tenia	un	cigarrillo	en	un	ángulo

de	 la	 boca,	 con	 aire	 jactancioso.	 Con	 el	 brazo	 derecho	 rodeaba	 los	 hombros	 de	 la
mujer	del	sarong,	mientras	la	mano,	suavemente	y	con	aire	ausente,	le	acariciaba	un
pecho.	 AI	 mismo	 tiempo	 que	 cantaba	 miraba,	 con	 divertido	 desprecio	 al	 hombre-
perro.
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—	...ahora	que	estamos	todos	aquí!
Jack	se	llevó	el	vaso	a	la	boca	y	en	tres	largos	tragos	apuró	la	bebida.
El	 gin	 le	 pasó	 por	 la	 garganta	 como	 un	 camión	 por	 un	 túnel,	 le	 estalló	 en	 el

estomago	y	de	un	salto	rebotó	al	cerebro,	donde	se	apoderó	finalmente	de	él	con	un
estremecimiento	convulsivo.

Una	vez	pasado	el	choque,	se	sintió	estupendamente.
—Otro,	por	favor	—pidió,	empujando	hacia	Lloyd	la	copa.
—Sí,	 señor	 —asintió	 el	 barman	 cogiendo	 el	 vaso.	 Lloyd	 parecía	 otra	 vez

perfectamente	normal.	El	hombre	de	cutis	oliváceo	había	vuelto	a	guardar	su	32.	A	su
derecha,	 la	 mujer	 tenía	 de	 nuevo	 los	 ojos	 clavados	 en	 su	 Singapur,	 ahora	 con	 un
pecho	totalmente	al	descubierto,	descansando	sobre	el	borde	de	cuero	de	la	barra.	De
la	 boca	 entreabierta	 salía	 una	 especie	 de	 arrullo	 vacío.	 El	 murmullo	 de	 las
conversaciones	se	había	reiniciado,	y	otra	vez	iba	y	venía,	como	una	lanzadera.

Frente	a	él	se	materializó	la	copa	pedida.
—	Muchas	gracias[9],	Lloyd	—dijo	mientras	la	alzaba.
—Siempre	encantado	de	servirlo,	señor	Torrance	—le	sonrió	Lloyd.
—Fue	usted	siempre	el	mejor	de	todos,	Lloyd.
—Muy	amable	de	su	parte,	señor.
Esta	 vez,	 Jack	 bebió	 lentamente,	 dejando	 que	 el	 licor	 se	 le	 escurriera	 por	 la

garganta,	acompañado	en	su	caída	por	algunos	cacahuetes,	que	siempre	daban	suerte.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	el	gin	había	desaparecido,	y	Jack	pidió	otro.	Señor

Presidente,	 después	 de	 mi	 entrevista	 con	 los	 marcianos	 tengo	 la	 satisfacción	 de
informarle	 que	 su	 actitud	 es	 amistosa.	Mientras	Lloyd	 le	 preparaba	 la	 bebida,	 Jack
empezó	a	buscar	en	 los	bolsillos	una	moneda	para	echar	en	el	 tocadiscos.	Volvió	a
pensar	 en	 Danny,	 pero	 ahora	 la	 cara	 de	 su	 hijo	 se	 le	 presentaba	 placenteramente
borrosa,	 indescriptible.	 Una	 vez	 le	 había	 hecho	 daño,	 pero	 eso	 fue	 antes	 de	 que
aprendiera	a	manejarse	con	la	bebida.	En	una	época	que	había	quedado	atrás.	Jamás
volvería	a	hacer	daño	a	su	hijo.

Por	nada	del	mundo.
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44.	CONVERSACIONES	EN	LA	FIESTA

Ahora	estaba	bailando	con	una	hermosa	mujer.
No	 tenía	 idea	 de	 la	 hora	 que	 era,	 del	 tiempo	 que	 había	 pasado	 en	 el	 Salón

Colorado	 ni	 de	 cuánto	 hacía	 que	 estaba	 allí,	 en	 el	 salón	 de	 baile.	 El	 tiempo	 ya	 no
importaba.

Tenía	vagos	 recuerdos:	 el	de	haber	escuchado	a	un	hombre	que	había	 triunfado
como	cómico	en	la	radio,	y	después,	un	artista	de	variedades,	en	los	primeros	tiempos
de	 la	 TV,	 contando	 una	 historia	 larguísima	 y	 muy	 divertida	 sobre	 incesto	 entre
hermanos	siameses;	el	de	haber	visto	a	la	mujer	con	pantalones	de	odalisca	y	corpiño
de	lentejuelas	haciendo	un	striptease	lento	y	sinuoso,	al	ritmo	obsesivo	y	retumbante
de	una	música	del	tocadiscos	(que	le	había	parecido	el	tema	musical	de	David	Rose
para	The	 Stripper);	 haber	 atravesado	 el	 vestíbulo	 en	medio	 de	 otros	 dos	 hombres,
vestidos	ambos	con	un	traje	de	etiqueta	anterior	a	la	década	del	20,	cantando	los	tres
algo	sobre	una	mancha	seca	que	había	en	los	calzones	de	Rosie	O'Grandy.	Le	parecía
recordar	que	al	mirar	el	parque	había	visto	linternas	japonesas	colgadas	en	graciosos
arcos	 que	 se	 curvaban	 siguiendo	 la	 dirección	 de	 la	 entrada	 para	 coches,	 que
resplandecían	en	suaves	 tonos	pastel	como	sombrías	 joyas.	El	gran	globo	de	cristal
que	 pendía	 del	 cielo	 raso	 de	 la	 terraza	 estaba	 encendido,	 y	 los	 insectos	 nocturnos
chocaban	 contra	 él	 y	 se	metían	 dentro,	 y	 una	 parte	 de	 él,	 tal	 vez	 la	 última	 chispa,
diminuta,	 de	 sobriedad,	 intentaba	 decirle	 que	 eran	 las	 seis	 de	 una	 mañana	 de
diciembre.

Pero	el	tiempo	había	quedado	anulado.
(Los	argumentos	contra	 la	 locura	caen	con	un	 leve	sonido	ahogado	capa	sobre

capa..	)
¿De	quién	era	eso?	¿De	algún	poeta	que	había	leído	mientras	era	estudiante?	¿De

algún	estudiante	poeta	que	ahora	estaría	vendiendo	lavadoras	en	Wausau	o	pólizas	de
seguros	en	Indianápolis?	¿O	tal	vez	algo	original	de	él	mismo?	Qué	importaba.

(La	 vaca	 es	 un	 animal/todo	 forrado	 de	 cuero/tiene	 las	 patas	 tan	 largas/que	 le
llegan	hasta	el	suelo...)

Se	rió,	sin	poder	evitarlo.
—¿De	qué	te	ríes,	cariño?
De	nuevo	se	encontró	ahí,	en	el	salón	de	baile.	La	araña	estaba	encendida	y	 las

parejas	 daban	 vueltas	 en	 torno	 de	 ellos,	 algunos	 disfrazados	 y	 otros	 no,	 al	 sonido
terso	 de	 alguna	 banda	 de	 posguerra...	 pero,	 ¿de	 qué	 guerra?	 ¿Podía	 acaso	 estar
seguro?

No,	claro	que	no.	Sólo	estaba	seguro	de	una	cosa:	de	que	estaba	bailando	con	una
mujer	bella.

Era	alta,	de	pelo	castaño,	se	envolvía	en	una	adherente	túnica	de	satén	blanco,	y
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bailaba	muy	cerca	de	él,	con	los	pechos	suave	y	deliciosamente	oprimidos	contra	su
pecho.	Una	mano	blanca	se	entrelazaba	a	la	suya.	El	rostro	estaba	semicubierto	por
un	pequeño	antifaz	con	lentejuelas,	y	el	pelo,	cepillado	a	un	lado,	caía	en	una	cascada
suave	 y	 brillante	 que	 parecía	 remansarse	 en	 el	 valle	 formado	 por	 los	 hombros	 de
ambos	al	 tocarse.	La	falda	del	vestido	era	larga,	pero	Jack	sentía	 los	muslos	de	ella
contra	 las	 piernas,	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 cada	 vez	 estaba	 más	 seguro	 de	 que	 su
compañera	estaba	lisa	y	llanamente	desnuda	bajo	la	túnica	(es	lo	mejor	para	sentir	tu
erección,	cariño	mío)	y	él	se	sentía	más	bien	al	rojo	vivo.	Si	a	ella	le	molestaba,	 lo
disimulaba	muy	bien;	cada	vez	se	arrimaba	más	a	él.

—De	nada,	tesoro	—contestó,	y	volvió	a	reírse.
—Tú	me	gustas	—susurró	ella,	y	Jack	pensó	que	su	perfume	era	como	el	de	los

lirios,	 una	 fragancia	 secreta	 que	 emanaba	de	grietas	 revestidas	 de	musgo	verde,	 de
lugares	donde	el	sol	es	breve	y	las	sombras	largas.

—Tú	también	me	gustas.
—Podríamos	 subir,	 si	 quieres.	 Se	 supone	 que	 estoy	 con	Harry,	 pero	 ni	 se	 dará

cuenta.	Está	demasiado	ocupado	en	fastidiar	al	pobre	Roger.
La	 pieza	 terminó.	 Hubo	 una	 ráfaga	 de	 aplausos	 y,	 casi	 sin	 dar	 un	 respiro,	 la

orquesta	atacó	Mood	Indigo.
Al	mirar	por	encima	del	desnudo	hombro	de	ella,	Jack	vio	a	Derwent,	de	pie	junto

a	la	mesa,	acompañado	por	la	muchacha	del	sarong.	El	mantel	blanco	que	cubría	la
mesa	estaba	lleno	de	botellas	de	champaña	en	sus	correspondientes	cubos	de	hielo,	y
Derwent	tenía	en	la	mano	una	botella	recién	abierta.	A	su	alrededor	se	había	formado
un	grupo	que	reía	a	carcajadas.	Frente	a	él	y	a	la	chica	envuelta	en	el	sarong,	Roger
hacía	 grotescas	 piruetas,	 a	 cuatro	 patas,	 arrastrando	 lentamente	 la	 cola.	 En	 ese
momento	estaba	ladrando.

—¡Habla,	muchacho,	habla!	—le	ordenó	Harry	Derwent.
—¡Guau,	 guau!	 —respondió	 Roger	 y	 todos	 aplaudieron;	 algunos	 hombres

silbaron.
—Ahora,	siéntate.	¡Siéntate,	perrito!
Roger	se	enderezó,	en	cuclillas.	El	hocico	de	la	máscara	seguía	inmovilizado	en

su	eterno	mostrar	los	dientes.	Por	los	agujeros	de	los	ojos,	los	ojos	de	Roger	brillaban
con	 frenética	 y	 sudorosa	 hilaridad.	 Al	 enderezarse,	 extendió	 los	 brazos,	 dejando
colgar	las	manos.

—¡Guau,	guau!
Derwent	volcó	la	botella	de	champaña,	derramando	un	Niágara	de	espuma	sobre

la	máscara	que	lo	miraba.	Roger	hizo	unos	ruidos	frenéticos,	chapoteantes,	entre	los
aplausos	de	todos.	Algunas	mujeres	chillaban	de	risa.

—¿No	 es	 gracioso	 este	 Harry?	—preguntó	 la	 compañera	 de	 Jack,	 volviendo	 a
oprimirse	 contra	 él—.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 dice.	 Transmite	 y	 recibe	 en	 dos	 bandas,
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sabes...	y	el	pobre	Roger,	solamente	en	una.	Una	vez...	pero	de	esto	hace	meses,	¿eh?,
se	 pasó	 un	 fin	 de	 semana	 con	 Harry	 en	 Cuba,	 y	 ahora	 lo	 sigue	 por	 todas	 partes,
meneando	el	rabito	tras	él.

Se	rió,	y	la	fragancia	de	los	lirios	subió	de	ella	en	una	oleada.
—Pero	claro,	Harry	no	quiere	saber	nada	de	segundas	partes	en	esa	banda,	por	lo

menos...	 y	Roger	 está	enloquecido.	Harry	 le	 dijo	 que	 si	 venía	 al	 baile	 de	máscaras
disfrazado	de	perrito,	pero	de	perrito	listo,	tal	vez	lo	volvería	a	pensar,	y	Roger	es	tan
estúpido	que...

La	 pieza	 terminó.	 Hubo	 más	 aplausos,	 y	 los	 músicos	 empezaron	 a	 bajar	 del
estrado	para	tomarse	un	descanso.

—Discúlpame,	encanto	—dijo	ella	de	pronto—.	Hay	alguien	a	quien	tengo	que...
¡Darla!	Darla,	queridísima,	¿dónde	te	habías	metido?

Se	 le	escapo	entre	 la	muchedumbre	que	comía	y	bebía,	mientras	 Jack	 la	 seguía
estúpidamente	con	la	mirada,	preguntándose	como	era	que	había	llegado	a	bailar	con
ella,	 para	 empezar.	 No	 podía	 recordarlo.	 Parecía	 que	 los	 incidentes	 se	 hubieran
sucedido	sin	relación	alguna.	Primero	aquí,	después	allá,	en	todas	partes.	La	cabeza	le
daba	 vueltas;	 sentía	 olor	 a	 lirios	 y	 a	 bayas	 de	 enebro.	 Junto	 a	 la	mesa	 cubierta	 de
bebidas	 y	 de	 comestibles,	Derwent	 sostenía	 ahora	un	diminuto	 sandwich	 triangular
sobre	 la	 cabeza	 de	 Roger,	 mientras	 lo	 instaba,	 para	 general	 regocijo	 de	 los
espectadores,	a	que	diera	un	salto	mortal.	La	máscara	de	perro	miraba	hacia	arriba;
los	costados	subían	y	bajaban	como	fuelles.	De	pronto,	Roger	dio	un	salto,	bajando	la
cabeza	 y	 procurando	 dar	 la	 vuelta	 en	 el	 aire.	 Saltó	 demasiado	 bajo,	 y	 estaba
demasiado	exhausto;	aterrizó	 torpemente	de	espaldas,	golpeándose	 la	cabeza	contra
las	baldosas.	De	la	máscara	de	perro	salió	un	áspero	gruñido.

Derwent	inició	los	aplausos.
—¡De	nuevo,	perrito!	¡De	nuevo!
Inmediatamente,	 los	espectadores	empezaron	 la	melopea	—	de	nuevo,	de	nuevo

—,	mientras	Jack,	sintiéndose	vagamente	asqueado,	buscaba	tambaleante	la	salida.
Estuvo	 a	 punto	 de	 caerse	 sobre	 el	 carrito	 de	 las	 bebidas,	 que	 transportaba	 un

hombre	ceñudo,	de	chaquetilla	blanca.	Al	golpear	con	el	pie	contra	el	estante	inferior
del	carrito,	las	botellas	y	sifones	entonaron	una	azarosa	melodía.

—Disculpe	—farfulló	 Jack,	que	de	pronto	 se	 sentía	 encerrado	y	 claustrofóbico;
quería	salir.	Quería	que	el	«Overlook»	volviera	a	ser	como	había	sido,	que	quedara
libre	de	esos	huéspedes	indeseables.	A	él	no	le	demostraban	el	respeto	debido	como
verdadero	 iniciador	del	camino;	no	era	sino	un	extra	más	entre	diez	mil,	un	perrito
que	se	hacía	el	muerto	o	se	sentaba	según	lo	que	le	ordenaran.

—No	tiene	importancia	—contestó	el	hombre	de	la	chaquetilla	blanca,	y	a	Jack	le
sonó	 a	 surrealista	 el	 inglés	 tajante	 y	 pulido	 viniendo	 de	 esa	 cara	 de	 facineroso—.
¿Una	copa?
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—Un	martini.
A	espaldas	de	él	volvieron	a	estallar	las	risas:	Roger	estaba	aullando	la	melodía	de

Home	on	the	Range.	Alguien	lo	acompañaba	en	el	piano
«Steinway».
—Sírvase	usted.
Sintió	que	le	ponían	en	la	mano	el	vaso	helado	y	bebió	con	agradecimiento;	el	gin

volvía	a	atacar	y	desmoronar	los	primeros	atisbos	de	sobriedad.
—¿Está	bien,	señor?
—Perfecto.
—Gracias,	señor.
El	carrito	echó	a	rodar	de	nuevo.
De	pronto,	Jack	tendió	la	mano	para	tocar	al	camarero	en	el	hombro.
—¿Sí,	señor?
—Perdón,	pero...	¿cómo	se	llama	usted?
El	otro	no	pareció	sorprendido.
—Grady,	señor.	Delbert	Grady.
—Pero	usted...	Quiero	decir	que…
El	camarero	lo	miraba	cortésmente.	Jack	volvió	a	hacer	el	intento,	aunque	sentía

la	boca	empastada	por	el	gin	y	una	sensación	de	irrealidad;	cada	palabra	le	parecía	tan
grande	como	un	cubo	de	hielo.

—¿No	trabajó	usted	aquí	como	vigilante	una	vez?	Cuando...	Fue	cuando	usted...
—pero	no	pudo	terminar.	Le	resultaba	imposible	decirlo.

—Pero	no,	señor.	No	lo	creo.
—Pero	su	mujer...	y	sus	hijas...
—Mi	 mujer	 trabaja	 como	 ayudante	 de	 cocina,	 señor.	 Y	 las	 niñas	 ya	 están

dormidas,	por	cierto.	Es	demasiado	tarde	para	ellas.
—Pero	usted	fue	el	vigilante.	Usted...	—	¡Demonios,	dilo!	—.	Usted	las	mató.
En	el	rostro	de	Grady	no	se	leía	más	que	inexpresiva	cortesía.
—Yo	no	recuerdo	absolutamente	nada	de	todo	eso,	señor.
El	vaso	estaba	vacío.	Grady	se	lo	quitó	de	los	dedos,	sin	que	Jack	se	resistiera,	y

empezó	a	prepararle	otra	copa.	En	el	carrito	traía	un	pequeño	cubo	de	plástico	blanco,
lleno	 de	 aceitunas,	 que	 por	 alguna	 razón	 le	 hicieron	 pensar	 a	 Jack	 en	 cabezas
cortadas.	Hábilmente,	Grady	ensartó	una,	la	dejó	caer	dentro	del	vaso	y	se	lo	entregó.

—Pero	usted...
—El	vigilante	 es	usted,	 señor	—articuló	 suavemente	Grady—.	Siempre	 ha	 sido

usted	el	vigilante.	Estoy	seguro,	señor,	porque	yo	siempre	he	estado	aquí.	El	mismo
director	nos	contrató	a	los	dos,	al	mismo	tiempo.	¿Está	bien	así,	señor?

Jack	se	bebió	de	golpe	el	martini,	sintiendo	que	la	cabeza	le	daba	vueltas.
—El	señor	Ullman...
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—No	conozco	a	nadie	de	ese	nombre,	señor.
—Pero	es	que	él...
—El	director	—dijo	Grady—,	es	el	hotel,	señor.	Supongo	que	se	da	usted	cuenta

de	quien	lo	contrato	a	usted,	señor.
—No	—dijo	dificultosamente	Jack—.	No,	yo…
—Creo	que	debe	usted	hablarlo	más	con	su	hijo,	señor	Torrance.	Él	lo	comprende

todo,	por	más	que	no	se	lo	haya	explicado	a	usted.	Muy	criticable	de	su	parte,	señor,
si	me	permite	el	atrevimiento	de	decirlo.	En	realidad,	 lo	ha	contrariado	a	usted	casi
constantemente,	¿no	es	verdad?	Y	no	tiene	todavía	seis	años.

—Sí,	eso	es	—asintió	Jack.	Desde	atrás	de	ellos	llegó	otra	ráfaga	de	risas.
—Es	necesario	que	 lo	corrija	usted,	 si	no	 le	molesta	 a	usted	que	 se	 lo	diga.	Es

necesario	 que	 hable	 un	 poco	 con	 él,	 y	 tal	 vez	 algo	 más.	 A	 mis	 hijas,	 señor,	 al
principio	no	les	importaba	el	«Overlook».	Una	de	ellas	llegó	incluso	a	sustraerme	una
caja	 de	 cerillas	 e	 intentó	 pegarle	 fuego.	 Pero	 yo	 las	 corregí;	 las	 corregí	 con	 toda
severidad.	 Y	 cuando	 mi	 mujer	 intentó	 impedirme	 que	 cumpliera	 con	 mi	 deber,	 la
corregí	 a	 ella	 también	—miró	 a	 Jack	 con	 una	 floja	 sonrisa	 inexpresiva—.	 En	 mi
opinión,	 es	 un	 hecho,	 triste	 pero	 cierto,	 que	 las	 mujeres	 rara	 vez	 entienden	 la
responsabilidad	de	un	padre	hacia	sus	hijos.

Maridos	y	padres	tienen	cierta	responsabilidades,	¿no	es	así,	señor?
—Si	—coincidió	Jack.
—Ellas	no	querían	al	«Overlook»	como	yo	 lo	quería	—siguió	evocando	Grady,

mientras	empezaba	a	preparar	otra	copa.	En	la	botella	de	gin,	invertida,	se	elevaron
plateadas	burbujas—.	Como	tampoco	lo	quieren	su	mujer	y	su	hijo...	por	el	momento,
en	 todo	caso.	Pero	ya	 llegarán	a	quererlo.	Debe	usted	mostrarles	el	error	en	que	se
encuentran,	señor	Torrance.	¿No	le	parece?

—Sí.	Claro	que	sí.
Bien	 que	 lo	 veía.	 Había	 sido	 demasiado	 blando	 con	 ellos.	 Maridos	 y	 padres,

tenían	 ciertas	 responsabilidades.	 Papá	 lo	 sabe	 mejor.	 Ellos	 no	 comprendían.	 Y	 en
realidad,	eso	no	era	ningún	pecado,	pero	es	que	a	propósito	no	entendían.	En	general,
Jack	no	era	hombre	duro.	Pero	creía	en	el	castigo,	eso	sí.	Y	si	su	mujer	y	su	hijo	se
ponían	a	propósito	en	contra	de	sus	deseos,	en	contra	de	las	cosas	que	el	sabía	que
eran	lo	mejor	para	ellos,	entonces,	¿no	tenía	hasta	cierto	punto	el	deber…?

—Un	hijo	desagradecido	es	peor	que	la	mordedura	de	una	serpiente
—dijo	Grady	mientras	le	entregaba	la	bebida—.	Realmente,	creo	que	el	director

podría	poner	en	línea	a	su	hijo.	Y	a	su	mujer	también.	¿No	cree	usted,	señor?
De	pronto,	Jack	dudó.
—Yo...	 es	que...	 tal	 vez	 ellos	podrían	 irse,	quiero	decir	que,	después	de	 todo,	 a

quien	quiere	el	director	es	a	mí,	¿no	es	eso?	Tiene	que	ser,	porque...
Porque	 ¿qué?	 Jack	 sentía	 que	 debería	 saberlo,	 pero	 no.	 Su	 pobre	 cerebro	 se
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sumergía.
—¡Perro	malo!	—decía	 Derwent	 en	 alta	 voz,	 entre	 un	 contrapunto	 de	 risas—.

Perro	malo,	que	te	haces	pis	en	la	alfombra.
—Naturalmente	 —Grady	 se	 inclinó	 sobre	 el	 carrito	 para	 hablarle	 en	 tono

confidencial—,	usted	sabe	que	su	hijo	intenta	introducir	en	todo	esto	a	un	extraño.	Su
hijo	 tiene	 un	 talento	 muy	 grande,	 que	 el	 director	 podría	 emplear	 para	 introducir
mejoras	en	el	«Overlook»,	para,	enriquecerlo,	digamos.	Pero	su	hijo	está	empeñado
en	emplear	ese	verdadero	talento	contra	nosotros	Es	testarudo,	señor	Torrance.	Muy
testarudo.

—¿A	un	extraño?	—pregunto	Jack,	estúpidamente.
Grady	asintió,	sin	hablar.
—¿Quién?
—Un	negro	—respondió	Grady—.	Un	cocinero	negro.
—¿Hallorann?
—Creo	que	ése	es	su	nombre,	señor,	sí.
Un	nuevo	estallido	de	risas	detrás	de	ellos	fue	seguido	por	 la	voz	de	Roger	que

decía	algo	en	quejoso	tono	de	protesta.
—¡Sí!	¡Sí!	¡Sí!	—empezó	a	salmodiar	Derwent.	Los	que	lo	rodeaban	le	hicieron

eco,	pero	antes	de	que	Jack	alcanzara	a	oír	qué	era	lo	que	querían	ahora	que	hiciera
Roger,	 la	orquesta	empezó	a	 tocar	de	nuevo,	 esta	vez	Tuxedo	Junction,	 con	mucho
saxo	dulzón,	pero	con	poca	alma.

(¿Alma?	 Todavía	 nadie	 ha	 inventado	 el	 alma.	 ¿O	 no	 es	 así?)	 (Un	 negro...	 un
cocinero	negro.)

Jack	abrió	la	boca	para	hablar,	sin	saber	lo	que	podría	salirle.	Lo	que	le	salió	fue:
—Me	dijeron	que	usted	no	había	terminado	la	escuela	secundaria,	pero	su	manera

de	hablar	no	es	la	de	un	hombre	inculto.
—Es	verdad	que	dejé	muy	temprano	mi	educación	formal,	señor.	Pero	el	director

se	ocupa	de	su	personal.	Considera	que	eso	le	rinde.	La	educación	siempre	rinde,	¿no
cree	usted,	señor?

—Sí	—asintió	Jack,	aturdido.
—Por	ejemplo,	usted	demuestra	gran	interés	en	saber	más	sobre	el
«Overlook	Hotel».	Muy	sensato	por	su	parte,	señor.	Muy	noble.	En	el	sótano	fue

dejado	cierto	álbum	de	recortes	para	que	lo	encontrara	usted...
—¿Quién	lo	dejó?	—preguntó	ansiosamente	Jack.
—El	 director,	 por	 supuesto.	 Si	 lo	 deseara	 usted,	 también	 se	 podría	 poner	 a	 su

disposición	otros	materiales...
—Sí,	 naturalmente	 que	 sí	 —Jack	 intentó	 controlar	 la	 ansiedad	 de	 su	 voz,	 sin

conseguirlo.
—Es	 usted	 un	 verdadero	 estudioso	—dijo	Grady—.	Sigue	 hasta	 el	 final	 con	 el
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tema.	Agota	todas	las	fuentes	—bajó	la	poco	inteligente	cabeza,	se	miró	la	solapa	de
su	chaquetilla	blanca	y	le	sacudió	con	los	nudillos,	con	pulcritud,	una	mota	de	polvo
que	Jack	no	alcanzaba	a	ver.

—Y	el	director	no	pone	límites	a	su	generosidad	—prosiguió—.
Ningún	límite.	Míreme	a	mí,	con	poco	más	que	la	escuela	primaria,	e	imagínese

hasta	dónde	podría	llegar	usted	en	la	estructura	organizativa	del
«Overlook».	Tal	vez	a	su	tiempo	hasta	lo	más	alto...
—¿De	veras?	—susurró	Jack.
—Pero	eso,	en	realidad,	queda	librado	a	la	decisión	de	su	hijo,	¿no	es	verdad?	—

le	pregunto	Grady,	levantando	las	cejas	abundantes	y	enmarañadas.
—¿De	Danny?	—Jack	lo	miró,	frunciendo	el	ceño—.	No,	claro	que	no.
Yo	no	permitiría	que	mi	hijo	tomara	decisiones	referentes	a	mi	carrera.	De	ningún

modo.	¿Por	quien	me	toma	usted?
—Por	 un	 estudioso	 —le	 aseguró	 cordialmente	 Grady—.	 Tal	 vez	 yo	 me	 haya

expresado	mal,	señor.	Digamos	que	el	 futuro	de	usted	aquí	depende	de	 la	 forma	en
que	decida	usted	enfrentar	la	indocilidad	de	su	hijo.

—Yo	tomo	mis	propias	decisiones	—susurro	Jack.
—Pero	debe	usted	ocuparse	de	él.
—Así	lo	haré.
—Y	con	firmeza.
—Naturalmente.
—Un	hombre	que	no	es	capaz	de	controlar	a	su	familia	ofrece	muy	poco	interés	a

nuestro	director.	De	un	hombre	que	no	puede	encarrilar	a	su	mujer	y	a	su	hijo,	mal
puede	 esperarse	 que	 a	 su	 vez	 se	 encarrile,	 y	 menos	 aún	 que	 asuma	 un	 cargo	 de
responsabilidad	en	una	operación	de	esta	magnitud.

Si...
—	¡Ya	dije	que	me	ocupare	de	él!	—gritó	súbitamente	Jack,	furioso.
Tuxedo	Junction	había	terminado	y	la	orquesta	no	había	empezado	aún	otra	pieza.

El	 grito	 se	 había	 oído	 perfectamente	 en	 el	 intermedio,	 y	 las	 conversaciones	 se
extinguieron	de	pronto	a	sus	espaldas.	Súbitamente	sintió	como	un	fuego	en	toda	la
piel,	y	 tuvo	la	absoluta	seguridad	de	que	todo	el	mundo	lo	miraba.	Habían	acabado
con	 Roger	 y	 podrían	 empezar	 ahora	 con	 él.	 Échate.	 Siéntate.	 Hazte	 el	 muerto.	 Si
juegas	con	nosotros,	nosotros	 jugaremos	contigo.	Cargo	de	responsabilidad.	Lo	que
quería	era	que	sacrificara	a	su	hijo.

(...Ahora	sigue	a	Harry	por	 todas	partes,	meneando	el	 rabito	 tras	él...)(Échate.
Hazte	el	muerto.	Castiga	a	tu	hijo.)

—Por	 aquí,	 señor	 —le	 decía	 en	 ese	 momento	 Grady—,	 hay	 algo	 que	 puede
interesarle.

Las	conversaciones	habían	vuelto	a	empezar,	subían	y	bajaban	de	tono	según	su
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propio	 ritmo,	 entretejiéndose	 con	 la	 música	 de	 la	 orquesta,	 que	 ahora	 tocaba	 una
versión	en	swing	de	Ticket	to	Ride,	de	Lennon	y	McCartney.

(Lo	he	oído	mejor	por	los	altavoces	de	los	supermercados.)	Se	rió	estúpidamente,
vio	que	en	la	mano	izquierda	tenia	de	nuevo	una	copa	mediada	y	la	vació	de	un	trago.

Ahora	estaba	de	pie	ante	la	repisa	de	la	chimenea	y	el	calor	del	restallante	fuego
que	ardía	en	el	hogar	le	calentaba	las	piernas.

(¿fuego?.,	 ¿en	 agosto?...	 sí...	 y	 no...	 todos	 los	 tiempos	 son	 uno)	Había	 un	 reloj
bajo	 un	 fanal	 de	 cristal,	 flanqueado	 por	 dos	 elefantes	 tallados	 en	 marfil.	 Las
manecillas	 marcaban	 la	 medianoche	 menos	 un	 minuto.	 Jack	 lo	 miró	 con	 ojos
ofuscados.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	Grady	 quería	 que	 viera?	 Se	 volvió	 para	 preguntárselo,
pero	Grady	había	desaparecido.

En	mitad	de	Ticket	to	Ride,	la	orquesta	prorrumpió	en	un	estruendo	de	bronces.
—¡La	 hora	 se	 acerca!	 —proclamó	 Horace	 Derwent—.	 ¡Medianoche!	 ¡A

desenmascararse!	¡A	desenmascararse!
De	nuevo,	Jack	intentó	darse	la	vuelta	para	ver	que	rostros	famosos	se	ocultaban

bajo	lentejuelas,	pinturas	y	máscaras,	pero	se	encontró	paralizado,	incapaz	de	apartar
los	 ojos	 del	 reloj,	 cuyas	 manecillas	 habían	 llegado	 a	 juntarse	 y	 apuntaban
directamente	hacia	arriba.

—¡A	desenmascararse!	¡A	desenmascararse!	—continuaba	el	sonsonete.
El	 reloj	 empezó	 a	 sonar	 delicadamente.	 Por	 el	 raíl	 de	 acero	 que	 corría	 bajo	 la

esfera	 del	 reloj,	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 avanzaron	dos	 figuras.	 Jack	 las	 observaba,
fascinado,	olvidando	que	era	la	hora	de	quitarse	las	máscaras.

El	 mecanismo	 del	 reloj	 chirrió,	 las	 ruedecillas	 de	 los	 engranajes	 giraron	 y	 se
articularon	 con	 un	 cálido	 resplandor	 de	 bronce.	 La	 rueda	 catalina	 se	 movía	 hacia
delante	y	hacia	atrás	con	precisión.

Una	de	las	figuras	era	un	hombre	alzado	en	las	puntas	de	los	pies,	que	llevaba	en
las	manos	 algo	 semejante	 a	 un	 garrote	 en	miniatura.	El	 otro	 personaje	 era	 un	 niño
pequeño	 que	 llevaba	 puesto	 un	 capirote.	 Las	 dos	 figuras	 resplandecían	 con	 una
fantástica	precisión.	En	el	frente	del	capirote	del	niño	se	leía	la	palabra	TONTO.

Los	dos	personajes	se	deslizaron	hacia	los	extremos	opuestos	de	un	eje	de	acero.
Desde	alguna	parte	llegaban,	en	débil	e	incesante	tintineo,	los	acordes	de	un	vals	de
Strauss,	 que	 en	 la	 mente	 de	 Jack	movilizaron	 con	 su	melodía	 un	 insano	 estribillo
comercial:	 Tenga	 a	 su	 perro	 contento	 con	 Guau,	 tenga	 a	 su	 perro	 contento	 con
Guau...

El	mazo	 de	 acero	 que	 tenía	 en	 las	manos	 el	 papá	mecánico	 descendió	 sobre	 la
cabeza	del	niño.	El	niño	mecánico	se	desplomó	hacia	delante.	El	mazo	se	elevaba	y
caía,	 se	 elevaba	 y	 caía.	 Las	 manos	 del	 niño,	 elevadas	 en	 súplica	 y	 protesta,
empezaron	 a	 vacilar.	 Estaba	 acurrucado	 y	 su	 cuerpo	 resbaló	 hasta	 quedar	 tendido
boca	abajo.	El	martillo	se	elevaba	y	seguía	cayendo	al	ritmo	leve	y	tintineante	de	la
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melodía	 de	 Strauss,	 y	 a	 Jack	 le	 pareció	 que	 podía	 ver	 la	 cara	 del	 hombre,	 tensa	 y
concentrada,	 como	 hecha	 nudos,	 que	 alcanzaba	 a	 ver	 cómo	 la	 boca	 del	 papá	 de
relojería	 se	abría	y	se	cerraba	mientras	ponía	como	nuevo	a	su	hijo,	 inconsciente	y
vapuleado.

Una	gota	roja	se	elevó	contra	el	interior	del	fanal	de	cristal.
Otra	la	siguió,	y	dos	más	se	estrellaron	junto	a	ella.
Pronto	 el	 líquido	 rojo	 se	 empezó	 a	 elevar	 como	 un	 surtidor	 obsceno	 que	 daba

contra	la	pared	de	cristal	del	fanal	y	se	escurría	hacia	bajo,	velando	lo	que	sucedía	en
el	interior,	y	con	el	líquido	escarlata	venían	minúsculos	fragmentos	de	tela,	de	hueso,
de	sesos.	Y	Jack	seguía	viendo	el	martillo	que	se	alzaba	y	caía	mientras	el	mecanismo
de	relojería	seguía	andando	y	las	ruedecillas	de	los	engranajes	giraban	sin	cesar	para
mantener	en	movimiento	el	diabólico	mecanismo.

—	¡A	desenmascararse!	¡A	desenmascararse!	—gritaba	Derwent	a	sus	espaldas,
y	por	alguna	parte	un	perro	gañía	con	tonos	humanos.

(Pero	una	maquinaria	de	reloj	no	sangra	una	maquinaria	de	reloj	no	sangra)
Todo	el	fanal	estaba	salpicado	de	sangre	y	Jack	veía	coágulos	y	mechones	de	pelo

pero	nada	más.	A	Dios	gracias,	no	podía	ver	nada	más,	y	sin	embargo	pensaba	que
iba	a	ponerse	enfermo	porque	seguía	oyendo	caer	los	golpes,	los	oía	caer	a	través	del
vidrio	con	tanta	claridad	como	oía	la	melodía	del	Danubio	azul.	Pero	el	ruido	ya	no
era	el	tintineo	mecánico	de	un	martillo	mecánico	que	se	desploma	sobre	una	cabeza
mecánica,	 era	 el	 retumbo	 sordo	 y	 ahogado	 de	 un	 mazo	 de	 verdad	 que	 baja	 a
estrellarse	sobre	una	ruina	blanda,	esponjosa.	Una	ruina	que	había	sido	antes...

—¡A	DESENMASCARARSE!
(…¡sobre	 todos	 ellos	 imperaba	 la	 Muerte	 Roja!)	 Con	 un	 horrible	 grito	 de

angustia.	 Jack	 se	 apartó	 del	 reloj,	 con	 las	 manos	 extendidas,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta
enredándose	en	sus	propios	pies,	como	si	fueran	bloques	de	madera,	para	pedirles	a
todos	que	se	detuvieran,	que	se	lo	llevaran	a	él,	a	Danny,	a	Wendy,	al	mundo	entero	si
querían,	 pero	 que	 por	 favor	 se	 detuvieran	 y	 le	 dejaran	 un	 poquito	 de	 cordura,	 un
poquito	de	luz.

El	salón	de	baile	estaba	vacío.
Las	sillas	estaban	puestas	patas	arriba	sobre	 las	mesas	cubiertas	de	manteles	de

plástico.	La	alfombra	roja,	con	sus	dibujos	en	oro	estaba	de	forma	extendida	sobre	la
pista,	protegiendo	 la	 lustrada	superficie	de	 roble.	El	estrado	para	 la	orquesta	estaba
vacío,	 salvo	 un	 micrófono	 sin	 conectar	 y	 una	 guitarra,	 polvorienta	 y	 sin	 cuerdas,
apoyada	 contra	 la	 pared.	 Una	 fría	 luz	 matinal,	 de	 mañana	 de	 invierno,	 se	 filtraba
lánguidamente	por	las	altas	ventanas.

A	 Jack	 la	 cabeza	 le	 daba	 aún	 vueltas,	 todavía	 se	 sentía	 borracho,	 pero	 cuando
volvió	 a	 mirar	 hacia	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 la	 borrachera	 se	 le	 disipó.	 Allí	 no
estaban	más	que	los	elefantes	de	marfil...	y	el	reloj.
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Tambaleándose,	 atravesó	 el	 vestíbulo	 frío	 y	 oscuro,	 y	 después	 el	 comedor.	 Se
enganchó	 el	 pie	 en	 la	 pata	 de	 una	 mesa	 y	 cayó	 cuan	 largo	 era,	 derribando
estrepitosamente	la	mesa.	Se	golpeó	contra	el	suelo,	y	le	empezó	a	sangrar	la	nariz.
Se	levantó,	aspirando	sangre	al	tiempo	que	se	enjugaba	con	el	dorso	de	la	mano.

Fue	 hacia	 el	 Salón	 Colorado	 y	 apartó	 violentamente	 las	 puertas	 de	 vaivén,
haciéndolas	chocar	contra	las	paredes.

El	lugar	estaba	vacío...	pero	los	estantes	del	bar	bien	provistos.
¡Alabado	 sea	 Dios!	 El	 vidrio	 y	 los	 bordes	 plateados	 de	 las	 etiquetas	 relucían

cálidamente	en	la	penumbra.
Una	vez,	recordó	Jack,	hacía	muchísimo	tiempo,	se	había	enojado	al	ver	que	no

había	espejo	al	fondo	del	bar.	Ahora	se	alegraba.	De	haberlo	habido,	no	habría	visto
en	él	más	que	a	otro	borracho	que	acababa	de	quebrantar	su	propósito	de	abstinencia:
la	 nariz	 ensangrentada,	 la	 camisa	 fuera	 de	 los	 pantalones,	 el	 pelo	 en	 desorden,	 la
barba	 de	 dos	 días	 (Así	 queda	 uno	 cuando	 mete	 la	 mano	 entera	 en	 el	 avispero.)
Repentinamente,	la	soledad	lo	invadió	por	completo.	Jack	gimió	con	súbita	desdicha,
deseando	 con	 toda	 sinceridad	 estar	 muerto.	 Su	 mujer	 y	 su	 hijo	 estaban	 arriba,	 y
habían	echado	llave	a	la	puerta	para	protegerse	de	él.

Los	demás,	se	habían	ido	todos.	La	fiesta	había	terminado.
Se	precipitó	hacia	delante,	hacia	el	bar.
—Lloyd,	¿dónde	carajo	estás?	—vociferó.
No	hubo	respuesta.	En	esa	habitación
(celda)
de	revestimiento	acolchado,	ni	siquiera	el	eco	de	sus	propias	palabras	le	daba	una

mínima	ilusión	de	compañía.
—¡Grady!
Silencio.	Sólo	las	botellas,	rígidamente	dispuestas	en	posición	de	firmes.
(Échate.	Hazte	el	muerto.	Busca.	Hazte	el	muerto.	Siéntate.	Hazte	el	muerto.)
—No	importa,	ya	me	las	arreglaré	solo,	maldita	sea.
Mientras	se	acercaba	al	bar	perdió	el	equilibrio	y	cayó	hacia	delante,	golpeándose

la	 cabeza	 contra	 el	 suelo.	 Se	 levantó	 hasta	 quedar	 en	 cuatro	 patas,	 con	 los	 ojos
desorbitados,	bizcos,	farfullando	ruidos	sin	sentido.

Después	se	desplomó,	con	la	cabeza	de	lado,	respirando	con	sonoros	ronquidos.
Afuera,	 el	 viento	 aullaba	 cada	vez,	 con	más	 fuerza,	 empujando	delante	de	 sí	 la

nieve	incesante.	Eran	las	ocho	y	media	de	la	mañana.
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45.	AEROPUERTO	DE	STAPLETON,
DENVER

A	las	8:31	de	la	mañana,	hora	de	las	montañas,	una	mujer	que	viajaba	en	el	vuelto
196	de	 la	«TWA»	estalló	en	 lágrimas	y	empezó	a	anunciar	 su	opinión	personal,	 tal
vez	no	del	todo	ajena	para	algunos	otros	pasajeros	(incluso	para	algún	miembro	de	la
tripulación),	de	que	el	avión	iba	a	estrellarse.

La	mujer	de	rasgos	afilados	que	iba	sentada	junto	a	Hallorann	levantó	la	cabeza
de	su	libro.

—Papanatas	—declaró,	y	tras	ese	breve	análisis	del	carácter	volvió	a	sumergirse
en	la	lectura.	Durante	el	vuelo	se	había	bebido	dos	vodkas	con	zumo	de	naranja,	que
no	parecían	haberla	descongelado	en	absoluto.

—¡Nos	vamos	a	estrellar!	—gritaba	histéricamente	la	mujer—.	¡Oh,	estoy	segura!
Una	 de	 las	 azafatas	 se	 le	 acercó,	 presurosa,	 y	 se	 puso	 en	 cuclillas	 junto	 a	 su

asiento.	Hallorann	pensó	para	sus	adentros	que	solamente	las	azafatas	y	las	amas	de
casa	muy	jóvenes	parecían	capaces	de	ponerse	en	esa	posición	con	cierta	gracia;	 lo
cual	 es	 un	 talento	 raro	 y	 admirable.	 Siguió	 pensando	 lo	mismo	mientras	 la	 azafata
conversaba	en	voz	baja,	sedante,	con	la	pasajera,	tranquilizándola	poco	a	poco.

Hallorann	no	 sabía	qué	 les	 pasaba	 a	 sus	 restantes	 compañeros	de	viaje,	 pero	 él
personalmente	estaba	poco	menos	que	muerto	de	miedo.	Por	la	ventanilla	no	se	veía
otra	cosa	que	una	densa	cortina	blanca.	El	avión	se	balanceaba	de	un	lado	a	otro	en
forma	 impresionante,	 acosado	 por	 rachas	 que	 lo	 atacaban	 desde	 todos	 lados.	 Los
motores	 tenían	 su	 funcionamiento	 ajustado	 para	 compensar	 parcialmente	 el
movimiento	y,	 como	 resultado,	el	 suelo	vibraba	bajo	 los	pies	de	 los	viajeros.	En	 la
clase	 turista,	 a	 espaldas	 de	 ellos,	 varias	 personas	 gemían,	 una	 azafata	 acababa	 de
pasar	con	una	nueva	provisión	de	bolsitas	de	papel	y,	tres	asientos	delante,	un	hombre
acababa	de	vomitar	sobre	el	National	Observer	y	miraba	con	aire	avergonzado	a	 la
azafata	que	lo	ayudaba	a	limpiarse.

—No	se	preocupe	—lo	consoló	la	muchacha—.	Es	lo	mismo	que	me	pasa	a	mí
con	el	Reader's	Digest.

Hallorann	 tenía	 la	 experiencia	 de	 vuelo	 suficiente	 para	 conjeturar	 lo	 que	 había
sucedido.	Durante	la	mayor	parte	del	viaje	habían	volado	con	el	viento	de	frente	y	de
pronto,	sobre	Denver,	el	tiempo	había	empeorado	inesperadamente,	de	modo	que	era
demasiado	tarde	para	un	cambio	de	ruta	que	les	permitiera	entrar	con	un	tiempo	más
favorable.	Patitas	para	qué	os	quiero.	(Amigo	mío,	si	esto	parece	una	jodida	carga	de
caballería.)	Aparentemente,	 la	 azafata	 había	 conseguido	 calmar	 bastante	 la	 histeria
de	 la	mujer,	que	 seguía	 lloriqueando	y	 sonándose	con	un	pañuelo	de	encajes,	pero,
por	 lo	menos,	 había	 dejado	de	proclamar	públicamente	 su	opinión	 sobre	 la	 posible
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terminación	 del	 viaje.	 Dándole	 una	 última	 palmadita	 en	 el	 hombro,	 la	 azafata	 se
incorporó,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 el	 747	 daba	 su	 peor	 bandazo.	 La	 joven
retrocedió,	 tambaleante,	 y	 fue	 a	 aterrizar	 en	 las	 rodillas	 del	 hombre	 que	 había
vomitado	 en	 el	 periódico,	 exhibiendo	 un	 delicioso	 trozo	 de	 pierna	 enfundada	 en
nylon.	El	hombre	parpadeó	y	le	palmeó	bondadosamente	el	hombro.	Aunque	la	chica
le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 Hallorann	 pensó	 que	 se	 la	 notaba	 tensa.	 Esa	mañana	 había
tenido	un	vuelo	de	mil	demonios.

Se	produjo	un	pequeño	sobresalto	cuando	se	entendió	el	anuncio	de	NO	FUMAR.
—Habla	 el	 capitán	 —informó	 una	 voz	 suave,	 de	 acento	 levemente	 sureño—.

Estamos	 a	 punto	 de	 empezar	 nuestro	 descenso	 en	 el	 aeropuerto	 internacional	 de
Stapleton.	 Hemos	 tenido	 un	 vuelo	 difícil	 y	 les	 pido	 disculpas.	 Es	 posible	 que	 el
aterrizaje	 también	 sea	 un	 poco	 difícil,	 pero	 no	 tenemos	 previsto	 ningún	 problema
grave.	Les	ruego	que	observen	la	indicación	de	abrocharse	el	cinturón	y	de	no	fumar,
y	esperamos	que	disfruten	ustedes	de	su	estancia	en	la	ciudad	de	Denver.	Esperamos
también...

El	avión	dio	otra	violenta	sacudida	y	volvió	a	caer	en	otra	bolsa	de	aire.	Hallorann
sintió	que	se	le	revolvía	el	estómago.	Varias	personas	(no	todas	mujeres)	gritaron.

—...	tener	el	placer	de	volver	a	verles	pronto	en	otro	vuelo	de	«TWA».
—Espérame	sentado	—masculló	alguien,	detrás	de	Hallorann.
—Qué	tontería	—comentó	la	mujer	de	facciones	afiladas,	mientras	marcaba	con

una	carterilla	de	cerillas	vacía	su	libro	y	lo	cerraba	al	ver	que	el	avión	empezaba	su
descenso—.	Cuando	uno	ha	visto	 los	horrores	de	una	pequeña	guerra	sucia...	como
usted	o	captado	la	degradante	inmoralidad	de	la	política	de	intervención	diplomática
en	el	dólar	que	practica	 la	«CIA»...	como	yo...	un	aterrizaje	difícil	 se	reduce	a	 una
insignificancia.	¿No	tengo	razón,	señor	Hallorann?

—Indudablemente,	señora	—asintió	Hallorann,	y	siguió	mirando	la	nieve	que	se
arremolinaba	afuera.

—¿Puedo	preguntarle	cómo	reacciona	ante	todo	esto	su	plancha	de	acero?
—Oh,	con	la	cabeza	no	tengo	problemas	—le	aseguró	Hallorann—,	pero	tengo	el

estomago	un	poco	revuelto.
—Qué	pena	—y	volvió	a	abrir	su	libro.
Mientras	 descendían	 por	 entre	 las	 impenetrables	 nubes	 de	 nieve,	 Hallorann

pensaba	 en	 un	 accidente	 aéreo	 que	 se	 había	 producido	 algunos	 años	 atrás	 en	 el
aeropuerto	Logan,	de	Boston.	Las	condiciones	eran	similares,	sólo	que	lo	que	había
reducido	la	visibilidad	a	cero	era	la	niebla,	no	la	nieve.

El	tren	de	aterrizaje	del	avión	había	chocado	con	un	muro	de	retención	próximo	al
final	de	la	pista	de	aterrizaje.	Lo	que	había	quedado	de	los	ochenta	y	nueve	pasajeros
y	tripulantes	no	era	muy	diferente	a	un	estofado.

Hallorann	pensaba	que	no	le	importaría	tanto	si	sólo	se	tratara	de	él.
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Ahora	ya	estaba	poco	menos	que	solo	en	el	mundo,	y	a	su	funeral	irían	sobre	todo
los	que	alguna	vez	habían	trabajado	con	él,	y	el	viejo	renegado	de	Masterton,	que	por
lo	menos	se	bebería	una	copa	en	su	nombre.	Pero	el	chico...	el	chico	confiaba	en	él.
Tal	 vez	 no	 hubiera	 otra	 ayuda	 que	 ese	 niño	 pudiera	 esperar,	 y	 a	 Hallorann	 no	 le
gustaba	 la	 manera	 en	 que	 se	 había	 interrumpido	 la	 ultima	 llamada.	 No	 dejaba	 de
recordar	la	forma	en	que	le	había	parecido	ver	moverse	a	esos	animales	del	seto...

Una	delgada	mano	blanca	se	posó	sobre	la	suya.
La	mujer	de	cara	afilada	se	había	quitado	las	gafas,	sin	las	cuales	sus	facciones	se

suavizaban	muchísimo.
—Todo	saldrá	bien	—le	dijo.
Hallorann	le	sonrió	e	hizo	un	gesto	afirmativo.
Tal	 como	 les	 habían	 prevenido,	 el	 aterrizaje	 fue	 accidentado;	 el	 avión	 tomó

contacto	con	tierra	con	la	brusquedad	suficiente	para	derribar	casi	 todas	las	revistas
del	estante	del	frente	y	para	provocar	en	la	cocina	una	cascada	de	bandejas	de	plástico
que	 cayeron	 como	 enormes	 naipes.	Aunque	 nadie	 gritó,	Hallorann	 oyó	 castañetear
incontrolablemente	más	de	una	dentadura.

Después	se	oyó	el	rugido	de	las	turbinas	al	frenar	el	avión,	y	a	medida	que	aquél
perdía	volumen	volvió	a	oírse	por	el	intercomunicador	la	voz	sureña	del	piloto,	suave
aunque	tal	vez	no	del	todo	firme.

—Señoras	 y	 señores,	 acabamos	 de	 aterrizar	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Stapleton.
Permanezcan,	 por	 favor,	 en	 sus	 asientos	 hasta	 que	 el	 avión	 se	 haya	 detenido	 por
completo	en	la	terminal.	Gracias.

La	mujer	sentada	junto	a	Hallorann	cerró	el	libro	y	exhaló	un	largo	suspiro.
—Señor	Hallorann,	nos	espera	aún	otro	día	de	lucha.
—Todavía	no	hemos	terminado	con	éste,	señora.
—Sí,	es	cierto.	Muy	cierto.	¿Le	importaría	a	usted	beber	algo	conmigo	en	el	bar?
—Me	gustaría,	pero	tengo	que	acudir	a	una	cita.
—¿Urgente?
—Muy	urgente	—afirmó	con	seriedad	Hallorann.
—Algo	que	en	su	pequeña	medida	mejorará	la	situación	general,	espero.
—También	yo	lo	espero	—asintió	Hallorann,	sonriendo.	Ella	le	sonrió	a	su	vez	y

mientras	lo	hacía,	diez	años	se	le	resbalaron	silenciosamente	de	la	cara.

Como	su	único	equipaje	era	la	bolsa	de	vuelo,	Hallorann	fue	el	primero	en	llegar	al
mostrador	 de	 «Hertz»	 en	 la	 planta	 baja.	 A	 través	 de	 los	 vidrios	 ahumados	 de	 las
ventanas	 se	 alcanzaba	 a	 ver	 que	 la	 nieve	 seguía	 cayendo	 sin	 pausa.	 Las	 rachas	 de
viento	 la	 arrastraban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 formando	 nubes	 blancas,	 y	 la	 gente	 que
atravesaba	 el	 aparcamiento	 se	 defendía	 de	 ellas	 como	 podía.	Un	 hombre	 perdió	 el
sombrero,	y	Hallorann	se	condolió	con	él	al	verlo	elevarse	gallardamente	en	el	aire.
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El	hombre	se	lo	quedó	mirando,	mientras	Hallorann	pensaba:
(Vaya,	olvídate	de	él,	hombre,	que	no	creo	que	aterrice	hasta	llegar	a	Arizona.)
Inmediatamente	se	le	ocurrió:
(Si	en	Denver	hace	tan	mal	tiempo,	¿cómo	estará	al	oeste	de	Boulder?)	Tal	vez

fuera	mejor	no	pensar	en	eso.
—¿Puedo	servirle	en	algo,	señor?	—le	pregunto	la	chica	con	el	uniforme	amarillo

de	«Hertz».
—Puede	usted	servirme,	si	tiene	un	coche	—le	sonrió	Hallorann.
Por	un	poco	más	del	precio	medio	pudo	conseguir	un	coche	algo	más	pesado	que

los	comunes,	un	«Buick	Electra»,	negro	y	plata.	Pero	en	lo	que	pensaba	Hallorann	no
era	tanto	en	el	estilo	como	en	los	serpenteantes	caminos	de	montaña;	en	algún	lugar
del	 camino	 tendría	que	detenerse	para	que	 le	pusieran	cadenas,	porque	 sin	ellas	no
podría	ir	muy	lejos.

—¿Qué	 tal	 está	 el	 tiempo?	 —preguntó	 mientras	 la	 chica	 le	 entregaba	 el
formulario	para	firmar.

—Dicen	 que	 es	 la	 peor	 tormenta	 que	 ha	 habido	 desde	 1969	 —contestó	 ella,
alegremente—.	¿Va	usted	muy	lejos,	señor?

—Más	de	lo	que	quisiera.
—Si	quiere	usted,	señor,	puedo	telefonear	a	la	estación	de	Texaco,	en	el	cruce	con

la	270,	para	que	le	pongan	cadenas	cuando	llegue.
—Sería	una	verdadera	bendición,	se	lo	aseguro.
La	chica	levantó	el	teléfono	e	hizo	la	llamada.
—Estarán	esperándole.
—Muchas	gracias.
Cuando	se	apartó	del	mostrador,	vio	a	la	mujer	de	facciones	afiladas	en	una	de	las

colas	que	se	habían	formado	frente	a	la	cinta	de	equipajes.
Todavía	estaba	leyendo	su	libro.	Hallorann	le	hizo	un	guiño	al	pasar.	Ella	levantó

los	ojos,	le	sonrió	y	le	hizo	el	signo	de	la	paz.
(esplende)
Todavía	sonriendo,	se	levantó	el	cuello	del	abrigo	y	se	cambio	de	mano	la	bolsa

de	vuelo.	Aunque	no	era	más	que	un	poquito,	eso	le	hizo	sentirse	mejor.	Lamentaba
haberle	 contado	 ese	 cuento	 de	 que	 tenia	 una	 plancha	 de	 acero	 en	 la	 cabeza.
Mentalmente	 le	 deseó	 el	 bien	 y,	mientras	 salía	 al	 aullido	 del	 viento	 y	 de	 la	 nieve,
sintió	que	ella	le	deseaba	lo	mismo.

En	 la	 estación	 de	 servicio	 no	 cobraban	 mucho	 por	 colocar	 las	 cadenas,	 pero
Hallorann	deslizó	furtivamente	un	billete	de	diez	dólares	en	la	mano	del	hombre	que
lo	atendió,	para	conseguir	que	lo	adelantaran	un	poco	en	la	lista	de	espera.	Así	y	todo,
eran	 las	 diez.	 menos	 cuarto	 cuando	 realmente	 se	 puso	 en	 camino,	 acompañado

www.lectulandia.com	-	Página	342



rítmicamente	 por	 el	 ruido	 de	 los	 limpiaparabrisas	 y	 el	 traqueteo	 metálico	 y
monocorde	de	las	cadenas	sobre	las	grandes	ruedas	del	«Buick».

La	 autopista	 era	 un	 desastre.	 Ni	 siquiera	 con	 cadenas	 se	 podía	 ir	 a	 más	 de
cincuenta.	 Los	 coches	 se	 salían	 de	 la	 ruta	 en	 los	 ángulos	más	 inverosímiles,	 y	 en
algunas	pendientes	el	tráfico	estaba	atascado:	los	neumáticos	de	verano,	sin	cadenas,
patinaban	irremisiblemente	en	el	polvo	de	nieve.	Era	la	primera	tormenta	importante
del	invierno	allí,	en	las	tierras	bajas	(si	es	que	se	podía	llamar	«bajo»	a	mil	seiscientos
metros	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar).	 A	 muchos	 los	 había	 tomado	 desprevenidos,	 y	 era
natural,	pero	así	y	 todo	Hallorann	no	podía	dejar	de	maldecirlos	mientras	avanzaba
por	 entre	 ellos,	 centímetro	 a	 centímetro,	 tratando	 de	 ver	 en	 el	 retrovisor	 exterior,
rodeado	de	nieve,	para	asegurarse	de	que

(Se	le	abalanzaba	entre	la	nieve...)
no	se	le	acercaba	nadie	por	el	carril	de	la	izquierda.
La	mala	suerte	seguía	esperándolo	en	la	rampa	de	acceso	a	la	ruta	número	36.	Esa

ruta,	la	autopista	de	peaje	que	lleva	de	Denver	a	Boulder,	va	también	hacia	el	Oeste,
hasta	Estes	 Park,	 donde	 se	 une	 a	 la	 ruta	 7	 por	 un	 camino	 conocido	 también	 como
Carretera	 de	 las	 Tierras	 Altas,	 que	 atraviesa	 Sidewinder,	 pasa	 por	 el	 «Overlook
Hotel»	y	finalmente	desciende	por	la	planicie	occidental	hasta	llegar	a	Utah.

La	rampa	de	acceso	estaba	bloqueada	por	un	camión	volcado,	alrededor	del	cual
ardían	las	balizas	como	las	velitas	en	el	bizcocho	de	cumpleaños	de	algún	niño	idiota.

Hallorann	detuvo	el	coche	y	bajó	la	ventanilla.	Un	policía	encasquetado	hasta	las
orejas	con	un	gorro	cosaco	de	piel	le	indicó	con	una	mano	enguantada	que	se	uniera	a
la	caravana	de	vehículos	que	iban	hacia	el	Norte	por	la	I-25.

—¡Por	aquí	no	se	puede	pasar!	—gritó	entre	el	aullido	del	viento—.
¡Pase	dos	entradas	más,	tome	la	91	y	entre	por	la	36	en	Broomfield!
—¡Creo	que	puedo	darle	la	vuelta	por	la	izquierda!	—gritó	a	su	vez	Hallorann—.

¡Lo	que	usted	me	dice	es	un	rodeo	de	más	de	treinta	kilómetros!
—¡Lo	que	yo	le	digo,	usted	lo	hace!	—volvió	a	gritar	el	policía—.	¡Este	acceso

está	cerrado!
Hallorann	dio	marcha	atrás,	esperó	a	encontrar	por	dónde	meterse	y	se	incorporo

al	tráfico	de	la	ruta	25.	Los	letreros	le	informaron	que	estaba	apenas	a	ciento	sesenta
kilómetros	de	Cheyenne,	Wyoming.	Si	no	alcanzaba	a	ver	la	rampa	de	salida,	 iría	a
terminar	allí.

Llevó	 la	 velocidad	 a	 cerca	 de	 sesenta,	 pero	 sin	 atreverse	 a	 más.	 La	 nieve
amenazaba	ya	con	atascarle	los	limpiaparabrisas,	y	el	tráfico	estaba	verdaderamente
enloquecido.	Un	rodeo	de	más	de	treinta	kilómetros.

Maldijo	por	lo	bajo,	mientras	surgía	otra	vez	en	él,	con	urgencia	casi	sofocante,	la
sensación	 de	 que	 el	 chico	 tenía	 cada	 vez,	 menos	 tiempo.	 Y	 además,	 le	 invadía	 la
convicción	fatalista	de	que	de	ese	viaje	no	volvería.
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Encendió	la	radio	y	fue	pasando	anuncios	navideños	hasta	dar	con	un	pronóstico
meteorológico.

—…	 ya	 quince	 centímetros,	 y	 se	 espera	 que	 esta	 noche	 caigan	 unos	 treinta
centímetros	más	en	el	 área	metropolitana	de	Denver.	La	Policía	Municipal	y	 la	del
Estado	ruegan	que	nadie	saque	su	coche	a	menos	que	sea	absolutamente	necesario,	y
advierten	 al	 público	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 pasos	 de	 montaña	 se	 encuentran	 ya
cerrados.	De	manera,	estimados	oyentes,	que	a	quedarse	en	casita	y	a	sintonizar...

—Gracias,	señora	—gruñó	Hallorann,	y	cortó	furiosamente	la	radio.
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46.	WENDY

A	mediodía,	en	un	momento	en	que	Danny	había	ido	al	cuarto	de	baño,	Wendy	sacó
de	 bajo	 la	 almohada	 el	 cuchillo	 envuelto	 en	 el	 paño	 de	 cocina,	 se	 lo	 puso	 en	 el
bolsillo	de	la	bata	y	fue	hacia	la	puerta	del	baño.

—¿Danny?
—¿Qué?
—Voy	abajo	a	preparar	algo	para	el	almuerzo.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.	¿Quieres	que	baje	contigo?
—No,	yo	lo	subiré.	¿Qué	te	parece	una	tortilla	de	queso	y	un	plato	de	sopa?
—Perfecto.
Ante	la	puerta	cerrada,	Wendy	titubeó	un	momento	más.
—Danny,	¿está	bien	así?	¿Seguro?
—Sí	—respondió	la	voz	del	chico—.	Pero	ten	cuidado.
—¿Dónde	está	papá?	¿Tú	sabes?
—No.	Pero	ve	tranquila.	—La	voz	era	extrañamente	calmada.
Wendy	 sofocó	 la	 necesidad	 de	 seguir	 preguntando,	 de	 seguir	 picoteando	 los

bordes	 de	 la	 cosa.	 La	 cosa	 estaba	 ahí,	 los	 dos	 sabían	 de	 qué	 se	 trataba,	 y	 seguir
insistiendo	sólo	serviría	para	asustar	más	a	Danny...	y	a	ella.

Jack	 había	 perdido	 el	 juicio.	 Alrededor	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 mientras	 la
tormenta	 volvía	 a	 cobrar	 nuevo	 impulso,	Wendy	 y	 su	 hijo,	 sentados	 en	 la	 cuna,	 lo
habían	oído	pasearse	por	 la	planta	baja,	entre	bramidos	y	 tropezones.	Casi	siempre,
los	 ruidos	 parecían	 llegar	 del	 salón	 de	 baile.	 Jack	 cantaba	 desafinadamente
fragmentos	de	canciones,	daba	expresión	a	una	de	las	partes	de	una	discusión,	en	un
momento	 dado	 había	 gritado	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 helándoles	 la	 sangre	 a	 ambos,
mientras	 se	 miraban	 sin	 hablar.	 Finalmente,	 lo	 habían	 oído	 atravesar	 de	 nuevo	 el
vestíbulo,	tambaleante,	y	Wendy	tenía	la	impresión	de	haber	escuchado	un	gran	golpe
sordo,	como	si	se	hubiera	caído	o	hubiera	abierto	violentamente	una	puerta.	Desde	las
ocho	y	media	más	o	menos,	hacia	ya	tres	horas	y	media,	sólo	había	habido	silencio.

Wendy	 tomó	por	 el	 corto	pasillo,	 siguió	por	 el	 corredor	principal	de	 la	primera
planta	y	fue	hacia	la	escalera.	En	el	descansillo	de	la	primera	planta	se	detuvo	a	mirar
hacia	el	vestíbulo.	Parecía	desierto,	pero	el	día	gris	y	de	nieve	dejaba	gran	parte	del
largo	 salón	 en	 las	 sombras.	 Danny	 podía	 equivocarse.	 Jack	 podía	 estar	 escondido
detrás	de	un	sillón	o	de	un	sofá,	tal	vez	detrás	del	mostrador	de	recepción	.	esperando
a	que	ella	bajara...

Wendy	se	humedeció	los	labios.
—¿Jack?
No	hubo	respuesta.
Con	 la	 mano	 sobre	 el	 mango	 del	 cuchillo,	 siguió	 bajando.	 Wendy	 se	 había
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imaginado	muchas	veces	el	final	de	su	matrimonio:	el	divorcio,	la	muerte	de	Jack	en
un	 accidente,	 por	 conducir	 bebido	 (la	 visión	 más	 habitual	 en	 la	 oscuridad	 de	 las
madrugadas	de	espera	cuando	vivían	en	Stovington)	y	alguna	vez	había	 fantaseado
que	 llegaría	otro	hombre,	un	héroe	de	novela	de	aventuras	que	 se	 la	 llevaría,	 junto
con	 Danny,	 en	 la	 silla	 de	 su	 corcel	 blanco	 como	 la	 nieve.	 Pero	 jamás	 se	 había
representado	a	sí	misma	merodeando	por	pasillos	y	escaleras	como	un	ladrón,	con	la
mano	cerrada	firmemente	sobre	un	cuchillo	para	defenderse	de	Jack.

Al	 pensarlo	 la	 invadió	 una	 oleada	 de	 desesperación,	 y	 tuvo	 que	 detenerse	 en
mitad	 de	 la	 escalera,	 aferrándose	 al	 pasamanos,	 temerosa	 de	 que	 las	 rodillas	 se	 le
doblaran.

(Admítelo.	No	 es	 solamente	 Jack.	 Jack	 no	 es	más	 que	 la	 única	 cosa	 sólida,	 en
medio	 de	 todo	 esto,	 a	 la	 que	 puedes	 colgarle	 todas	 las	 demás,	 las	 cosas	 que	 no
puedes	creer	y	que	sin	embargo	te	ves	obligada	a	creer,	esa	historia	de	los	setos,	el
grupo	de	 la	 fiesta	en	el	ascensor,	ese	antifaz.)	 Intentó	detener	el	pensamiento,	pero
era	demasiado	tarde.

(Y	las	voces.)
Porque,	de	vez	en	cuando,	la	impresión	no	había	sido	la	de	que	ahí	abajo	hubiera

un	 loco	 solitario,	 conversando	 con	 los	 fantasmas	 de	 su	 propia	 mente	 alterada,
gritándoles.	 Algunas	 veces,	 como	 una	 onda	 de	 radio	 que	 se	 pierde	 y	 que	 vuelve
alternativamente,	 Wendy	 había	 oído	 —o	 le	 había	 parecido	 oír—	 otras	 voces,	 y
música,	y	risas.	En	un	momento	había	oído	que	Jack	mantenía	una	conversación	con
alguien	que	se	llamaba	Grady	(y	el	nombre	le	parecía	vagamente	conocido,	pero	no
podía	 identificarlo),	 dirigiendo	 afirmaciones	 y	 haciendo	 preguntas	 al	 silencio,	 pero
hablando	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 tuviera	 que	 hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 un	 constante
bullicio	 de	 fondo.	 Y	 después,	 escalofriantes,	 se	 oían	 otros	 ruidos	 que	 parecían
completar	el	rompecabezas:	la	música	de	una	orquesta,	gente	aplaudiendo,	un	hombre
que	 con	 voz	 divertida,	 pero	 autoritaria,	 intentaba	 persuadir	 a	 alguien	 de	 que
pronunciara	un	discurso.	Durante	treinta	segundos	a	un	minuto,	Wendy	oía	esas	cosas
y	se	sentía	a	punto	de	desmayarse	de	terror;	después,	todo	volvía	a	esfumarse	y	sólo
quedaba	la	voz	de	Jack,	hablando	en	ese	tono	de	mando,	aunque	ligeramente	pastoso,
que	ella	recordaba	como	su	hablar	de	borracho.	Pero	en	el	hotel	no	había	nada	para
beber,	salvo	el	jerez	de	la	cocina.	¿O	no	era	así?	Sí,	pero...	si	ella	se	podía	imaginar
que	el	hotel	estaba	lleno	de	voces	y	de	música,	¿acaso	no	podía	Jack	imaginarse	que
estaba	borracho?

La	idea	no	le	gustaba.	No	le	gustaba	nada.
Al	 llegar	 al	 vestíbulo,	miró	 a	 su	 alrededor.	El	 cordón	de	 terciopelo	que	 cerraba

simbólicamente	 el	 salón	 de	 baile	 estaba	 en	 el	 suelo,	 y	 el	 poste	 de	 acero	 que	 lo
sostenía	había	sido	derribado,	como	si	alguien	hubiera	chocado	con	él	al	pasar.	Una
descolorida	 luz	 blanca,	 proveniente	 de	 las	 ventanas	 altas	 y	 estrechas	 del	 salón	 de
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baile,	atravesaba	la	puerta	abierta	e	iba	a	dar	sobre	la	alfombra	del	vestíbulo.	Con	el
corazón	palpitante,	Wendy	fue	hasta	las	puertas	abiertas	del	salón	de	baile	para	mirar
hacia	adentro.	Estaba	vacío	y	silencioso,	y	no	se	oía	mas	que	esa	extraña	especie	de
eco	 que	 parece	 perdurar	 en	 todos	 los	 ámbitos	 muy	 grandes,	 desde	 una	 imponente
catedral	hasta	un	modesto	salón	de	bingo	pueblerino.

Wendy	 volvió	 al	 mostrador	 y	 allí	 se	 quedó	 un	 momento	 indecisa,	 escuchando
cómo	 vociferaba	 el	 viento	 afuera.	 Era	 la	 peor	 tormenta	 que	 habían	 tenido	 hasta
entonces,	 y	 su	 fuerza	 todavía	 seguía	 en	 aumento.	 En	 algún	 lugar	 del	 ala	 Oeste	 se
había	 roto	 la	 cerradura	 de	 un	 postigo,	 y	 la	 hoja	 se	 sacudía	 incesantemente	 con	 un
ruido	seco	y	crujiente,	como	si	fuera	un	tiro	al	blanco	con	un	solo	cliente.

(Jack,	realmente	tendrías	que	ocuparte	de	eso.	Antes	de	que	entre	algo.)
Wendy	se	preguntó	qué	haría	si	él	se	 le	apareciera	en	ese	momento.	Si	surgiera

detrás	del	oscuro	escritorio	barnizado,	con	su	pila	de	formularios	por	triplicado	y	su
campanilla	plateada,	como	uno	de	esos	muñecos	que	saltan	por	sorpresa	de	una	caja,
pero	un	muñeco	asesino,	sonriente,	con	una	maza	en	una	mano	y	ninguna	expresión
humana	en	los	ojos.	¿Se	quedaría	helada	de	terror,	o	le	quedaría	el	instinto	maternal
necesario	para	luchar	con	él	por	el	hijo	de	ambos,	hasta	que	uno	de	los	dos	muriera?
Wendy	no	lo	sabía,	y	de	sólo	pensarlo	se	sentía	enferma,	sentía	que	toda	su	vida	había
sido	 un	 sueño	 largo	 y	 fácil	 que	 de	 ninguna	 manera	 la	 había	 preparado	 para	 esta
pesadilla	despierta.	Wendy	no	estaba	endurecida.	Cuando	tenía	un	problema,	dormía.
Su	 pasado	 no	 tenía	 nada	 notable.	 Jamás	 se	 había	 visto	 sometida	 a	 una	 prueba	 de
fuego,	 y	 ésta	 a	 la	 que	 se	 veía	 sometida	 no	 era	 de	 fuego,	 era	 de	 hielo,	 y	 no	 podía
pasarla	durmiendo.	Su	hijo	estaba	arriba	y	la	esperaba.

Aferró	con	más	fuerza	el	mango	del	cuchillo	y	miró	por	encima	del	mostrador.
No	había	nada.
El	alivio	se	canalizó	en	un	largo	suspiro.
Wendy	apartó	la	puerta	y	pasó,	no	sin	hacer	una	pausa	para	mirar	en	el	interior	del

despacho	antes	de	entrar.	Buscó	a	 tientas,	antes	de	atravesar	 la	puerta	siguiente,	 las
llaves	 de	 la	 luz	 de	 la	 cocina,	 esperando	 que	 en	 cualquier	 momento	 una	 mano	 se
cerrara	 sobre	 la	 suya.	Después	 las	 luces	 fluorescentes	 se	 encendieron,	 zumbando	y
titilando,	y	Wendy	vio	la	cocina	del	señor	Hallorann...	su	cocina,	ahora,	para	bien	o
para	 mal:	 azulejos	 verde	 pálido,	 fórmica	 reluciente,	 esmaltes	 inmaculados,
resplandecientes	bordes	cromados.	Le	había	prometido	que	 le	conservaría	 la	cocina
limpia,	y	 lo	había	 cumplido.	Sentía	 como	si	 fuera	uno	de	 los	«lugares	 seguros»	de
Danny.	 Era	 como	 si	 allí	 la	 presencia	 de	Dick	Hallorann	 la	 rodeara	 y	 la	 consolara.
Danny	 había	 llamado	 al	 señor	 Hallorann	 y	 allá	 arriba,	 sentada	 junto	 a	 su	 hijo,
aterrorizados	ambos	mientras	su	marido	deliraba	y	desvariaba	abajo,	a	Wendy	eso	le
había	parecido	la	más	débil	de	todas	las	esperanzas.	Pero	ahora	que	estaba	allí,	en	el
lugar	del	señor	Hallorann,	le	parecía	casi	posible.
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Tal	vez	Hallorann	estuviera	ya	en	camino,	empeñado	en	llegar	hasta	ellos	pese	a
la	tormenta.	Tal	vez.

Fue	 hacia	 la	 despensa,	 descorrió	 el	 cerrojo	 y	 entró.	Buscó	 una	 lata	 de	 sopa	 de
tomates,	volvió	a	cerrar	 la	puerta	y	a	correr	el	cerrojo.	La	puerta	cerraba	muy	bien
contra	 el	 suelo	 y,	 si	 uno	 la	mantenía	 con	 cerrojo,	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 de	 que
ratas	o	ratones	fueran	a	ensuciar	el	arroz,	la	harina	o	el	azúcar.

Abrió	 la	 lata	 y	 dejó	 caer	 el	 contenido,	 con	 su	 consistencia	 gelatinosa,	 en	 una
cacerola	donde	resonó	con	un	plop.	Fue	a	la	nevera	en	busca	de	leche	y	huevos	para
la	tortilla.	Después	a	la	cámara	frigorífica	a	buscar	el	queso.	Todas	esas	acciones,	tan
comunes,	tan	parle	de	su	vida	antes	de	que	el	«Overlook»	se	convirtiera	en	parte	de
su	vida,	la	ayudaron	a	calmarse.

Wendy	derritió	la	mantequilla	en	la	sartén,	diluyó	la	sopa	con	leche,	vertió	en	la
sartén	los	huevos	batidos.

Súbitamente	tuvo	la	sensación	de	que	alguien	estaba	de	pie	detrás	de	ella,	pronto
a	estrangularla.

Giró	en	redondo,	mientras	aferraba	el	cuchillo.	No	había	nadie.
(¡A	ver	si	te	dominas,	muchacha!)
Ralló	la	cantidad	necesaria	de	queso,	se	lo	agregó	a	la	tortilla,	la	removió	y	bajó

el	gas	hasta	dejarlo	reducido	a	un	anillo	de	tenue	llama	azul.
La	sopa	ya	estaba	caliente.	Puso	la	sopera	sobre	una	bandeja	grande,	junto	con	los

cubiertos,	dos	tazones,	dos	plalos,	el	salero	y	el	pimentero.	Cuando	la	tortilla	estuvo
hinchada	y	dorada,	Wendy	la	deslizó	sobre	uno	de	los	platos	y	la	tapó.

(Ahora,	a	volverfe	por	donde	viniste.	Apaga	las	luces	de	la	cocina.
Atraviesa	 el	 despacho,	 después	 la	 puerta	 del	 mostrador,	 recoge	 doscientos

dólares.)
Se	detuvo	en	el	costado	del	mostrador	hacia	el	vestíbulo	y	dejó	la	bandeja	junto	a

la	campanilla	plateada.	La	irrealidad	no	daba	más	que	hasta	cierto	punto;	todo	eso	era
una	especie	de	surrealista	juego	del	escondite.

Con	el	ceño	fruncido.	Wendy	se	detuvo	en	la	penumbra	del	vestíbulo.
(Esta	vez,	no	fuerces	los	hechos,	muchacha.	Hay	ciertas	realidades,	por	lunática

que	pueda	parecerte	la	situación.	Una	de	ellas	es	que	tal	vez	tú	seas	la	única	persona
responsable	que	queda	en	medio	de	este	grotesco	montón.)

Tienes	a	tu	cuidado	un	hijo	de	cinco	años,	que	va	para	seis.	Y	tu	marido,	sea	lo
que	fuere	lo	que	le	ha	sucedido	y	por	más	peligroso	que	pueda	ser...	quizá	también
sea	parte	de	tu	responsabilidad.	Y	aunque	no	lo	fuera,	piensa	una	cosa:	hoy	es	dos	de
diciembre.	Si	no	aparece	algún	guardabosques,	todavía	puedes	pasarte	cuatro	meses
aquí	 encerrada.	 Aunque	 empezarán	 a	 extrañarse	 de	 que	 nadie	 haya	 recibido	 una
llamada	 nuestra	 por	 la	 radio,	 nadie	 va	 a	 venir	 hoy...	 ni	 mañana...	 ni	 en	 varias
semanas	 tal	 vez.	 ¿Te	 vas	 a	 pasar	 aquí	 un	 mes	 bajando	 furtivamente	 a	 buscar	 la
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comida	con	un	cuchillo	en	el	bolsillo,	y	sobresaltándole	al	menor	ruido?	¿Realmente
crees	que	puedes	eludir	a	Jack	durante	un	mes?	¿O	piensas	que	puedes	impedirle	que
suba	 si	 a	 él	 se	 le	 ocurre	 entrar?	Él	 tiene	 la	 llave	maestra,	 y	 de	una	patada	puede
hacer	saltar	el	cerrojo.)

Dejando	 la	 bandeja	 sobre	 el	 mostrador,	 Wendy	 avanzó	 lentamente	 hacia	 el
comedor	 y	miró	 hacia	 adentro.	Estaba	 desierto.	Había	 una	 sola	mesa	 con	 las	 sillas
dispuestas	a	su	alrededor:	la	que	ellos	habían	intentado	usar	para	comer,	hasta	que	la
vacía	soledad	del	comedor	los	ahuyentó.

—¿Jack?	—llamó	con	vacilación.
En	ese	momento	se	elevó	una	ráfaga	de	viento	que	arremolinó	la	nieve	contra	los

postigos,	pero	a	Wendy	le	pareció	que	había	oído	algo	más.
Una	especie	de	gruñido	ahogado.
—¿Jack?
Esa	vez	no	alcanzó	a	oír	nada,	pero	en	cambio	sus	ojos	se	posaron	sobre	algo	que

estaba	 bajo	 las	 dobles	 puertas	 de	 vaivén	 del	 Salón	 Colorado,	 algo	 que	 brillaba
débilmente	en	la	luz	mortecina.	El	encendedor	de	Jack.

Reunió	todo	su	valor	para	atravesar	las	puertas	de	vaivén,	abriéndolas	de	par	en
par.	 El	 olor	 del	 gin	 era	 tan	 fuerte	 que	 el	 aliento	 se	 le	 atravesó	 en	 la	 garganta.	 Ni
siquiera	 se	 le	 podía	 llamar	 olor;	 era	 un	 tufo,	 realmente.	 Pero	 los	 estantes	 estaban
vacíos.	 ¿Dónde	 podía	 haberlo	 encontrado,	 por	 Dios?	 ¿Una	 botella	 escondida	 en
alguno	de	los	armarios?	¿Dónde?

Se	 oyó	 otro	 gruñido,	 bajo	 e	 impreciso,	 pero	 perfectamente	 audible	 esta	 vez.
Wendy	avanzó	lentamente	hacia	el	bar.

—¿Jack?	—Nadie	respondía.
Wendy	 miró	 por	 encima	 del	 bar	 y	 ahí	 lo	 encontró,	 despatarrado	 en	 el	 suelo,

sumido	en	el	estupor.	Borracho	como	un	 lord,	por	el	olor.	Debía	de	haber	intentado
pasar	por	encima	del	mostrador	y	perdió	el	equilibrio.

Increíble	 que	 no	 se	 hubiera	 roto	 el	 pescuezo.	 Un	 viejo	 proverbio	 acudió	 a	 su
memoria:	De	los	borrachos	y	de	los	niños	se	cuida	Dios.	Amén.

Sin	embargo,	Wendy	no	estaba	enfadada	con	él;	al	mirarlo,	pensó	que	parecía	un
chiquillo	horriblemente	cansado	que	se	hubiera	esforzado	demasiado,	hasta	quedarse
dormido	en	mitad	del	suelo	del	cuarto	de	estar.

Jack	 había	 dejado	 de	 beber,	 pero	 no	 era	 él	 quien	 había	 tomado	 la	 decisión	 de
volver	a	empezar;	en	el	edificio	no	había	bebidas	para	comenzar	...

entonces,	¿de	dónde	habían	venido?
A	lo	largo	de	la	barra	en	forma	de	herradura,	separadas	por	distancia	de	un	metro

aproximadamente,	 había	 botellas	 de	 vino	 con	 envoltura	 de	 paja,	 cada	 una	 con	 una
vela	en	la	boca.	Deben	creer	que	eso	parece	bohemio,	pensó	Wendy.	Levantó	una	y	la
sacudió,	 esperando	 casi	 oír	 el	 ruido	 del	 gin	 en	 su	 interior	 (vino	 nuevo	 en	 botellas
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viejas)	pero	no	había	nada,	y	la	volvió	a	dejar.
Jack	empezaba	a	moverse.	Wendy	dio	la	vuelta	a	la	barra,	encontró	la	puerta	de

entrada	 y	 pasó	 al	 interior,	 donde	 estaba	 tendido	 Jack,	 sin	 detenerse	 más	 que	 para
mirar	 los	 relucientes	 grifos	 cromados.	 Estaban	 completamente	 secos,	 pero	 al	 pasar
cerca	de	ellos	sintió	olor	a	cerveza,	un	olor	húmedo	y	nuevo,	como	una	fina	niebla.

Iba	llegando	donde	él	estaba	cuando	Jack	se	dio	la	vuelta,	abrió	los	ojos	y	la	miró.
Durante	un	momento	su	mirada	fue	completamente	inexpresiva;	después	se	aclaró.

—¿Wendy?	—preguntó—.	¿Eres	tú?
—Sí.	¿Crees	que	puedes	subir	si	te	ayudo?	¿Si	te	apoyas	en	mí?	Jack,
¿dónde	te...?
La	mano	de	él	se	le	cerró	brutalmente	en	torno	al	tobillo.
—¡Jack!	¿Qué	es	lo	que…?
—¡Te	 tengo!	—exclamó	 él,	 con	 una	mueca	 de	 triunfo.	De	 él	 emanaba	 un	 olor

rancio,	a	gin	y	a	aceitunas,	que	desencadenó	en	Wendy	un	antiguo	 terror,	un	 terror
más	intenso	que	ninguno	de	los	que	pudieran	provenir	del	hotel.	Una	parte	distante	de
sí	misma	pensaba	que	lo	peor	era	que	todo	hubiera	quedado	nuevamente	reducido	a
eso:	ella	y	su	marido	borracho.

—Jack,	quiero	ayudarte.
—Ah,	claro.	Lo	único	que	queréis	tú	y	Danny	es	ayudar.	—La	presión	de	la	mano

en	 el	 tobillo	 se	 hacía	 aplastante.	 Sin	 dejar	 de	 sujetarla,	 Jack	 iba	 poniéndose
temblorosamente	de	rodillas—.	Tu	quisiste	ayudar	a	que	nos	fuéramos	todos	de	aquí.
Pero...	ahora...	¡te	tengo!

—Jack,	me	haces	daño	en	el	tobillo.
—Ya	te	haré	daño	en	algo	más	que	en	el	tobillo,	perra.
El	 insulto	 la	 dejó	 tan	 aturdida	 que	Wendy	 no	 intentó	 siquiera	moverse	 cuando

Jack	 le	 soltó	 el	 tobillo	 para	 ponerse	 de	 pie,	 tambaleante,	 y	 quedarse	 inciertamente
parado	frente	a	ella.

—Tú	nunca	me	amaste	—se	quejó—.	Tú	quieres	que	nos	vayamos	porque	sabes
que	 de	 ese	 modo	 terminarás	 conmigo.	 ¿Pensaste	 alguna	 vez	 en	 mis	 res...	 res...
responsabilidades?	No,	no	pensaste	un	carajo.	En	lo	único	en	que	tú	piensas	es	en	la
forma	de	hundirme.	Eres	lo	mismo	que	mi	madre,

¡perra	de	mierda!.
—Oh,	basta	—pidió	Wendy,	 llorando—.	No	sabes	 lo	que	dices.	Estás	borracho.

No	sé	como,	pero	estás	borracho.
—Oh,	 yo	 si	 lo	 sé.	 Bien	 lo	 sé	 ahora.	 Tú	 y	 él.	 Ese	 maldito	 cachorro	 de	 arriba.

Vosotros	dos,	haciendo	planes	juntos.,	¿no	es	eso?
—¡No.	no!	¡Jamás	hemos	planeado	nada!	¿Qué	es	lo	que...?
—	¡Mentirosa!	—aulló	Jack—.	¡Si	yo	sé	cómo	hacéis!	¡Vaya	si	lo	se!
Cuando	yo	digo	que	vamos	a	quedarnos	aquí	y	que	yo	voy	a	hacer	mi	trabajo,	tu
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dices:	«Sí,	cariño»,	y	él	dice:	«Sí,	papito»,	y	después	os	ponéis	los	dos	a	hacer	planes.
Vosotros	planeasteis	usar	el	vehículo	para	la	nieve;	fuisteis	vosotros.	Pero	yo	lo	sabía;
yo	 me	 di	 cuenta.	 ¿O	 creísteis	 que	 no	 me	 daría	 cuenta?	 ¿Pensasteis	 que	 era	 un
estúpido?

Wendy	 lo	miraba	 atónita,	 incapaz	 ya	 de	 hablar.	 Jack	 la	mataría,	 primero	 ella	 y
después	 a	Danny.	Entonces,	 tal	 vez	 el	 hotel	 se	 diera	 por	 satisfecho	 y	 le	 permitiera
suicidarse.	Como	aquel	otro	vigilante,	como	(Grady.)

Con	un	horror	que	la	llevó	al	borde	del	desmayo,	Wendy	se	dio	cuenta	por	fin	de
quién	era	el	personaje	con	quien	Jack	había	estado	conversando	en	el	salón	de	baile.

—Y	 tú	 pusiste	 a	mi	 hijo	 en	mi	 contra.	 Eso	 fue	 lo	 peor.	—La	 compasión	 de	 sí
mismo	le	desfiguraba	el	rostro—.	Mi	hijito,	que	ahora	también	me	odia.

Tú	te	encargaste	de	eso.	Ése	fue	tu	plan,	desde	el	principio,	¿no	es	verdad?
Tú	siempre	estuviste	celosa,	¿no	es	eso?	Lo	mismo	que	tu	madre.	No	podías	estar

satisfecha	a	menos	que	le	comieras	todo	el	pastel,	¿verdad?	¡Contenta!
Wendy	no	podía	decir	palabra.
—Bueno,	pues	ya	te	arreglaré	—declaró	Jack,	e	intentó	rodearle	la	garganta	con

las	manos.
Wendy	retrocedió	un	paso,	después	otro,	y	entonces	Jack	cayó	sobre	ella.	Recordó

que	 tenía	 el	 cuchillo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 bata	 e	 intentó	 buscarlo,	 pero	 el	 brazo
izquierdo	de	él	ya	la	había	rodeado	y	la	tenía	inmovilizada.

Wendy	lo	sentía	muy	cerca,	oliendo	a	sudor	y	a	gin.
—Necesitas	 un	 castigo	 —gruñía	 Jack—.	 Un	 correctivo...	 Un	 correctivo	 bien

fuerte...
Con	 la	mano	 derecha	 le	 encontró	 la	 garganta.	 Al	 no	 poder	 respirar,	Wendy	 se

sintió	 presa	 del	 pánico.	 Jack	 había	 unido	 la	 mano	 izquierda	 a	 la	 derecha,	 y	 ahora
Wendy	quedaba	en	libertad	de	usar	el	cuchillo,	pero	se	había	olvidado	de	él.	Sus	dos
manos	subieron	en	el	 intento	desesperado	de	apartar	 las	de	Jack,	más	grandes,	más
fuertes.

—	¡Mami!	—se	oyó	desde	alguna	parte	el	grito	de	Danny—.	¡Papito,	basta!	¡Le
estás	 haciendo	 daño	 a	 mami!	—gritó	 con	 voz	 penetrante,	 con	 un	 sonido	 agudo	 y
cristalino	que	Wendy	oyó	como	si	le	llegara	de	muy	lejos.

Frente	a	sus	ojos,	como	danzarines	de	ballet,	pasaban	relámpagos	de	luz	roja.	La
habitación	 se	 oscureció.	Wendy	 vio	 que	 su	 hijo	 trepaba	 al	mostrador	 y	 se	 arrojaba
sobre	 los	 hombros	 de	 Jack.	Repentinamente,	 una	 de	 las	manos	 que	 le	 apretaban	 la
garganta	desapareció:	de	un	golpe,	Jack	se	había	quitado	de	encima	a	Danny.	El	chico
cayó	 contra	 los	 estantes	 vacíos	 y	 rodó	 al	 suelo,	 aturdido.	 La	 mano	 volvió	 a	 la
garganta	de	Wendy.	Los	relámpagos	rojos	empezaron	a	volverse	negros.

Danny	lloraba	débilmente.	Wendy	sentía	como	si	tuviera	fuego	en	el	pecho.	Muy
cerca	de	ella,	Jack	vociferaba:
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—¡Ya	te	arreglaré!	¡Maldita	sea,	yo	te	enseñaré	quién	es	el	que	manda	aquí!	¡Te
mostraré...!

Pero	todos	los	ruidos	empezaban	a	desvanecerse	por	un	largo	corredor	oscuro.	La
defensa	de	Wendy	empezó	a	debilitarse.	Una	de	sus	manos	soltó	 la	de	Jack	y	cayó
lentamente	 hasta	 que	 el	 brazo	 quedó	 extendido	 en	 ángulo	 recto	 con	 el	 cuerpo,	 la
mano	flojamente	pendiente	de	la	muñeca	como	la	mano	de	alguien	que	se	ahoga.

La	 mano	 tocó	 una	 botella:	 una	 de	 las	 botellas	 de	 vino	 envueltas	 en	 paja	 que
servían	como	decorativos	candeleros.

Sin	poder	 verla,	 con	 el	 último	 resto	de	 sus	 fuerzas,	Wendy	 tanteó	 en	busca	del
cuello	de	la	botella	hasta	encontrarlo,	palpando	las	grasientas	chorreaduras	de	cera.

(oh	dios	si	se	me	escapa	de	la	mano)
La	 levantó	 y	 la	 dejó	 caer,	 rogando	 que	 el	 golpe	 fuera	 certero,	 sabiendo	 que	 si

solamente	llegaba	a	acertarle	en	el	hombro	o	en	el	brazo	podía	darse	por	muerta.
Pero	la	botella	cayó	directamente	sobre	la	cabeza	de	Jack	Torrance,	y	el	vidrio	se

hizo	pedazos,	violentamente,	dentro	de	la	envoltura	de	paja.	La	botella	tenía	la	base
gruesa	y	pesada,	y	al	chocar	contra	el	cráneo	de	Jack	produjo	un	ruido	sordo	como	el
de	una	gran	pelota	blanda	que	se	hace	rebotar	sobre	un	suelo	de	madera	dura.	Jack
giró	hacia	atrás	sobre	los	talones,	mientras	los	ojos	le	quedaban	en	blanco.	La	presión
en	la	garganta	de	Wendy	empezó	a	ceder	y	después	se	aflojó	por	completo.	Jack	abrió
las	manos,	como	en	un	intento	de	recuperar	el	equilibrio,	y	después	se	desplomó	de
espaldas.

Wendy	inhaló	el	aire	con	un	gemido	largo	y	sollozante.	Ella	también	se	sentía	a
punto	 de	 caer;	 se	 aferró	 al	 borde	 del	mostrador	 y	 consiguió	mantenerse	 en	 pie.	La
consciencia	era	como	una	ola	que	iba	y	venía.

Alcanzaba	a	oír	 llorar	a	Danny,	pero	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	dónde	estaba	el
niño.	El	llanto	le	llegaba	como	un	eco	en	una	cámara	acústica.

Turbiamente,	 vio	 que	 grandes	 gotas	 de	 sangre	 caían	 sobre	 la	 superficie	 del
mostrador,	y	se	imaginó	que	debían	salirle	de	la	nariz.	Se	aclaró	la	garganta	y	escupió
en	el	suelo.	Toser	le	produjo	un	dolor	intolerable	en	la	columna,	a	la	altura	del	cuello,
un	 dolor	 que	 se	 fue	 reduciendo	 luego	 a	 una	 sensación	 dolorida,	 constante,	 pero
soportable.

Poco	a	poco,	consiguió	ir	recuperando	el	dominio	de	sí	misma.
Dejó	de	apoyarse	en	el	bar,	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Jack,	tendido	cuan	largo	era,

junto	a	la	botella	hecha	pedazos.	Parecía	un	gigante	caído.	Danny	estaba	en	cuclillas
bajo	la	caja	registradora	del	bar,	con	las	dos	manos	en	la	boca,	mirando	fijamente	a	su
padre	inconsciente.

Con	paso	inseguro,	Wendy	fue	hacia	él	y	lo	tocó	en	el	hombro.	El	chico	se	apartó
de	ella.

—Danny,	escúchame...
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—No,	 no	—farfulló	 el	 chiquillo	 con	 una	 ronca	 voz	 de	 viejo—.	 Papito	 te	 hizo
daño...	 tú	 le	 hiciste	 daño	 a	 papito...	 papito	 te	 hizo	 daño...	 Quiero	 irme	 a	 dormir.
Danny	quiere	irse	a	dormir.

—Danny...
—Dormir,	dormir.	Toda	la	noche.
—	¡No!
El	 dolor	 volvió	 a	 atenazarle	 la	 garganta.	Wendy	 dio	 un	 respingo,	 pero	 Danny

había	 abierto	 los	 ojos,	 que	 la	 miraban	 cautelosamente	 desde	 las	 órbitas	 hundidas,
rodeadas	de	sombras	azules.

Sin	apartar	 los	ojos	de	 los	de	él,	Wendy	se	obligó	a	hablar	con	calma,	con	voz
ronca	y	baja	que	era	apenas	más	que	un	susurro.	Hablar	le	hacía	daño.

—Escúchame,	Danny.	No	fue	tu	papá	el	que	intentó	hacerme	daño.	Ni	yo	quise
hacerle	daño	a	él.	El	hotel	se	ha	metido	dentro	de	él,	Danny.	El

«Overlook»	se	ha	metido	dentro	de	tu	papá.	¿Puedes	entenderme?
Lentamente,	cierta	expresión	de	inteligencia	volvió	a	los	ojos	de	Danny.
—Le	dio	Algo	Malo	—murmuró—.	Pero	antes	no	había	nada	de	eso	aquí,	¿no	es

verdad?
—No,	 lo	puso	el	hotel.	El...	—la	acometió	un	ataque	de	 tos,	y	Wendy	volvió	a

escupir	sangre.	Sentía	la	garganta	hinchada,	como	si	tuviera	el	doble	de	su	tamaño—.
El	hotel	lo	obligó	a	beber.	Esta	mañana,	¿oíste	tú	que	él	estaba	hablando	con	gente?

—Sí...	con	la	gente	del	hotel...
—Yo	 también	 los	 oí.	Y	 eso	 significa	 que	 el	 hotel	 se	 está	 haciendo	más	 fuerte.

Quiere	 hacernos	 daño	 a	 todos.	 Pero	 yo	 creo...	 espero...	 que	 únicamente	 puede
conseguirlo	 a	 través	 de	 papito.	 Él	 fue	 el	 único	 de	 quien	 pudo	 adueñarse.
¿Comprendes	 lo	 que	 te	 digo,	 Danny?	 Es	 tremendamente	 importante	 que	 me
comprendas.

—El	hotel	se	adueñó	de	papito	—con	un	gemido	de	impotencia,	el	chico	miró	a
Jack.

—Yo	sé	que	tú	quieres	a	papá.	Y	yo	también.	Tenemos	que	recordar	que	el	hotel
trata	de	hacerle	daño	a	él	tanto	como	a	nosotros.

Wendy	estaba	convencida	de	que	lo	que	decía	era	verdad.	Más	aún:	pensaba	que
tal	 vez	 fuera	 a	Danny	 a	 quien	 realmente	 quería	 el	 hotel,	 que	 el	 chico	 podía	 ser	 la
razón	de	que	estuviera	yendo	tan	lejos...	 tal	vez,	incluso,	la	razón	de	que	pudiera	 ir
tan	lejos.	Hasta	podría	ser	que,	de	alguna	manera	desconocida,	el	esplendor	de	Danny
estuviera	abasteciendo	de	energía	al	hotel,	como	 lo	hace	una	batería	con	el	 sistema
eléctrico	de	un	automóvil...

así	como	es	la	batería	lo	que	hace	arrancar	el	coche.	Si	conseguían	salir	de	allí,	tal
vez	 el	 «Overlook»	 volviera	 a	 asumirse	 en	 su	 viejo	 estado	 de	 semiconsciencia,	 no
volviera	a	 ser	capaz	de	otra	cosa	que	de	ofrecer	diapositivas	de	horror	barato	a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	353



clientes	más	dotados	 de	 percepción	psíquica	 que	 entraran	 en	 él.	 Sin	Danny,	 no	 era
mucho	más	que	la	casa	encantada	de	un	parque	de	atracciones,	donde	tal	vez	uno	o
dos	huéspedes	podrían	oír	golpecitos,	o	escuchar	 los	ruidos	fantasmagóricos	de	una
fiesta	 de	 disfraces,	 o	 ver	 ocasionalmente	 algo	 que	 los	 inquietara.	 Pero	 si	 el	 hotel
absorbía	a	Danny...	el	esplendor	de	Danny	o	su	fuerza	vital	o	su	espíritu...

como	quiera	que	se	llame...	y	se	adueñara	de	él...	entonces,	¿qué	sucedería?
La	sola	idea	le	hizo	sentir	frío.
—Ojalá	 papito	 estuviera	 mejor	 —suspiró	 Danny,	 y	 las	 lágrimas	 volvieron	 a

correrle	por	la	cara.
—Yo	 también	 lo	 quisiera	—asintió	Wendy,	mientras	 lo	 abrazaba	 estrechamente

—.	Por	 eso,	 tesoro,	 tienes	 que	 ayudarme	 a	 poner	 a	 papá	 en	 alguna	parte,	 en	 algún
lugar	 donde	 el	 hotel	 no	 pueda	 obligarlo	 a	 que	 nos	 haga	 daño,	 y	 donde	 no	 pueda
dañarse	 él	 tampoco.	 Después...	 si	 viene	 tu	 amigo	 Dick,	 o	 un	 guarda	 del	 parque
podremos	 llevárnoslo,	 y	 tal	 vez	 podría	 volver	 a	 ponerse	 bien.	 Todos	 podríamos
ponernos	bien.	Creo	que	todavía	podemos	tener	una	oportunidad,	si	somos	fuertes	y
valientes,	como	lo	fuiste	tú	cuando	le	saltaste	sobre	la	espalda.	¿Me	entiendes?

Al	mirarlo	 con	 un	 gesto	 de	 súplica,	Wendy	 pensó	 qué	 extraño	 era	 todo;	 jamás
había	visto	cuánto	se	parecía	Danny	a	Jack.

—Sí	—dijo	el	chico,	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento—.	Creo	que...	si	podemos
sacarlo	de	aquí...	todo	volverá	a	ser	como	era.	¿Dónde	podríamos	ponerlo?

—En	 la	 despensa.	Allí	 tiene	 comida,	 y	 se	 la	 puede	 cerrar	 desde	 afuera	 con	 un
buen	cerrojo.	Y	es	abrigado.	Y	nosotros	comer	lo	que	tenemos	en	la	nevera	y	en	el
congelador.	Habrá	suficiente	para	los	tres,	hasta	que	nos	llegue	alguna	ayuda.

—¿Lo	hacemos	ahora	mismo?
—Sí,	ahora	mismo,	antes	de	que	se	despierte.
Danny	abrió	la	puerta	del	mostrador	del	bar	mientras	Wendy	le	cruzaba	a	Jack	las

manos	sobre	el	pecho,	deteniéndose	un	 instante	para	oírlo	 respirar,	con	ritmo	 lento,
pero	regular.	Por	el	olor	que	emanaba	de	él	se	dio	cuenta	de	que	debía	haber	bebido
mucho...	y	ya	no	estaba	habituado.

Wendy	pensó	que	lo	que	lo	había	dejado	fuera	de	combate	podía	haber	sido	tanto
el	licor	como	el	golpe	en	la	cabeza.

Levantándole	las	piernas,	empezó	a	arrastrarlo	por	el	suelo.	Hacía	casi	siete	años
que	 estaba	 casada	 con	 él	 y	 muchísimas	 veces	—miles—	 el	 cuerpo	 de	 Jack	 había
estado	sobre	el	de	ella,	pero	Wendy	jamás	se	había	dado	cuenta	de	lo	pesado	que	era.
El	 aliento	 silbaba	 dolorosamente	 al	 entrar	 y	 salir	 de	 su	 garganta	 magullada.	 Sin
embargo	Wendy	se	sentía	mejor	de	 lo	que	se	había	sentido	en	muchos	días.	Estaba
viva.	Después	de	haber	estado	tan	al	borde	de	la	muerte,	eso	era	inapreciable.	Y	Jack
también	estaba	vivo.

De	pura	 suerte,	más	bien	que	por	haberlo	planeado,	habían	encontrado	quizá	 la
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única	manera	que	podía	sacarlos	a	todos	del	atolladero.
Jadeante,	se	detuvo	un	momento,	sosteniendo	contra	las	caderas	los	pies	de	Jack.

La	situación	le	hacía	recordar	el	grito	del	viejo	capitán	en	La	isla	del	tesoro	cuando	el
viejo	ciego	Pew	le	entregó	la	Señal	Negra:	¡Esto	ya	está!

Pero	 entonces	 recordó,	 con	 inquietud,	 que	 el	 viejo	 lobo	 de	 mar	 había	 caído
muerto	apenas	unos	pocos	segundos	después.

—¿Está	bien,	mamá?	¿No	es...	no	es	demasiado	pesado?
—Me	 las	 arreglo	—Wendy	 empezó	 de	 nuevo	 a	 arrastrar	 a	 Jack.	 Danny	 estaba

junto	a	su	padre.	Una	de	las	manos	se	le	había	deslizado	del	pecho,	y	el	chico	volvió
a	plegársela	suavemente,	con	amor.

—¿Estás	segura,	mamá?
—Sí,	Danny,	es	lo	mejor.
—Es	como	ponerlo	en	la	cárcel.
—Sólo	será	por	un	tiempo.
—Bueno,	está	bien.	¿Estas	segura	de	que	puedes	hacerlo?
—Sí.
Pero	la	cosa	no	sería	tan	fácil.	Al	pasar	los	umbrales,	Danny	había	sostenido	con

ambas	manos	la	cabeza	de	su	padre,	pero	al	entrar	en	la	cocina	se	le	resbalaron	en	el
pelo	 grasiento	 de	 Jack,	 y	 la	 cabeza	 de	 éste	 fue	 a	 golpear	 contra	 las	 baldosas.	 Jack
empezó	a	gemir	y	a	moverse.

—Tenéis	que	usar	humo	—farfulló	con	voz.	pastosa—.	Ahora	corred	a	 traerme
esa	lata	de	gasolina.

Wendy	y	Danny	intercambiaron	una	tensa	mirada	de	alarma
—Ayúdame	—pidió	ella,	en	voz	baja.
Durante	un	momento	pareció	que	Danny	se	quedara	paralizado	junto	al	rostro	de

su	 padre.	 Después,	 con	 movimientos	 espasmódicos,	 se	 puso	 junto	 a	 Wendy	 y	 la
ayudó	a	sostenerle	la	pierna	izquierda.	Entre	los	dos	lo	arrastraron	por	el	suelo	de	la
cocina	en	una	especie	de	pesadilla	que	parecía	filmada	a	cámara	lenta	y	en	la	que	no
había	más	ruido	que	el	débil	zumbido	de	insecto	de	las	luces	fluorescentes	y	el	ritmo
trabajoso	de	su	propia	respiración.

Cuando	llegaron	a	la	despensa,	Wendy	dejó	en	el	suelo	los	pies	de	Jack	y	empezó
a	manipular	el	cerrojo.	Danny	miraba	a	su	padre,	que	de	nuevo	yacía	flojo	y	relajado.
La	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 camisa	 se	 le	 había	 salido	 de	 los	 pantalones	 mientras	 lo
arrastraban	hasta	allí,	y	Danny	no	sabia	si	su	padre	estaría	demasiado	borracho	para
sentir	frío.	Le	parecía	mal	encerrarlo	en	la	despensa	como	si	fuera	un	animal	salvaje,
pero	ya	había	visto	lo	que	intentó	hacerle	a	su	madre.	Mientras	aun	estaba	arriba,	ya
había	 percibido	 lo	 que	 su	 papá	 iba	 a	 hacer.	 Los	 había	 oído	 discutir	 dentro	 de	 su
cabeza.

(Si	pudiéramos	estar	 todos	 fuera	de	aquí.	O	si	esto	no	 fuera	más	que	un	sueño

www.lectulandia.com	-	Página	355



que	tengo,	mientras	estamos	allá	en	Stovington.	Si...)	El	cerrojo	estaba	atascado.
Wendy	tiraba	de	él	con	todas	sus	fuerzas,	sin	conseguir	moverlo.	No	podía	correr

el	maldito	cerrojo.	Qué	estupidez,	qué	cosa	injusta,	si	cuando	entró	en	la	despensa	a
buscar	 la	 lata	de	 sopa	 lo	había	abierto	 sin	ninguna	dificultad.	Pero	ahora	no	quería
moverse,	 ¿y	 qué	 podían	 hacer	 entonces?	 No	 podían	 ponerlo	 dentro	 del	 cuarto
refrigerado;	allí	se	congelaría	y	moriría.

Pero	si	lo	dejaban	suelto,	cuando	se	despertara...
En	el	suelo,	Jack	volvió	a	moverse.
—Ya	me	ocuparé	yo	de	eso	—murmuró—.	Ya	entiendo.
—¡Se	está	despertando,	mamá!	—advirtió	Danny.
Sollozando	ya,	Wendy	tiró	del	cerrojo	con	ambas	manos.
—¿Danny?	 —aunque	 todavía	 borroso,	 en	 la	 voz	 de	 Jack	 había	 un	 matiz

suavemente	amenazante—.	¿Eres	tú,	doc?
—Tú	sigue	durmiendo,	papá	—respondió	nerviosamente	el	chico—.	Es	hora	de

dormir,	ya	sabes.
Levantó	 los	 ojos	 hacia	 su	 madre,	 que	 seguía	 luchando	 con	 el	 cerrojo,	 e

inmediatamente	vio	lo	que	pasaba.	Wendy	se	había	olvidado	de	hacer	girar	el	cerrojo
antes	de	empujarlo	hacia	atrás,	de	manera	que	la	pequeña	traba	estaba	atascada	en	su
muesca.

—Déjame	—dijo	Danny	en	voz	baja,	y	apartó	las	manos	temblorosas	de	su	madre
con	 las	 suyas,	 no	mucho	más	 firmes.	Con	 el	 borde	de	 la	mano	 aflojó	 la	 traba	y	 el
cerrojo	retrocedió	sin	resistencia.

—Date	prisa	—urgió	Danny.	Al	mirar	hacia	bajo	vio	que	los	ojos	de	Jack	habían
vuelto	a	abrirse	y	que	esa	vez	su	papá	 lo	miraba	directamente	a	él	con	una	extraña
mirada	vacía	y	calculadora.

—Tú	 la	 copiaste	—le	 dijo	 papá—.	 Sé	 que	 la	 copiaste.	 Pero	 está	 por	 aquí,	 en
alguna	parte,	y	yo	la	encontraré.	Te	aseguro	que	la	encontraré...	—

las	palabras	volvieron	a	hacérsele	inciertas.
Con	la	rodilla,	Wendy	empujó	 la	puerta	de	 la	despensa	para	abrirla,	sin	advertir

casi	el	penetrante	olor	de	frutas	secas	que	salió	del	interior.	Volvió	a	levantar	los	pies
de	 Jack	 y	 lo	 arrastro	 hacia	 adentro,	 jadeando	 ya	 penosamente,	 en	 el	 límite	 de	 sus
fuerzas.	En	el	momento	en	que	Wendy	tiraba	del	cordón	para	encender	 la	 luz,	Jack
volvió	a	abrir	los	ojos.

—¿Qué	es	lo	que	estas	haciendo?	Wendy,	¿que	es	lo	que	estás	haciendo?
Cuando	ella	dio	un	paso	para	pasar	por	encima	de	él,	Jack	se	movió	con	rapidez;

con	 una	 rapidez	 pasmosa.	Una	mano	 se	 lanzó	 hacia	 ella	 como	un	 látigo,	 y	Wendy
tuvo	 que	 dar	 el	 paso	 de	 costado	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse,	 para	 evitar	 que	 la
agarrara.	Así	y	todo,	Jack	había	conseguido	cogerla	por	el	dobladillo	de	la	bata,	y	se
oyó	el	crujido	de	la	costura	al	desgarrarse	Ahora,	Jack	ya	estaba	en	cuatro	patas,	con
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el	pelo	caído	sobre	los	ojos,	como	algún	animal	enorme.	Un	perro	grande	o	un	león.
—A	la	mierda	con	vosotros	dos.	Ya	se	lo	que	queréis.	Pero	no	lo	vais	a	conseguir.

Este	hotel...	es	mío.	Es	a	mí	a	quien	quieren.	¡A	mí,	a	mí!
—¡La	puerta,	Danny,	cierra	la	puerta!	—vociferó	Wendy.
Con	un	 fuerte	golpe,	el	 chico	cerró	 tras	ellos	 la	pesada	puerta	de	madera,	en	el

momento	 en	 que	 Jack	 saltaba.	 El	 picaporte	 se	 cerró	 y	 Jack	 se	 estrelló	 inútilmente
contra	la	puerta.

Las	manecitas	de	Danny	se	tendieron	hacia	el	cerrojo.	Wendy	estaba	demasiado
lejos	para	ayudarlo;	la	cuestión	del	aprisionamiento	o	de	la	libertad	de	Jack	quedaría
resuelta	en	un	par	de	segundos.	A	Danny	se	le	escapó	el	cerrojo,	lo	volvió	a	coger	y
consiguió	 correrlo	 en	 el	 preciso	 instante	 en	que	 el	 picaporte,	 unos	 centímetros	más
abajo,	 empezaba	 a	 sacudirse	 furiosamente.	 Después	 se	 inmovilizó	 de	 nuevo,	 pero
entonces	 vino	 una	 serie	 de	 golpes	 sordos,	 que	 daba	 Jack	 con	 el	 hombro	 contra	 la
puerta.	 El	 cerrojo,	 una	 barra	 de	 acero	 de	 casi	 un	 centímetro	 de	 diámetro,	 no	 dio
señales	de	aflojarse.	Wendy	dejó	escapar	su	aliento	lentamente.

—¡Dejadme	salir	de	aquí!	—gritaba	furiosamente	Jack—.	¡Dejadme	salir!	Danny,
¡maldita	sea,	que	soy	tu	padre	y	quiero	salir!	¡A	ver	si	haces	lo	que	te	digo!

Automáticamente,	la	mano	del	niño	se	levantó	hacia	el	cerrojo.
Wendy	se	la	detuvo,	apretándosela	contra	su	pecho.
—¡Obedece	a	tu	padre,	Danny!	¡Haz	lo	que	te	digo!	Mira	que	si	no	lo	haces,	te

daré	una	paliza	que	no	olvidarás	en	 tu	vida.	¡Abre	esta	puerta	si	no	quieres	que	 te
aplaste	los	sesos!

Pálido	como	el	papel,	Danny	miraba	a	su	madre.
Los	dos	oían	la	respiración	entrecortada	de	Jack,	detrás	de	centímetro	y	medio	de

sólido	roble.
—¡Wendy!	¡Déjame	salir!	¡Déjame	ahora	mismo!	¡Puta	frígida	y	barata!	¡Déjame

salir!	 ¡Lo	 digo	 en	 serio!	 ¡Dejadme	 salir	 de	 aquí	 y	 os	 perdonaré!	 ¡Si	 no,	 os	 haré
picadillo!	¡Lo	digo	en	serio!	¡Os	haré	pedazos	de	tal	manera	que	ni	vuestra	madre	os
reconozca!	¡Abrid	la	puerta,	ahora!

Danny	gemía	y,	al	mirarle,	Wendy	se	dio	cuenta	de	que	el	chico	estaba	a	punto	de
desmayarse.

—Vamos,	 doc	—le	 dijo,	 y	 ella	misma	 se	 sorprendió	 de	 la	 calma	 de	 su	 voz—.
Recuerda	que	el	que	habla	no	es	tu	papá;	es	el	hotel.

—	¡Volved	aquí	y	dejadme	salir	AHORA	mismo!	—vociferaba	Jack.
Después	se	oyó	un	ruido	áspero,	reiterado,	el	de	las	uñas	al	empezar	a	rascar	el

interior	de	la	puerta.
—Es	el	hotel	—repitió	Danny—.	Es	el	hotel,	ya	recuerdo.
Pero	al	mirar	por	encima	del	hombro,	su	carita	estaba	contraída,	aterrorizada.
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47.	DANNY

Eran	las	tres	de	la	tarde	de	un	día	largo,	muy	largo.
Wendy	 y	 Danny	 estaban	 sentados	 en	 la	 cama	 grande,	 en	 sus	 habitaciones.

Compulsivamente,	Danny	daba	vueltas	en	las	manos	al	«Volkswagen»	en	miniatura,
color	púrpura,	con	su	monstruo	asomándose	por	el	techo	corredizo.

Mientras	atravesaban	el	vestíbulo	habían	oído	todo	el	tiempo	los	golpes	que	daba
su	papá,	los	golpes	y	la	voz,	ronca	y	colérica,	jactanciosa	como	si	fuera	la	de	un	rey
destronado,	vomitando	promesas	de	castigo,	blasfemias,	prometiéndoles	a	ambos	que
en	la	vida	dejarían	de	lamentar	haberlo	traicionado,	después	de	los	años	que	Jack	se
había	pasado	sacrificándose	por	ellos.

Danny	había	pensado	que	desde	arriba	ya	no	llegarían	a	oírlo,	pero	los	alaridos	de
furia	les	llegaban	perfectamente	por	el	hueco	del	montacargas.	Mami	estaba	pálida,	y
tenía	unas	marcas	horribles	en	el	cuello,	donde	papito	había	tratado	de...

Danny	seguía	dando	vueltas	y	vueltas	en	las	manos	al	«Volkswagen»,	el	premio
que	le	había	dado	papá	por	haber	estudiado	tan	bien	sus	lecturas.

(...	donde	papá	había	 tratado	de	abrazarla	con	demasiada	 fuerza.)	Mamá	puso
música	en	el	pequeño	tocadiscos,	un	disco	rayado,	lleno	de	corno	y	flauta,	y	le	sonrió
con	aire	de	cansancio.	Danny	intentó	devolverle	la	sonrisa,	pero	no	pudo.	Hasta	con
el	máximo	 de	 volumen,	 le	 parecía	 que	 seguía	 oyendo	 a	 su	 papá	 que	 vociferaba	 y
sacudía	 la	 puerta	 de	 la	 despensa	 como	 un	 animal	 enjaulado.	 ¿Y	 si	 tenía	 que	 ir	 al
cuarto	de	baño?	Entonces,	¿qué	haría?

Danny	se	puso	a	llorar.
Wendy	 bajó	 inmediatamente	 el	 volumen	 del	 tocadiscos,	 lo	 abrazó,	 empezó	 a

mecerlo	en	el	regazo.
—Danny,	 amor,	 todo	 saldrá	 bien,	 ya	 verás.	 Si	 el	 señor	Hallorann	 no	 recibió	 tu

mensaje,	alguien	lo	recibirá.	Tan	pronto	como	pase	la	tormenta.
De	 todas	maneras,	 antes	de	que	pare	nadie	puede	 llegar	hasta	 aquí	 arriba,	 ni	 el

señor	 Hallorann	 ni	 nadie.	 Pero	 cuando	 la	 tormenta	 termine	 todo	 se	 arreglará.	 Nos
iremos	de	aquí,	y,	¿sabes	lo	que	haremos	para	la	próxima	primavera?	¿Los	tres?

Con	la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	de	ella,	Danny	hizo	un	gesto	negativo.	No,	no
sabía.	Le	parecía	que	jamás	volvería	a	haber	una	primavera.

—Saldremos	a	pescar.	Alquilaremos	un	bote	y	saldremos	a	pescar,	como	hicimos
el	año	pasado	en	el	 lago	Chatterton.	Tú	y	yo,	y	papito.	Y	tal	vez	saques	una	lubina
para	la	cena...	y	tal	vez	no	saques	nada,	pero	¿te	imaginas	lo	que	nos	divertiremos?

—Te	quiero,	mami	—respondió	el	chico,	abrazándose	a	ella.
—Oh,	Danny...	yo	también	te	quiero.
Fuera,	seguían	los	latigazos	y	los	aullidos	del	viento.
Alrededor	de	las	cuatro	y	media,	cuando	la	luz	del	día	empezaba	a	amortiguarse,
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los	gritos	cesaron.
Los	dos	estaban	sumidos	en	una	inquieta	modorra,	Wendy	con	Danny	todavía	en

sus	brazos,	y	ella	no	se	despertó.	Pero	el	chico	sí.	De	alguna	manera,	el	silencio	era
peor,	 más	 amenazador	 que	 los	 gritos	 y	 los	 golpes	 contra	 la	 recia	 puerta	 en	 la
despensa.	¿Papito	se	habría	dormido?	¿O	se	habría	muerto?	¿O	qué?

(¿Se	habría	escapado?)
Quince	minutos	más	tarde,	el	silencio	era	quebrado	por	un	traqueteo	áspero,	duro,

metálico.	Primero	un	chirrido,	después	un	zumbido	mecánico.
Con	un	grito,	Wendy	se	despertó.
El	ascensor	estaba	de	nuevo	funcionando.
Los	dos	se	quedaron	escuchándolo,	con	 los	ojos	muy	abiertos,	abrazándose.	 Iba

de	una	planta	a	otra,	se	oía	el	golpe	de	la	puerta,	al	cerrarse	y	al	abrirse.	Se	oían	risas,
gritos	de	borrachos,	de	vez	en	cuando	alaridos	y	el	ruido	de	algo	que	se	rompía.

En	torno	de	ellos,	el	«Overlook»	cobraba	vida	nuevamente.
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48.	JACK

Sentado	en	el	suelo	de	la	despensa	con	las	piernas	abiertas,	con	un	paquete	de	galletas
entre	ellas,	Jack	miraba	hacia	la	puerta	mientras	iba	comiéndose	las	galletas	una	por
una,	 sin	 saborearlas,	 comiéndoselas	 simplemente,	 porque	 tenía	 que	 comer	 algo.
Cuando	saliera	de	allí	necesitaría	de	todas	sus	fuerzas.	De	todas.

En	ese	preciso	 instante	pensaba	que	 jamás	en	 toda	 su	vida	 se	había	 sentido	 tan
desdichado.	 La	 mente	 y	 el	 cuerpo	 no	 eran	 más	 que	 un	 largo	 escrito	 de	 dolor.	 La
cabeza	 lo	 atormentaba,	 con	 el	 latido	 enfermizo	 de	 una	 resaca.	 Y	 estaban	 también
todos	 los	demás	 síntomas:	 el	mal	 sabor	 en	 la	 boca,	 como	 si	 le	 hubieran	pasado	un
rastrillo	 después	 de	 haber	 recogido	 estiércol,	 el	 zumbido	 en	 los	 oídos,	 la	 densa
palpitación	del	 corazón,	que	parecía	un	 tam-tam.	Además,	 le	dolían	muchísimo	 los
hombros	 de	 tanto	 golpearlos	 contra	 la	 puerta,	 y	 tenía	 la	 garganta	 irritada	 de	 tanto
gritar	inútilmente.	Y	se	había	hecho	un	corte	en	la	mano	derecha,	con	el	picaporte.

Y	cuando	saliera	de	allí,	vaya	si	iba	a	repartir	unas	cuantas	patadas.
Fue	masticando	una	por	una	las	galletitas,	negándose	a	darle	el	gusto	al	estómago,

que	quería	vomitarlo	todo.	Recordó	que	en	el	bolsillo	tenía
«Excedrina»,	pero	decidió	esperar	a	 tener	un	poco	mejor	el	estómago.	No	 tenía

ningún	sentido	engullirse	un	analgésico	para	vomitarlo	a	las	primeras	de	cambio.	Era
cuestión	de	usar	el	 cerebro,	el	 celebrado	cerebro	de	 Jack	Torrance.	¿No	es	usted	el
tipo	 que	 pensaba	 vivir	 de	 su	 ingenio?	 Jack	 Torrance,	 autor	 de	 bestsellers.	 John
Torrance,	 aplaudido	 dramaturgo	 y	 ganador	 del	 Premio	 de	 los	 Críticos,	 en	 Nueva
York,	 John	 Stephen	 Torrance,	 hombre	 de	 letras,	 pensador	 de	 valía,	 ganador	 del
premio	Pulitzer	a	 los	 setenta,	por	 su	conmovedor	 libro	de	memorias,	Mi	vida	en	el
siglo	veinte.	Y	toda	esa	mierda	se	reducía	a	una	sola	cosa:	vivir	de	su	ingenio.

Vivir	del	propio	ingenio	es	saber	siempre	dónde	están	las	avispas.
Se	puso	otra	galletita	en	la	boca	y	la	masticó.
Y	a	lo	que	todo	se	reducía	en	realidad,	supuso	Jack,	era	a	que	no	confiaban	en	él.

A	 que	 no	 podían	 convencerse	 de	 que	 él	 sabía	 qué	 era	 lo	mejor	 para	 ellos	 y	 como
conseguirlo.	 Su	 mujer	 había	 intentado	 usurpar	 su	 lugar,	 primero	 valiéndose	 de	 un
juego	 limpio	 (bueno,	 más	 o	 menos),	 después,	 sucio.	 Cuando	 sus	 insinuaciones
mezquinas,	 sus	 gimoteantes	 objeciones,	 no	 habían	 podido	 resistir	 el	 peso	 de	 los
sólidos	y	meditados	argumentos	de	él,	Wendy	había	puesto	en	contra	de	él	a	su	hijo,
había	intentado	matarle	con	una	botella,	y	después	le	había	encerrado,	y	nada	menos
que	en	la	maldita	despensa,	entre	todos	los	lugares	posibles.

Con	todo,	una	vocecilla	interior	seguía	hostigándolo.
(Sí	pero,	¿de	dónde	vino	ese	alcohol?	¿En	realidad	no	es	ese	el	punto	central?	Tú

ya	sabes	 lo	que	 te	sucede	cuando	bebes,	bien	que	 lo	sabes	poramarga	experiencia.
Cuando	bebes,	pierdes	los	estribos.)	Lanzó	la	caja	de	galletas	a	través	de	la	pequeña
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habitación.	 Fue	 a	 chocar	 contra	 un	 estante	 de	 latas	 de	 conserva	 y	 después	 cayó	 al
suelo.	Jack	miró	la	caja,	se	enjugó	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano,	después	miró	el
reloj.	Eran	casi	las	seis	y	media.	Hacia	horas	que	estaba	allí	dentro.	Su	mujer	lo	había
encerrado,	y	estaba	allí	desde	hacia	horas.

Sentía	que	ahora	empezaba	a	entender	a	su	padre.
Lo	 que	 él	 jamas	 se	 había	 preguntado,	 Jack	 se	 daba	 cuenta	 ahora,	 era	 qué	 fue,

exactamente,	 lo	 que	 por	 primera	 vez	 impulsó	 a	 su	 padre	 hacia	 la	 bebida.	 Y
realmente...	 si	 se	 decidía	 uno	 a	 ir	 en	 forma	 directa	 a	 lo	 que	 sus	 antiguos	 alumnos
habrían	 llamado	 el	 quid	 de	 la	 cuestión	 ¿no	había	 sido	 la	mujer	 con	quien	 se	 había
casado?	Semejante	esponja	estúpida,	siempre	arrastrándose	silenciosamente	por	toda
la	 casa	 con	 esa	 expresión	 de	mártir	 resignada.	 ¿No	 había	 sido	 una	 bola	 de	 hierro
encadenada	al	 tobillo	de	su	padre?	No,	nada	de	bola	de	hierro	y	cadena.	Ella	jamas
había	 tratado	 activamente	 de	 convertir	 a	 papá	 en	 un	 prisionero,	 como	 había	 hecho
Wendy	con	él.	Para	el	padre	de	Jack.	su	destino	debía	de	haberse	parecido	más	al	de
McTeague,	 el	 dentista	 que	 al	 final	 de	 la	 gran	 novela	 de	 Frank	Norris	 se	 encuentra
esposado	 a	 un	 cadáver,	 en	medio	 del	 páramo.	 Sí,	 esa	 imagen	 era	mejor.	Mental	 y
espiritualmente	muerta,	su	madre	había	estado	esposada	al	padre	por	el	matrimonio.
Y	así	y	todo,	su	padre	había	intentado	seguir	el	camino	recto	mientras	arrastraba	por
la	vida	ese	cadáver	en	putrefacción.

Había	intentado	criar	a	sus	cuatro	hijos	de	manera	que	distinguieran	el	bien	y	el
mal,	que	entendieran	lo	que	era	la	disciplina	y,	sobre	todo,	que	respetaran	a	su	padre.

Pues	 bien,	 todos	 ellos	 habían	 sido	 unos	 ingratos,	 él	 el	 primero.	Y	 ahora	 estaba
pagando	 el	 precio:	 su	 propio	 hijo	 también	 le	 resultaba	 un	 ingrato.	 Pero	 aún	 tenía
esperanzas.	De	alguna	manera	conseguiría	salir	de	allí,	y	les	impondría	un	correctivo
a	los	dos,	bien	severo.	Para	que	le	sirviera	de	ejemplo	a	Danny,	para	que	llegara	el	día
en	que,	ya	hombre,	Danny	supiera	mejor	que	su	padre	qué	era	lo	que	tenía	que	hacer.

Recordaba	 aquella	 cena	 del	 domingo,	 cuando	 su	 padre	 le	 había	 dado	 de
bastonazos	a	su	madre,	en	la	mesa...	lo	horrorizados	que	se	habían	quedado	él	y	sus
hermanos.	Pero	ahora	Jack	advertía	lo	necesario	que	había	sido	aquello;	comprendía
que	 su	 padre	 no	 había	 hecho	 más	 que	 fingir	 ebriedad,	 que	 su	 ingenio	 se	 había
mantenido	despierto	y	alerta,	atento	al	más	leve	signo	de	falta	de	respeto.

Jack	 se	 arrastró	 hacia	 donde	 habían	 caído	 las	 galletas	 y	 de	 nuevo	 empezó	 a
comérselas,	 sentado	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 Wendy	 había	 atrancado	 de	 manera	 tan
traidora.	Se	preguntaba	qué	sería	exactamente	lo	que	había	visto	su	padre,	cómo	era
que	 la	 había	 descubierto	 en	 su	 comedia.	 ¿Habría	 ocultado	 ella	 con	 la	mano	 algún
gesto	 despectivo?	 ¿La	 habría	 visto	 sacándole	 la	 lengua?	 ¿Haciéndole	 algún	 gesto
obsceno	 con	 los	 dedos?	 ¿O	 simplemente	 lo	 habría	 mirado	 insolentemente,	 con
arrogancia,	 convencida	 de	 que	 él	 estaba	 demasiado	 idiotizado	 por	 la	 bebida	 para
verla?	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 él	 la	 había	 sorprendido	 mientras	 lo	 hacía,	 y	 la	 había
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castigado	severamente.	Y	ahora,	veinte	años	más	tarde,	Jacky	comprendía	finalmente
la	sabiduría	de	su	padre.

Claro	que	siempre	se	podía	decir	que	éste	había	sido	un	tonto	al	casarse	con	una
mujer	 así,	 al	 dejarse	 unir	 a	 semejante	 cadáver,	 para	 empezar...	 y	 para	 colmo,	 a	 un
cadáver	irrespetuoso.	Pero	cuando	los	jóvenes	se	casan	deprisa,	tienen	mucho	tiempo
para	arrepentirse,	y	tal	vez	su	abuelo	se	hubiera	casado	con	una	mujer	del	mismo	tipo,
de	modo	que	 inconscientemente	su	padre	 lo	había	 imitado,	como	 le	había	sucedido
también	a	él	mismo.	Salvo	que	su	mujer,	en	vez	de	conformarse	con	el	papel	pasivo
(había	 arruinado	 una	 carrera	 y	 obstaculizado	 otra),	 había	 optado	 por	 la	 actitud	—
ponzoñosamente	activa—	de	intentar	destruir	su	última	y	mejor	oportunidad:	llegar	a
ser	miembro	del	personal	del	«Overlook»	y	ascender	quizás...	hasta	lo	más	alto,	hasta
el	cargo	de	director	con	el	tiempo.	Wendy	trataba	de	arrebatarle	a	Danny,	y	Danny	era
el	precio	de	que	a	él	lo	aceptaran.	Era	una	estupidez,	claro,	ya	que	no	se	entendía	por
qué	 querían	 al	 hijo	 cuando	 podían	 tener	 al	 padre...	 pero	 era	muy	 común	 que	 a	 los
patrones	se	les	ocurrieran	tonterías	así,	y	la	condición	estipulada	era	esa.

Naturalmente,	Jack	advertía	ahora	que	con	ella	no	podría	razonar.
Había	procurado	hacerla	entrar	en	razones	en	el	Salón	Colorado,	pero	Wendy	no

sólo	se	había	negado	a	escucharlo:	le	había	asestado	un	botellazo	en	la	cabeza.	Pero
ya	habría	otra	oportunidad,	y	pronto.	Ya	conseguiría	salir	de	allí.

De	pronto,	contuvo	el	aliento	e	inclinó	la	cabeza.	De	alguna	manera	le	llegaba	la
música	de	un	piano	que	tocaba	un	boogie-woogie,	y	se	oían	ecos	de	risas	y	aplausos.
Los	ruidos	llegaban	amortiguados	por	la	puerta	de	madera,	pero	se	oían.	La	canción
era	En	la	ciudad	vieja	se	armará	lío	esta	noche.

Cerró	 los	 puños	 desesperanzado;	 y	 se	 contuvo	 para	 no	 volver	 a	 emprenderla	 a
puñetazos	con	la	puerta.	La	fiesta	empezaba	nuevamente,	y	habría	de	todo	para	beber.
En	alguna	parte,	bailando	con	algún	otro,	estaría	la	muchacha	que	él	había	sentido	tan
enloquecedoramente	desnuda	bajo	la	túnica	de	satén	blanco.

—¡Ya	me	las	pagaréis!	—volvió	a	aullar—.	¡Ya	me	las	pagaréis	los	dos,	malditos!
¡Os	prometo	que	os	haré	tomar	vuestra	medicina	por	esto,	seguro!

¡Os...!
—Tranquilo,	tranquilo,	vamos	—se	oyó	decir	a	una	voz,	calma,	del	otro	lado	de	la

puerta—.	No	hace	falta	gritar,	amigo.	Lo	oigo	perfectamente	bien.
De	un	salto,	Jack	se	puso	de	pie.
—¿Grady?	¿Es	usted?
—Sí,	señor.	Claro	que	sí.	Parece	que	lo	han	encerrado	a	usted.
—Déjeme	salir,	Grady.	Pronto.
—Por	 lo	 que	 veo,	mal	 podría	 usted	 haberse	 ocupado	 del	 asunto	 que	 hablamos,

señor.	De	encarrilar	a	su	mujer	y	a	su	hijo.
—Son	ellos	quienes	me	han	encerrado	aquí.	¡Quite	el	cerrojo,	por	amor	de	Dios!
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—¿Y	dejó	usted	que	lo	encerraran?	—en	la	voz	de	Grady	se	traslucía	una	cortés
sorpresa—.	Vaya	vaya.	Una	mujer	que	es	la	mitad	de	usted	y	un	niño	pequeño.	No	es
como	para	pensar	que	tenga	usted	madera	de	directivo,	¿no	le	parece?

Acompasadamente,	en	la	sien	derecha	de	Jack	empezó	a	latir	una	vena.
—Déjeme	salir,	Grady,	que	yo	me	ocuparé	de	ellos.
—¿Lo	hará,	realmente,	señor?	Lo	dudo	—la	cortés	sorpresa	había	cedido	el	paso

a	una	cortés	preocupación—.	Me	duele	decir	que	lo	dudo.
Hemos	llegado...	yo	y	los	otros...	hemos	llegado	a	creer	realmente	que	usted	no	se

toma	todo	esto	muy	a	pecho.	Y	que	no	tiene	las...	las	agallas	necesarias.
—	¡Sí	que	las	tengo!	—gritó	Jack—.	¡Las	tengo,	lo	juro!
—¿Y	nos	traerá	usted	a	su	hijo?
—¡Sí!	¡Sí!
—Su	mujer	 se	 opondrá	 enérgicamente	 a	 eso,	 señor	 Torrance.	 Y	 aparentemente

tiene...	 algo	más	 de	 fuerza	 de	 lo	 que	 nos	 habíamos	 imaginado.	Y	más	 recursos.	A
usted,	indudablemente,	parece	que	le	ganó.

Jack	oyó	una	risita.
—Tal	vez,	señor	Torrance,	deberíamos	haber	empezado	desde	el	primer	momento

a	tratar	con	ella.
—Yo	 se	 los	 entregaré,	 lo	 juro	 —aseguró	 Jack,	 con	 la	 cara	 apoyada	 contra	 la

puerta,	transpirando—.	Y	ella	no	se	opondrá.	Le	juro	que	no.	No	podrá.
—Me	temo	que	tenga	usted	que	matarla	—dijo	fríamente	Grady.
—Haré	lo	que	tenga	que	hacer.	Usted	déjeme	salir.
—¿Me	da	usted	su	palabra,	señor?	—insistió	Grady.
—Mi	palabra,	mi	promesa,	mi	voto	sagrado,	lo	que	quiera,	demonios.
Si...
Se	produjo	un	chasquido	al	correrse	hacia	atrás	el	cerrojo.	Lentamente,	la	puerta

se	entreabrió.	Jack	dejó	de	hablar,	de	respirar.	Durante	un	momento	tuvo	la	sensación
de	que	la	muerte	misma	estaba	del	otro	lado	de	esa	puerta.	La	sensación	pasó.

—Gracias,	Grady	—susurró	 Jack—.	Le	 juro	que	no	 lo	 lamentarán.	Le	 juro	que
no.

No	 hubo	 respuesta;	 Jack	 cobró	 conciencia	 de	 que	 todos	 los	 ruidos	 se	 habían
detenido,	 salvo	 el	 frío	 ulular	 del	 viento,	 afuera.	 Empujó	 la	 puerta,	 y	 las	 bisagras
cedieron	 con	 un	 débil	 chirrido.	 La	 cocina	 estaba	 vacía.	 Grady	 había	 desaparecido.
Todo	 estaba	 en	 silencio,	 congelado	 bajo	 el	 frío	 resplandor	 blanco	 de	 los	 tubos
fluorescentes.	Los	ojos	de	Jack	se	posaron	sobre	la	enorme	tabla	de	picar	carne	que
los	 tres	 solían	 usar	 como	 mesa	 para	 las	 comidas.	 Sobre	 ella	 había	 un	 vaso	 para
martini,	 casi	 un	 litro	 de	 gin	 y	 un	 platillo	 de	 plástico	 lleno	 de	 aceitunas.	 Apoyado
contra	la	mesa,	estaba	uno	de	los	mazos	de	roque	que	se	guardaban	en	el	cobertizo.
Jack	 estuvo	 largo	 rato	 mirándolo.	 Después	 una	 voz,	 mucho	 más	 profunda,	 y	 más

www.lectulandia.com	-	Página	363



potente	que	la	voz	de	Grady,	le	habló	desde	alguna	parte,	desde	todas	partes...	desde
dentro	de	sí	mismo.

(Mantenga	usted	su	promesa,	señor	Torrance.)
—Sí,	lo	haré	—asintió,	y	él	mismo	percibió	el	bajo	servilismo	de	su	voz,	pero	no

era	capaz	de	evitarlo—.	Lo	haré.
Fue	hasta	la	mesa	y	apoyó	la	mano	en	el	mango	del	mazo.
Lo	levantó.
Lo	blandió.
El	mazo	silbó	malignamente	en	el	aire.
Jack	Torrance	empezó	a	sonreír.
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49.	EL	VIAJE	DE	HALLORANN

Eran	 las	 dos	 menos	 cuarto	 de	 la	 tarde,	 y	 según	 decían	 las	 señales	 de	 carretera
cubiertas	de	nieve	y	el	cuentakilómetros	del	coche,	Hallorann	ya	debía	estar	a	menos
de	cinco	kilómetros	de	Estes	Park	cuando	finalmente	se	salió	del	camino.

En	la	sierra,	la	nieve	caía	más	cerrada	y	más	furiosa	de	lo	que	Hallorann	hubiera
visto	 en	 su	 vida	 (lo	 que	 probablemente	 no	 era	 mucho	 decir,	 ya	 que	 se	 las	 había
arreglado	siempre	para	ver	tan	poca	nieve	como	le	fuera	posible),	y	el	viento	soplaba
en	 caprichosas	 rachas,	 que	 tan	 pronto	 venían	 del	Oeste	 como	 daban	 la	 vuelta	 para
acosarlo	 desde	 el	 Norte,	 oscureciéndole	 el	 campo	 visual	 con	 nubes	 de	 nieve
polvorienta	que	lo	obligaban	a	tener	continuamente	presente	que,	si	no	acertaba	bien
con	 una	 curva,	 podía	 despeñarse	 sesenta	 metros	 hacia	 abajo,	 dando	 vueltas
interminablemente	dentro	del	«Buick».	Lo	peor	era	su	inexperiencia	como	conductor
de	invierno.

Le	daba	miedo	que	la	raya	amarilla	del	centro	estuviera	enterrada	bajo	remolinos
de	 nieve	 y	 le	 daba	 miedo	 que	 las	 rachas	 de	 viento	 pasaran	 libremente	 entre	 los
picachos	haciendo	que	el	«Buick»	se	tambaleara.	Le	daba	miedo	ver	que	las	señales
de	 información	 estuvieran	 cubiertas	 de	 nieve	 en	 su	mayor	 parte,	 de	manera	 que	 lo
mismo	daba	arrojar	al	aire	una	moneda	para	saber	si	el	camino	doblaría	a	la	derecha	o
a	la	izquierda	en	la	enorme	pantalla	blanca	de	autocine	a	través	de	la	cual	le	parecía
estar	 aventurándose	 continuamente.	Tenía	miedo,	 y	 cómo	no.	Desde	que	 empezó	 a
trepar	la	sierra,	al	oeste	de	Boulder	y	de	Lyons,	venía	conduciendo	bañado	en	sudor
frío,	manejando	el	acelerador	y	el	freno	como	si	fueran	vasos	de	la	época	«Ming».	En
la	 radio,	 en	 los	 intervalos	 de	 música	 de	 rock	 and	 roll,	 el	 locutor	 aconsejaba
continuamente	 a	 los	 automovilistas	 que	 se	 mantuvieran	 lejos	 de	 las	 carreteras
principales	 y	 que	 por	 ninguna	 circunstancia	 se	 acercaran	 a	 las	 montañas,	 ya	 que
muchos	 caminos	 estaban	 totalmente	 bloqueados,	 y	 todos	 eran	 peligrosos.	 Había
información	 de	 multitud	 de	 pequeños	 accidentes,	 pero	 también	 había	 habido	 dos
graves:	un	grupo	de	esquiadores	en	un	microbús	«Volkswagen»,	y	una	familia	que	se
dirigía	 a	 Albuquerque	 atravesando	 las	 montañas.	 Sangre	 de	 Cristo.	 Entre	 los	 dos
arrojaban	un	saldo	de	cuatro	muertos	y	cinco	heridos.

—De	manera	 que	 ni	 acercarse	 a	 esos	 caminos,	 y	 a	 quedarse	 escuchando	buena
música	por	nuestra	emisora	—concluyó	alegremente	el	locutor,	y	terminó	de	rematar
la	 desdicha	 de	 Hallorann	 anunciando	 que	 tocarían	 Temporada	 al	 sol—.	 Nos
divertimos,	nos	regocijamos,	nos...	—siguió	parloteando	alegremente,	pero	Hallorann
apagó	con	furia	 la	radio,	por	más	que	supiera	que	a	 los	cinco	minutos	 la	volvería	a
encender.	Por	malos	que	fueran	los	programas,	era	mejor	que	seguir	andando	a	solas
a	través	de	esa	blancura	enloquecedora.

(Admítelo.	Este	negrito	por	lo	menos	tiene	un	miedo	de	todos	los	demonios,	que
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le	 corre	 de	 arriba	 abajo	 por	 toda	 la	 espalda.)	 La	 cosa	 no	 tenía	 ninguna	 gracia,	 y
Hallorann	habría	dado	marcha	atrás	antes	de	salir	de	Boulder,	si	no	hubiera	sido	por
su	sensación	compulsiva	de	que	el	chico	estaba	en	un	peligro	terrible.	Todavía	ahora,
una	vocecita	seguía	diciéndole	en	el	fondo	de	la	cabeza	(y	Hallorann	pensaba	que	era
más	bien	la	voz	de	la	razón	que	la	de	la	cobardía)	que	se	metiera	a	pasar	la	noche	en
un	motel	 de	 Estes	 Park	 y	 esperara,	 por	 lo	menos,	 a	 que	 las	máquinas	 quitanieves
volvieran	a	despejar	el	camino,	dejando	visible	la	raya	del	centro.

La	 misma	 voz	 seguía	 recordándole	 el	 accidentado	 aterrizaje	 del	 reactor	 en
Stapleton,	y	la	sensación	abrumadora	de	que	el	aparato	aterrizaría	de	morro	y	dejaría
a	 sus	 pasajeros	 más	 bien	 en	 las	 puertas	 del	 infierno	 que	 en	 la	 puerta	 39	 del
aeropuerto.

Pero	 la	 razón	 no	 podía	 prevalecer	 sobre	 la	 compulsión.	 Tenía	 que	 ser	 hoy.	 La
tormenta	de	nieve	era	cuestión	de	su	propia	mala	suerte,	y	 tenía	que	hacerle	frente.
Hallorann	 temía	 que,	 de	 no	 hacerlo,	 le	 tocara	 enfrentar	 algo	 mucho	 peor	 en	 sus
sueños.

El	viento	volvió	a	acometerlo,	esta	vez	desde	el	Noroeste,	como	dando	efecto	a
una	bola	de	billar	y,	Hallorann	se	encontró	de	nuevo	aislado	de	las	vagas	formas	de
las	montañas,	 e	 incluso	de	 los	muros	 de	 contención	que	 flaqueaban	 el	 camino.	 Iba
conduciendo	a	través	de	una	nada	blanca.

De	pronto,	de	esa	especie	de	 sopa	blanca	emergieron	 las	 luces	de	 sodio	de	una
máquina	 quitanieves,	 y	 Hallorann	 comprobó	 con	 horror	 que,	 en	 vez	 de	 estar	 a	 un
costado,	 el	morro	del	«Buik»	apuntaba	directamente	en	medio	de	 las	dos	 luces.	La
máquina	 quitanieves	 no	 había	 sido	 demasiado	 escrupulosa	 en	 cuanto	 a	 respetar	 su
lado	del	camino	y	Hallorann	había	dejado	que	el	«Buik»	se	desviara.

El	 rugido	 chirriante	 del	 motor	 diesel	 de	 la	 quitanieves	 se	 entremetió	 con	 el
bramido	 del	 viento,	 y	 después	 se	 oyó	 el	 sonido	 de	 la	 bocina,	 largo,	 clamoroso,
ensordecedor	casi.

A	Hallorann	los	testículos	se	le	transformaron	en	dos	pequeños	sacos	arrugados,
llenos	de	hielo	picado,	y	tuvo	la	sensación	de	que	las	tripas	se	le	habían	convertido	en
una	masa	informe.

En	la	blancura	empezaba	ahora	a	materializarse	un	color,	un	naranja	moteado	de
nieve.	 Hallorann	 distinguió	 la	 cabina,	 alta,	 e	 incluso	 la	 figura	 gesticulante	 del
conductor,	detrás	del	largo	limpiaparabrisas.	Distinguió	también	la	forma	de	V	de	las
palas	 de	 la	 máquina,	 que	 venían	 arrojando	 nieve	 sobre	 el	 terraplén	 izquierdo	 del
camino,	en	pálidas	nubes	humeantes.

¡UAAAAA!	La	bocina	bramaba,	indignada.
Hallorann	apretó	el	acelerador	como	si	fuera	el	pecho	de	una	mujer	amada,	y	el

«Buick»	se	lanzó	hacia	delante	y	hacia	la	derecha.	De	ese	lado	no	había	terraplén,	y
las	palas	de	la	quitanieves	no	tenían	más	que	empujar	la	nieve	directamente	pendiente
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abajo.	 (Pendiente	 abajo,	 ah	 sí,	 pendiente	 abajo...)	A	 la	 izquierda	 de	Hallorann,	 las
palas	quitanieves,	un	metro	más	largas	que	el	techo	del	«Electra»,	pasaron	raspando,
con	no	más	de	cuatro	o	cinco	centímetros	de	holgura.

Hasta	 que	 la	máquina	 no	 terminó	de	 pasar	 junto	 a	 él,	Hallorann	pensó	 en	 todo
momento	que	el	choque	era	inevitable.	En	su	mente	se	agitaba,	como	un	harapo,	una
plegaria	que	era	a	medias	una	disculpa	inarticulada,	dirigida	al	chico.

Finalmente,	la	quitanieves	pasó,	y	Hallorann	vio	destellar	en	el	espejo	retrovisor
las	parpadeantes	luces	giratorias	azules.

Volvió	a	girar	el	volante	del	«Buick»	hacia	 la	 izquierda,	pero	no	pasó	nada.	No
pudo	 detener	 el	 avance	 porque	 ahora	 el	 coche	 patinaba,	 flotando	 soñolientamente
hacia	el	borde	de	la	pendiente,	haciendo	volar	la	nieve	con	los	guardabarros.

Hizo	girar	el	volante	en	el	otro	sentido,	en	la	dirección	de	la	patinada,	y	el	coche
empezó	a	colear.	Presa	ya	del	pánico,	Hallorann	clavó	los	frenos	y	sintió	que	chocaba
con	algo.	Frente	a	él,	el	camino	había	desaparecido,	y	se	encontró	mirando	dentro	de
un	abismo	insondable	de	nieve	arremolinada	y	vagas	formas	grisverdosas:	pinos	que
se	extendían	muy	lejos,	muy	abajo.	(me	voy	santa	madre	de	Dios	me	voy	abajo)	Y	ahí
fue	donde	se	detuvo	el	coche,	suspendido	en	un	ángulo	de	casi	treinta	grados,	con	el
guardabarros	 izquierdo	 estrujado	 contra	 la	 barandilla	 de	 protección,	 las	 ruedas
traseras	casi	levantadas	del	suelo.

Cuando	Hallorann	intentó	dar	marcha	atrás,	no	hicieron	más	que	girar	en	el	vacío.
Sentía	el	corazón	como	si	fuera	un	solo	de	batería	de	Gene	Krupa.

Se	 bajó	—muy	 cuidadosamente,	 por	 cierto—,	 y	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 la	 parte	 de
atrás	del	«Buick».

Cuando	estaba	ahí	parado,	mirando	con	un	sentimiento	de	impotencia	las	ruedas
traseras,	oyó	a	sus	espaldas	una	voz	alegre.

—Hola,	amigo.	Usted	debe	estar	completamente	chiflado.
Al	darse	la	vuelta	vio	que	la	quitanieves	se	había	detenido	unos	cuarenta	metros

más	allá,	y	casi	desaparecía	en	 la	nube	de	nieve,	a	no	ser	por	 la	columna	de	humo
oscuro	que	salía	del	tubo	de	escape	y	por	las	luces	giratorias	azules	que	llevaba	sobre
la	cabina.

El	 conductor,	 envuelto	 en	 un	 largo	 abrigo	 de	 oveja,	 sobre	 el	 cual	 llevaba	 un
holgado	impermeable,	estaba	de	pie	detrás	de	él.	Encasquetada	en	la	cabeza	llevaba
una	gorra	de	mecánico,	a	rayas	azules	y	blancas;	a	Hallorann	le	parecía	casi	increíble
que	se	le	quedara	allí,	con	semejante	viento.	(Con	cola.	Seguramente	la	tiene	pegada
con	cola.)

—Hola	—lo	saludó—.	¿Puede	usted	volverme	al	camino?
—Oh,	me	imagino	que	sí	—asintió	el	otro—.	Pero,	¿qué	demonios	anda	haciendo

por	aquí?	Es	una	buena	manera	de	romperse	la	crisma.
—Tengo	un	asunto	urgente.
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—No	 hay	 nada	 tan	 urgente	—precisó	 el	 conductor	 de	 la	 quitanieves	 hablando
lentamente	y	con	paciencia,	como	si	se	dirigiera	a	un	retrasado	mental—.	Si	hubiera
dado	usted	contra	ese	poste	con	un	poquito	más	de	fuerza,	nadie	lo	habría	sacado	de
allí	abajo	hasta	la	primavera.	Usted	no	es	de	la	zona,	¿no?

—No.	Ni	estaría	aquí	si	no	fuera	porque	el	asunto	es	tan	urgente	como	le	digo.
—¿De	veras?	—el	hombre	se	acomodó	para	seguir	hablando,	tan	tranquilamente

como	si	estuvieran	conversando	de	vuelta	a	casa,	en	vez	de	encontrarse	en	mitad	de
una	 tormenta	 de	 nieve	 entre	 el	 purgatorio	 y	 el	 infierno,	 con	 el	 coche	 de	Hallorann
haciendo	equilibrio	a	cien	metros	de	un	bosque	de	pinos.

—¿Hacia	dónde	se	dirige?	¿A	Estes?
—No,	 a	 un	 lugar	 que	 se	 llama	 el	 «Overlook	 Hotel»	 —explicó	 Hallorann—.

Queda	un	poco	más	allá	de	Sidewinder...
Pero	su	interlocutor	sacudía	la	cabeza	con	aire	dolorido.
—Oh,	 yo	 sé	 perfectamente	 dónde	 queda	 eso	 —asintió—.	 Amigo,	 jamás

conseguirá	 llegar	 hasta	 el	 «Overlook».	Los	 caminos	 entre	Estes	Park	 y	Sidewinder
son	un	maldito	 infierno.	Los	ventisqueros	se	vuelven	a	formar	allí	 tan	pronto	como
los	sacamos.	Hace	unos	cuantos	kilómetros	tuve	que	atravesar	ventisqueros	que	en	el
medio	tenían	una	profundidad	de	casi	un	metro	ochenta.	Y	aunque	consiguiera	llegar
a	 Sidewinder,	 vaya,	 si	 el	 camino	 está	 cerrado	 completamente	 desde	 allí	 hasta
Buckland,	 Utah.	 No,	 no	 —sacudió	 la	 cabeza—.	 Jamás	 podrá	 llegar,	 amigo.	 De
ninguna	manera.

—Tengo	 que	 intentarlo	 —insistió	 Hallorann,	 que	 ya	 recurría	 a	 sus	 últimas
reservas	de	paciencia	para	hablar	con	voz	normal—.	Allá	arriba	hay	un	niño...

—¿Un	 niño?	 No.	 El	 «Overlook»	 se	 cierra	 a	 fines	 de	 setiembre.	 No	 les	 rinde
tenerlo	abierto	más	tiempo.	Hay	demasiadas	tormentas	de	mierda,	al	estilo	de	ésta.

—Es	el	hijo	del	vigilante,	y	está	en	dificultades.
—Y	usted,	¿cómo	lo	sabe?
La	paciencia	de	Hallorann	se	acabó.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Piensa	pasarse	ahí	 todo	el	día	haciéndome	preguntas?

¡Lo	sé	y	basta!	Ahora,	¿me	va	a	volver	de	una	vez	al	camino,	o	no?
—Vaya	 cabezota	 que	 es	 usted,	 ¿no?	 —comentó	 el	 hombre,	 sin	 alterarse

demasiado—.	Seguro.	Súbase	ahí,	que	debajo	del	asiento	tengo	una	cadena.
Hallorann	 volvió	 a	 sentarse	 al	 volante,	 y	 sintió	 que	 temblaba	 todo	 entero,	 con

retrasada	reacción	emotiva.	Además,	tenía	las	manos	tan	entumecidas	que	casi	no	las
sentía.	Se	había	olvidado	de	ponerse	guantes.

La	 quitanieves	 retrocedió	 hasta	 la	 parte	 posterior	 del	 «Buick»,	 y	Hallorann	 vio
que	el	conductor	se	bajaba	con	un	largo	rollo	de	cadena.

—¿Puedo	ayudarlo	en	algo?	—se	ofreció,	abriendo	la	puerta.
—Con	que	no	moleste,	basta	—le	gritó	el	otro,	a	su	vez—.	Esto	estará	en	un	abrir
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y	cerrar	de	ojos.
Y	así	fue.	El	armazón	del	«Buick»	se	estremeció	en	el	momento	en	que	la	cadena

se	puso	tensa,	y	un	segundo	después	estaba	de	nuevo	en	el	camino,	apuntando	más	o
menos	 en	 dirección	 de	 Estes	 Park.	 El	 conductor	 de	 la	 quitanieves	 se	 acercó	 a	 la
ventanilla	y	golpeó	el	cristal.	Hallorann	lo	bajó.

—Gracias	—le	dijo—.	Y	disculpe	que	le	haya	gritado.
—No	es	la	primera	vez	que	me	gritan	—le	informó	el	hombre,	con	una	sonrisa—.

Parece	 que	 anda	 un	 poco	 tenso,	 usted.	 Tome,	 llévese	 esto	 —un	 par	 de	 gruesos
mitones	 azules	 cayeron	 sobre	 las	 rodillas	 de	 Hallorann—.	Me	 parece	 que	 cuando
tenga	 que	 volver	 a	 bajarse	 los	 va	 a	 necesitar.	 Afuera	 hace	 frío.	 Póngaselos	 si	 no
quiere	terminar	sus	días	usando	una	aguja	de	ganchillo	cada	vez	que	quiera	hurgarse
la	nariz.	Y	después	me	los	manda	de	vuelta.

Me	los	tejió	mi	mujer	y	les	tengo	cariño.	En	el	forro	está	cosido	el	nombre	y	la
dirección.	 Me	 llamo	 Howard	 Cotlrell,	 de	 paso.	 Mándemelos	 cuando	 ya	 no	 los
necesite,	y	ojo,	que	no	quiero	tener	que	pagar	contrareembolso.

—De	acuerdo	—asintió	Hallorann—.	Y	gracias.	Muchas	gracias.
—Ande	 con	 cuidado.	 Yo	 lo	 llevaría,	 pero	 con	 el	 trabajo	 que	 tengo	 en	 este

momento,	no	puedo.
—No	se	preocupe.	Gracias	de	nuevo.
Empezó	a	levantar	la	ventanilla,	pero	Cottrell	lo	detuvo.
—Cuando	 llegue	 a	 Sidewinder...	 sí	 es	 que	 llega	 a	 Sidewinder...	 váyase	 a	 la

estación	 de	 servicio	 Conoco,	 de	 Durkin.	 Está	 junto	 a	 la	 biblioteca,	 no	 puede
equivocarse.	Pregunte	por	Larry	Durkin	y	dígale	que	le	manda	Howie	Cottrell	y	que
quiere	alquilarle	uno	de	sus	vehículos	para	 la	nieve.	Dígale	mi	nombre	y	muéstrele
estos	mitones,	que	le	hará	precio	especial.

—Gracias	otra	vez	—repitió	Hallorann.
Cottrell	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Es	 gracioso.	 No	 hay	 manera	 de	 que	 usted	 pueda	 saber	 que	 alguien	 está	 en

peligro	 allá	 arriba,	 en	 el	 «Overlook»...	 el	 teléfono	 está	 cortado,	 seguro.	 Pero	 yo	 le
creo;	a	veces	tengo	una	sensación.

—Sí.	Yo	también,	a	veces	—asintió	Hallorann.
—Claro.	Ya	lo	sé.	Pero	cuídese.
—Me	cuidaré.
Cottrell	 desapareció	 entre	 los	 remolinos	 de	 nieve	 con	 un	 último	 saludo,	 con	 la

gorra	de	mecánico	gallardamente	calada	en	la	cabeza.
Hallorann	volvió	a	ponerse	en	marcha,	y	las	cadenas	se	hundieron	en	la	nieve	del

camino,	encontrando	por	fin	la	resistencia	para	poner	en	marcha	el
«Buick».	 A	 sus	 espaldas,	 Howard	 Cottrell	 lo	 saludó	 con	 un	 último	 bocinazo,

deseándole	 buena	 suerte,	 aunque	 en	 realidad	 no	 era	 necesario:	 Hallorann	 percibía
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directamente	sus	deseos.
Encontrar	 dos	 de	 los	 míos	 en	 un	 día,	 pensó,	 debería	 ser	 una	 especie	 de	 buen

augurio.	Pero	Hallorann	desconfiaba	de	los	augurios,	buenos	o	malos.
Y	 tal	 vez	 encontrarse	 en	 un	 solo	 día	 con	 dos	 personas	 que	 tenían	 esplendor

(cuando	por	 lo	general	 en	el	 transcurso	de	un	año	no	 solía	encontrarse	con	más	de
cuatro	o	cinco)	no	significara	nada.	Esa	sensación	de	cosa	definitiva,	esa	sensación
(como	de	que	el	paquete	ya	está	todo	envuelto)	que	no	podía	definir	del	todo,	seguía
acompañándolo.	Era...	El	 «Buick»	 se	 empeñaba	 en	patinar	 en	una	 curva	 cerrada,	 y
Hallorann	lo	enderezó	cuidadosamente,	atreviéndose	apenas	a	respirar.	Encendió	de
nuevo	 la	 radio:	 Aretha.	 Aretha	 estaba	 estupenda.	 El	 no	 tendría	 inconveniente	 en
llevarla	en	su	coche,	cuando	ella	quisiera.

Otra	ráfaga	de	viento	azotó	el	coche	y	lo	sacudió.	Con	una	maldición,	Hallorann
es	inclinó	más	aun	sobre	el	volante.	Aretha	terminó	de	cantar	y	apareció	de	nuevo	el
locutor,	recordándole	que	conducir	un	automóvil	con	semejante	día	era	una	excelente
manera	de	matarse.

Bruscamente,	Hallorann	apagó	la	radio.
Finalmente	llegó	a	Sidewinder,	aunque	en	el	trayecto	desde	Estes	Park	hasta	allí

tardó	cuatro	horas	y	media.	Para	cuando	llegó	a	la	Carretera	de	las	Tierras	Altas	ya
había	oscurecido	del	todo,	pero	la	tormenta	de	nieve	no	daba	señales	de	menguar.	En
dos	ocasiones,	Hallorann	tuvo	que	detenerse	ante	ventisqueros	tan	altos	como	la	tapa
del	motor	del	coche,	y	esperar	a	que	vinieran	las	quitanieves	para	abrirle	paso.

En	uno	de	los	ventisqueros,	la	quitanieves	venía	de	contramano	y	de	nuevo	había
estado	a	punto	de	producirse	un	choque.	El	conductor	se	había	limitado	a	pasar	junto
a	su	coche	sin	bajarse	a	discutir,	pero	no	dejó	de	hacerle	uno	de	los	dos	gestos	con	los
dedos	 que	 todos	 los	 norteamericanos	mayores	 de	 diez	 años	 reconocen,	 y	 no	 era	 el
signo	de	la	paz.

Hallorann	tenía	la	impresión	de	que	a	medida	que	se	aproximaba	al	«Overlook»,
su	necesidad	de	apresurarse	se	hacia	cada	vez	más	apremiante.

Casi	constantemente	se	encontraba	mirando	el	reloj,	y	cada	vez	le	parecía	que	las
manecillas	volaran.

Diez	 minutos	 después	 de	 haber	 entrado	 en	 la	 carretera,	 pasó	 dos	 señales,
despejadas	 las	 dos	 de	 nieve	 por	 el	 azote	 del	 viento,	 de	 manera	 que	 pudo	 leerlas,
SIDEWINDER	16.	Anunciaba	la	primera.

En	 la	 segunda	 se	 leía:	 20	 KM	 HACIA	 DELANTE,	 CAMINO	 CERRADO
;DURANTE	MESES	DE	INVIERNO.

—Larry	Durkin	—murmuró	Hallorann,	para	sí	mismo,	contraído	y	tenso	el	rostro
oscuro	al	débil	resplandor	verde	del	tablero	de	instrumentos.	Eran	las	seis	y	diez—.
En	Conoco,	junto	a	la	biblioteca.	Larry...

En	ese	momento	se	abatió	sobre	él,	súbitamente,	con	todas	sus	tuerzas,	el	olor	a
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naranjas	y	el	 impacto	mental,	denso	y	maligno,	asesino:	(NO	TE	METAS	EN	ESTO
NEGRO	SUCIO	QUE	NO	ES	ASUNTO	TUYO	VUÉLVETE	NEGRO	PORQUE	SI	NO
TE	 VUELVES	 TE	 MATAREMOS	 TE	 COLGAREMOS	 DE	 UN	 ÁRBOL	 JODIDO
CONEJO	 NEGRO	 DE	 LA	 SELVA	 Y	 DESPUÉS	 QUEMAREMOS	 TU	 CADÁVER
PORQUE	ESO	ES	 LO	QUE	HACEMOS	CON	 LOS	NEGROS	DE	MANERA	QUE
VUÉLVETE	AHORA	MISMO.)	En	el	mínimo	espacio	del	coche,	Hallorann	exhaló	un
grito.	El	mensaje	no	le	había	llegado	en	palabras,	sino	en	una	serie	como	de	imágenes
en	 jeroglífico	 que	 se	 le	 metían	 en	 la	 cabeza	 con	 una	 fuerza	 tremenda.	 Apartó	 las
manos	del	volante	y	se	las	llevó	a	los	ojos,	como	para	borrar	las	imágenes.

En	ese	momento	el	 coche	 se	estrelló	contra	uno	de	 los	 terraplenes,	 rebotó,	giró
sobre	 sí	 mismo	 y	 finalmente	 se	 detuvo,	 mientras	 las	 ruedas	 seguían	 girando
inútilmente.

Hallorann	 puso	 el	 motor	 en	 punto	 muerto	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos.
Aunque	 no	 lloraba,	 precisamente,	 de	 su	 pecho	 jadeante	 se	 escapaba	 un	 gemido
entrecortado.	 Sabía	 que	 si	 le	 hubieran	 asestado	 semejante	 golpe	 en	 un	 tramo	 del
camino	 que	 hubiera	 tenido	 un	 precipicio	 hacia	 cualquiera	 de	 los	 dos	 lados,	 en	 ese
momento	bien	podría	estar	muerto.	Y	tal	vez	esa	hubiera	sido	la	intención.	Además,
el	 golpe	 podía	 volver,	 en	 cualquier	 momento,	 y	 de	 alguna	 manera	 tenía	 que
protegerse	contra	él.	Estaba	rodeado	por	una	fuerza	roja,	de	un	poder	enorme,	que	tal
vez	fuera	la	memoria	de	la	raza.	Se	sentía	ahogar	en	el	instinto.

Se	 quitó	 las	 manos	 de	 la	 cara	 y	 abrió	 cautelosamente	 los	 ojos.	 Nada.	 Si	 algo
intentaba	nuevamente	asustarlo,	a	él	no	le	llegaba.	Estaba	cerrado.

¿Le	había	sucedido	eso	al	chico?	Dios	santo,	¿le	había	sucedido	eso	al	pequeño?
Entre	 todas	 las	 imágenes,	 la	 que	más	 lo	 inquietaba	 era	 ese	 ruido	 sordo,	 opaco,

como	el	de	un	martillo	que	se	estrella	contra	un	queso.	¿Qué	significa	eso?	(Jesús,	a
ese	 niñito	 no.	 Jesús,	 por	 favor.)	 Volvió	 a	 embragar	 y	 apretó	 el	 pedal	 para	 que	 la
gasolina	 volviera	 a	 entrar	 poco	 a	 poco	 al	motor.	 Las	 ruedas	 giraron,	 se	 afirmaron,
siguieron	 girando,	 se	 afirmaron	 más.	 El	 «Buick»	 empezó	 a	 moverse,	 los	 faros	 se
abrieron	paso	entre	los	remolinos	de	nieve.	Hallorann	miró	su	reloj:	las	seis	y	media
casi.	Empezaba	a	tener	la	sensación	de	que	era	demasiado	tarde.
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50.	REDRUM

Wendy	Torrance	estaba	de	pie,	 indecisa,	en	mitad	del	dormitorio,	mirando	a	su	hijo
que	se	había	quedado	dormido.

Hacía	media	hora	que	los	ruidos	habían	cesado,	todos	juntos,	al	mismo	tiempo.	El
ascensor,	la	fiesta,	el	ruido	de	las	puertas	de	las	habitaciones	al	abrirse	y	cerrarse.	En
vez	de	calmarla,	eso	hacía	que	la	tensión	mental	de	Wendy	se	intensificara;	era	como
un	susurro	maléfico	antes	del	último	estallido	brutal	de	 la	 tormenta.	Pero	Danny	se
había	dormido	casi	de	inmediato,	cayendo	primero	en	un	sueño	superficial	e	inquieto,
que	en	 los	diez	últimos	minutos	se	había	hecho	más	profundo.	Incluso	si	 lo	miraba
directamente,	 Wendy	 apenas	 si	 veía	 en	 su	 pecho	 el	 lento	 movimiento	 de	 la
respiración.

Se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 haría	 que	 el	 niño	 no	 dormía	 una	 noche	 entera,	 una
noche	 sin	 sueños	 que	 lo	 atormentaran,	 sin	 largos	 períodos	 desvelado,	 a	 oscuras,
escuchando	algazaras	que	para	ella	sólo	se	habían	vuelto	audibles	—y	visibles—	en
los	dos	o	tres	últimos	días,	a	medida	que	se	intensificaba	la	influencia	del	«Overlook»
sobre	ellos	tres.

(¿Auténticos	 fenómenos	 parapsicológicos	 o	 hipnosis	 de	 grupo?)	 Wendy	 no	 lo
sabía,	 ni	 creía	 que	 eso	 tuviera	 importancia.	 Lo	 que	 había	 venido	 sucediendo	 era
igualmente	horrible.	Miró	a	Danny	y	pensó	(Quiera	Dios	que	siga	durmiendo)	que	tal
vez	si	nada	se	interponía	podría	dormir	toda	la	noche.	Por	más	poderes	que	tuviera,
seguía	siendo	un	niño	y	necesitaba	descanso.

El	que	había	empezado	a	preocupar	a	Wendy	era	Jack.
Con	un	repentino	gesto	de	dolor	se	sacó	 la	mano	de	 la	boca	y	vio	que	se	había

arrancado	una	uña	al	mordérsela.	Y	las	uñas	eran	una	cosa	que	ella	se	había	cuidado
siempre.	Aunque	no	las	llevaba	muy	largas,	las	tenía	bien	cuidadas	y	(y	en	definitiva,
¿qué	te	importa	ahora	las	uñas?)	 la	 idea	la	hizo	reír,	pero	con	una	risa	 temblorosa,
como	encogida.

Primero,	Jack	había	dejado	de	vociferar	y	de	sacudir	la	puerta.
Después	había	vuelto	a	empezar	la	fiesta	(¿o	tal	vez	nunca	se	 interrumpía?	¿tal

vez	 a	 veces	 cuando	 no	 querían	 que	 los	 oyeran	 se	 deslizaban	 apenas	 en	 un	 ángulo
temporal	levemente	diferente?)	en	medio	del	contrapunto	de	los	ruidos	del	ascensor.
Después	 eso	 se	 había	 interrumpido.	 En	 ese	 nuevo	 silencio,	 mientras	 Danny	 iba
durmiéndose,	 a	Wendy	 le	 había	 parecido	 oír	 voces	 bajas	 que	 hablaban	 en	 tono	 de
conspiración	en	la	cocina,	casi	debajo	de	donde	ellos	estaban.	Al	principio	les	había
restado	 importancia,	 pensando	 que	 era	 el	 viento,	 que	 podía	 imitar	 tantos	 sonidos
vocales	humanos,	desde	el	cascado	susurro	en	el	lecho	de	muerte,	en	los	marcos	de
puertas	y	ventanas,	hasta	un	escalofriante	alarido	en	los	aleros...	el	grito	de	una	mujer
que	huye	de	un	asesino	en	un	melodrama	barato.	Y	sin	embargo,	ahí	sentada	junto	a
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Danny,	 la	 idea	 de	 que	 se	 trataba	 en	 realidad	 de	 voces	 le	 parecía	 cada	 vez	 más
convincente.

Jack	 y	 alguien	 más,	 hablando	 de	 las	 condiciones	 para	 que	 él	 escapara	 de	 la
despensa.

Hablando	del	asesinato	de	su	mujer	y	de	su	hijo.
Que	 no	 sería	 ninguna	 novedad	 entre	 esas	 paredes;	 ya	 antes	 habían	 cobijado

asesinatos.
Wendy	había	ido	hacia	el	tubo	de	calefacción	para	apoyar	contra	él	el	oído,	pero

precisamente	 en	 ese	 momento	 había	 empezado	 a	 funcionar	 el	 horno,	 y	 todos	 los
demás	 ruidos	 se	 perdieron	 en	 la	 oleada	 de	 aire	 caliente	 que	 subía	 desde	 el	 sótano.
Cuando	el	horno	se	había	apagado,	cinco	minutos	antes,	el	lugar	estaba	en	completo
silencio	a	no	ser	por	el	viento,	por	el	constante	azote	de	la	nieve	contra	el	edificio	y	el
ocasional	crujido	de	alguna	tabla.

Wendy	se	miró	 la	uña	partida	y	vio	que	por	debajo	 le	 salían	algunas	gotitas	de
sangre.

(Jack	se	escapó.)
(No	digas	tonterías.)
(Sí,	 se	 escapó.	 Y	 tiene	 un	 cuchillo	 de	 la	 cocina,	 o	 tal	 vez	 la	 cuchilla	 de	 picar

carne.	 En	 este	 momento	 viene	 subiendo	 hacia	 aquí,	 pisando	 los	 bordes	 de	 los
escalones	para	que	la	escalera	no	cruja.)	(¡Estás	loca!)

Los	 labios	 le	 temblaban,	 y	 durante	 un	 momento	 le	 pareció	 que	 debía	 haberlo
dicho	en	voz	alta,	pero	el	silencio	se	mantuvo.

Wendy	se	sentía	vigilada.
Giró	en	redondo	y	al	mirar	a	la	ventana	oscurecida	por	la	noche	vio	un	horrible

rostro	blanco	que	no	tenia	por	ojos	más	que	círculos	oscuros	y	que	le	hacía	muecas
burlonas,	 la	 cara	 de	 un	 lunático	 monstruoso	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 se	 había
ocultado	en	esas	paredes	y...

Era	un	dibujo	que	formaba	la	nieve	en	el	exterior	del	vidrio.
Wendy	dejó	escapar	el	aire	en	un	largo	susurro	de	miedo	y	le	pareció	que	oía,	con

toda	claridad	esta	vez	un	murmullo	de	risitas	divertidas.
(Te	estás	asustando	de	 las	 sombras.	Ya	bastante	mala	está	 la	 situación	sin	eso.

Para	mañana	por	la	mañana	estarás	lisia	para	el	cuarto	acolchado.)	No	había	más
que	una	manera	de	aplacar	esos	miedos,	y	Wendy	sabía	cuál	era.

Tendría	que	bajar	a	asegurarse	de	que	Jack	seguía	encerrado	en	la	despensa.
Muy	sencillo.	Vas	abajo.	Te	fijas.	Vuelves.	Ah,	y	de	paso	vas	a	buscar	la	bandeja

que	dejaste	sobre	el	mostrador	de	recepción.	La	tortilla	estará	estropeada,	pero	la	sopa
se	puede	recalentar	en	el	calientaplatos	que	tiene	Jack	junto	a	la	máquina	de	escribir.

(Claro,	 y	 si	 él	 anda	 allá	 abajo	 con	 un	 cuchillo,	 no	 le	 dejes	matar.)	Wendy	 fue
hacia	la	cómoda,	tratando	de	sacudirse	de	encima	el	miedo	que	la	oprimía.	Sobre	la
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cómoda	había	una	pila	de	monedas,	algunos	vales	de	gasolina	para	 la	furgoneta	del
hotel,	 las	 dos	 pipas	 que	 Jack	 llevaba	 consigo	 a	 todas	 partes,	 aunque	 rara	 vez	 las
fumara...	y	su	llavero.

Wendy	lo	levantó,	lo	tuvo	un	momento	en	la	mano	y	volvió	a	dejarlo.
Acababa	de	ocurrírsele	la	idea	de	echar	llave	a	la	puerta	del	dormitorio,	pero	no	le

gustaba	del	 todo.	Danny	 estaba	dormido.	Pensó	vagamente	 en	 la	 posibilidad	de	un
incendio	y	sintió	que	algo	más	quería	acudir	a	su	mente,	pero	no	le	prestó	atención.

Atravesó	 la	 habitación,	 se	 detuvo	 un	 momento	 indecisa	 junto	 a	 la	 puerta,	 y
después	sacó	el	cuchillo	del	bolsillo	de	la	bata	y	apretó	con	la	mano	derecha	el	mango
de	madera.

Lentamente,	abrió	la	puerta.
El	corto	pasillo	que	llevaba	a	las	habitaciones	de	ellos	estaba	desierto.
Todos	 los	 apliques	 eléctricos	 de	 la	 pared	 estaban	 encendidos,	 a	 intervalos

regulares,	destacando	el	fondo	azul	de	la	alfombra,	con	su	sinuoso	y	ondulante	dibujo
negro.

(¿Ves	que	no	hay	ningún	espantajo?)
(No,	 claro	 que	 no.	 Si	 lo	 que	 quieren	 es	 que	 salgas.	Quieren	 que	 hagas	 alguna

cosa	tonta	y	femenina,	que	es	precisamente	lo	que	estás	haciendo.)	Wendy	volvió	a
vacilar,	lamentablemente	indecisa,	sin	ganas	de	alejarse	de	Danny	y	de	la	seguridad
del	 apartamento	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 ansiosa	 de	 asegurarse	 de	 que	 Jack	 todavía
estaba...	recluido	en	la	seguridad	de	la	despensa.

(Claro	que	está.)
(Pero	y	las	voces.)
(Eso	no	eran	voces.	Era	tu	imaginación.	Era	el	viento.)
—No	era	el	viento.
El	 sonido	 de	 su	 propia	 voz	 la	 sobresaltó,	 pero	 en	 ese	 sonido	 había	 una	 letal

certidumbre	que	la	impulsó	a	seguir.	Al	costado	de	su	cuerpo,	el	cuchillo	reflejaba	la
luz	 sobre	 el	 material	 sedoso	 del	 empapelado.	 Sobre	 la	 fibra	 de	 la	 alfombra,	 las
chinelas	susurraban.	Wendy	tenía	los	nervios	tensos	como	alambres.

Llegó	 a	 la	 esquina	 del	 corredor	 principal	 y	 se	 detuvo	 para	 atisbar,	 alerta	 a
cualquier	cosa	que	pudiera	ver	allí.

No	había	nada.
Tras	 un	 momento	 de	 vacilación,	 siguió	 andando,	 ahora	 ya	 por	 el	 corredor

principal.	Con	cada	paso	que	daba	hacia	las	sombras	de	la	escalera,	su	terror	iba	en
aumento	y	Wendy	tenía	cada	vez	más	clara	conciencia	de	que	había	dejado	tras	de	sí
a	su	hijo	dormido,	solo	e	indefenso.	En	sus	oídos,	el	murmullo	de	las	chinelas	sobre
la	alfombra	sonaba	a	cada	momento	más	fuerte;	en	dos	ocasiones	se	dio	la	vuelta	a
mirar	por	encima	del	hombro,	para	convencerse	de	que	nadie	la	seguía.

Al	 llegar	 a	 la	 escalera,	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 la	 frialdad	 del	 remate	 que	 daba
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comienzo	al	pasamanos.	Hasta	el	vestíbulo	había	diecinueve	escalones.
Wendy	 los	 había	 contado	 demasiadas	 veces	 y	 lo	 sabía.	 Diecinueve	 peldaños

alfombrados,	y	ni	un	solo	Jack	agazapado	en	ninguno	de	ellos.	Claro	que	no.
Jack	estaba	encerrado	en	la	despensa,	tras	una	gruesa	puerta	de	madera	y	un	recio

cerrojo	de	acero.
Pero	el	vestíbulo	estaba	a	oscuras	y	¡lleno	de	sombras!
Wendy	sentía	el	pulso,	retumbante	y	profundo,	en	la	garganta.
Hacia	delante,	un	poco	hacia	la	izquierda,	la	boca	broncínea	del	ascensor	se	abría

con	un	gesto	de	burla,	como	si	la	invitara	a	subir	en	él	para	un	último	viaje.
(No	gracias.)
En	el	 interior	 de	 la	 caja	había	 colgaduras	de	papel	 crepé,	 rosadas	y	blancas.	El

confeti	se	había	derramado	de	dos	paquetes	cilíndricos	y	en	el	rincón	de	la	izquierda
había	una	botella	de	champaña,	vacía.

Wendy	tuvo	la	sensación	de	que	algo	se	movía	por	encima	de	ella	y	giró	sobre	sí
misma	 para	mirar	 hacia	 los	 diecinueve	 escalones	 que	 llevaban	 al	 descansillo	 de	 la
segunda	planta	y	no	vio	nada;	sin	embargo	con	el	rabillo	del	ojo	seguía	teniendo	la
sensación	inquietante	de	que	había	cosas	(cosas)

que,	 antes	 de	 que	 sus	 ojos	 alcanzaran	 a	 percibirlas,	 se	 habían	 ocultado
rápidamente	en	la	oscuridad	del	pasillo.

Volvió	a	mirar	hacia	la	escalera.
La	mano	derecha	le	sudaba	contra	el	mango	de	madera	del	cuchillo;	Wendy	se	lo

pasó	a	la	 izquierda,	se	enjugó	la	palma	derecha	contra	la	 tela	rosada	del	albornoz	y
volvió	a	aferrar	con	esa	mano	el	cuchillo.	Casi	sin	darse	cuenta	de	que	su	mente	había
dado	al	cuerpo	orden	de	avanzar,	empezó	a	bajar	la	escalera,	primero	el	pie	izquierdo,
después	el	derecho,	izquierdo,	derecho,	con	la	mano	libre	apoyada	levemente	sobre	el
pasamanos.

(¿Dónde	 está	 la	 fiesta?	 ¡A	 ver	 si	 os	 dejáis	 asustar	 por	 mí,	 fantasmas
enmohecidos!	¡Por	una	mujer	aterrorizada,	con	un	cuchillo!	¡A	ver	si	hay	un	poco	de
música	por	aquí!	¡A	ver	si	hay	un	poco	de	vida!)	Diez	escalones,	once,	doce,	trece.

La	luz	que	llegaba	desde	el	pasillo	de	la	primera	planta	se	filtraba	hasta	allí	como
un	opaco	resplandor	amarillento,	y	Wendy	recordó	que	tendría	que	encender	las	luces
del	vestíbulo,	ya	fuera	las	que	estaban	junto	a	la	puerta	de	entrada	del	comedor	o	las
del	interior	del	despacho	del	director.

Y	sin	embargo,	de	alguna	otra	parte	llegaba	una	pálida	luz	blanca.
De	la	cocina,	por	supuesto.	Los	tubos	fluorescentes.
En	el	decimotercer	escalón	se	detuvo,	tratando	de	recordar	si	las	había	apagado	o

las	había	dejado	encendidas	cuando	ella	y	Danny	salieron	de	allí.
Imposible,	no	se	acordaba.
Abajo,	en	el	vestíbulo,	las	sillas	de	respaldo	alto	se	amontonaban	en	reductos	de
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sombra.	Los	vidrios	de	las	puertas	estaban	revestidos	por	la	manta	blanca,	uniforme
de	 nieve	 acumulada.	 En	 los	 almohadones	 del	 sofá,	 los	 botones	 de	 bronce
resplandecían	débilmente,	como	ojos	de	gatos.	Había	cien	lugares	para	esconderse.

Con	las	piernas	temblorosas	de	miedo.	Wendy	siguió	bajando.
Diecisiete,	dieciocho...	diecinueve.
(El	vestíbulo,	señora.	Baje	con	cuidado.)	Las	puertas	del	salón	de	baile	estaban

abiertas	de	par	en	par:	dentro	no	había	mas	que	tinieblas.	De	alguna	parte	le	llegaba
un	tictac	constante,	como	el	de	una	bomba.	Wendy	se	puso	rígida.	Después	recordó	el
reloj	que	estaba	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	bajo	un	fanal	de	vidrio.	Seguramente,
Jack	o	Danny	le	habrían	dado	cuerda...	o	tal	vez	se	hubiera	dado	cuerda	solo,	como
todo	lo	que	había	en	el	«Overlook».

Se	 volvió	 hacia	 el	mostrador	 de	 recepción,	 con	 la	 intención	de	 pasar	 por	 allí	 y
atravesar	 el	 despacho	 del	 director	 para	 ir	 a	 la	 cocina.	Con	 un	 opaco	 resplandor	 de
plata,	la	bandeja	seguía	allí,	con	su	frustrado	almuerzo.

En	ese	momento,	con	claras	notas	tintineantes,	el	reloj	empezó	a	dar	la	hora.
Wendy	se	inmovilizó,	con	la	lengua	contra	el	paladar.	Después	se	relajó.	Estaba

dando	las	ocho,	nada	más.	Las	ocho.
...	cinco,	seis,	siete...
Fue	contando	las	campanadas;	de	pronto,	le	parecía	mal	moverse	mientras	el	reloj

no	se	hubiera	silenciado.
...	ocho,	nueve...
(¿¿nueve??)
...	diez.,	once...
De	pronto,	demasiado	tarde,	Wendy	comprendió.	Torpemente,	se	volvió	una	vez

más	hacia	la	escalera,	sabiendo	ya	que	era	demasiado	tarde.
Pero,	¿cómo	podía	haberlo	sabido?
Doce.
Todas	las	luces	del	salón	de	baile	se	encendieron.	Estridente,	resonó	un	estrépito

de	bronces.	Wendy	dejó	escapar	un	grito,	pero	el	grito	sonó	insignificante	contra	el
estruendo	que	brotaba	de	esos	pulmones	broncíneos.

—¡A	 desenmascararse!	 —clamaban	 los	 ecos—.	 ¡A	 desenmascararse,	 a
desenmascararse!

Después	 se	 eclipsaron,	 como	 si	 se	 perdieran	 en	 un	 largo	 corredor	 del	 tiempo,
dejándola	nuevamente	sola.

No,	sola	no.
Al	darse	vuelta	lo	vio	venir	hacia	ella.
Era	Jack,	pero	no	era	Jack.	En	sus	ojos	brillaba	un	resplandor	vacío	y	asesino;	en

la	boca	familiar	había	ahora	una	mueca	temblorosa,	sin	alegría.
En	una	mano	traía	el	mazo	de	roque.
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—¿Pensaste	que	me	habías	encerrado?	¿Fue	eso	lo	que	te	creíste?
Él	mazo	bajó	silbando	por	el	aire.	Wendy	retrocedió,	 tropezó	con	una	banqueta,

cayó	sobre	la	alfombra	del	vestíbulo.
—Jack...
—Perra,	bien	que	te	conozco	—masculló	Jack.
El	mazo	 volvió	 a	 bajar	 con	mortífera,	 sibilante	 celeridad,	 y	 se	 le	 hundió	 en	 el

vientre.	Wendy	gritó,	súbitamente	hundida	en	un	océano	de	dolor.
Turbiamente	vio	que	el	mazo	volvía	a	subir.	Como	de	una	abrumadora	realidad,

tomó	conciencia	de	que	Jack	tenía	la	intención	de	matarla	a	golpes	con	el	mazo	que
sostenía	en	las	manos.

Wendy	quiso	gritar	nuevamente,	rogarle	a	Jack	que	se	detuviera,	por	Danny,	por
su	 hijo,	 pero	 se	 había	 quedado	 sin	 aliento.	 Lo	 único	 que	 pudo	 emitir	 fue	 un	 débil
gimoteo,	poco	menos	que	inaudible.

—Ahora.	 Ahora,	 por	 Cristo	—dijo	 Jack	 con	 sonrisa	 siniestra,	 mientras	 de	 una
patada	apartaba	del	camino	la	banqueta—.	Ahora	sí	que	te	tomarás	tu	medicina.

El	 mazo	 descendió	 velozmente	 y	 Wendy	 rodó	 de	 costado,	 hacia	 la	 izquierda,
enredándose	 en	 la	 bata.	 La	 presión	 de	 las	manos	 de	 Jack	 sobre	 el	 mazo	 se	 aflojó
cuando	 éste	 fue	 a	 estrellarse	 contra	 el	 suelo.	 Tuvo	 que	 inclinarse	 a	 recogerlo	 y
entretanto	Wendy	consiguió	levantarse	y	correr	hacia	la	escalera,	recuperando	por	fin
el	aliento	en	una	tempestad	de	sollozos.	Un	dolor	sordo	y	palpitante	le	atenazaba	el
vientre.

—Perra	—masculló	 él,	 con	 la	 misma	 mueca,	 mientras	 volvía	 a	 acercársele—.
Perra	hedionda,	me	imagino	que	ya	ves	qué	es	lo	que	te	espera.

Wendy	oyó	el	silbido	del	mazo	al	bajar	por	el	aire	y	después	el	dolor	le	desgarró
el	 costado	 derecho	 cuando	 la	 cabeza	 del	mazo	 se	 le	 estrelló	 encima	 de	 la	 cintura,
rompiéndole	 dos	 costillas.	 Cayó	 hacia	 delante	 sobre	 los	 escalones,	 y	 el	 dolor	 se
intensificó:	había	vuelto	a	golpearse	el	costado	herido.	Pero	el	instinto	la	llevó	a	rodar
sobre	sí	misma,	alejándose,	y	el	mazo	le	pasó	zumbando	junto	a	la	cara,	errando	por
un	 par	 de	 centímetros	 apenas,	 y	 fue	 a	 dar	 con	 un	 ruido	 ahogado	 contra	 la	 gruesa
alfombra	que	recubría	la	escalera.	En	ese	momento,	Wendy	vio	el	cuchillo,	que	se	le
había	escapado	de	la	mano	en	su	caída,	y	que	brillaba	inmóvil	sobre	el	cuarto	escalón.

—Perra	—repetía	Jack.	El	mazo	volvió	a	bajar.	Ella	consiguió	subir	un	escalón	y
recibió	 el	 golpe	 bajo	 la	 rodilla.	 Sintió	 que	 la	 pierna	 se	 le	 incendiaba	 y	 vio	 que	 la
sangre	 empezaba	 a	 correrle	 por	 la	 pantorrilla.	 Cuando	 vio	 que	 el	 mazo	 volvía	 a
descender,	apartó	desesperadamente	la	cabeza.	Esta	vez	se	estrelló	en	un	peldaño,	en
el	hueco	entre	el	cuello	y	el	hombro	de	Wendy,	raspándole	el	lóbulo	de	la	oreja.

Cuando	él	volvió	a	levantar	el	arma,	Wendy	se	arrojó	hacia	Jack,	escaleras	abajo,
por	dentro	del	arco	que	describía	el	mazo	al	bajar.	Un	grito	se	le	escapó	al	volver	a
golpearse	las	costillas	laceradas,	pero	al	dar	con	todo	su	cuerpo	contra	las	piernas	de
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él	 consiguió	 hacerle	 perder	 el	 equilibrio.	 Jack	 cayó	 de	 espaldas,	 con	 un	 aullido	 de
furia	y	de	sorpresa,	procurando	inútilmente	volver	a	hacer	pie	en	los	escalones	hasta
que	finalmente	se	desplomó,	mientras	el	mazo	se	le	escapaba	de	las	manos.	Después
se	sentó,	y	durante	un	momento	se	quedó	mirándola	con	ojos	horrorizados.

—Te	mataré	por	eso	—farfulló.
Mientras	él	rodaba	y	se	estiraba	para	alcanzar	de	nuevo	el	mazo,	Wendy	luchó	por

ponerse	de	pie.	La	pierna	izquierda	era	una	sucesión	de	relámpagos	de	dolor	que	la
recorrían	hasta	la	cadera.	Aunque	mostraba	una	palidez	de	ceniza,	la	expresión	de	su
rostro	era	resuelta.	En	el	momento	en	que	la	mano	de	él	se	cerraba	de	nuevo	sobre	el
mango	del	mazo	de	roque,	Wendy	le	saltó	sobre	la	espalda.

—	¡Oh,	santo	Dios!	—clamó	en	el	sombrío	vestíbulo	del	«Overlook»,	y	le	hundió
el	cuchillo	de	cocina,	hasta	las	cachas,	en	la	espalda.

Bajo	el	 impacto,	él	se	puso	rígido	y	exhaló	un	alarido.	Wendy	jamás	había	oído
nada	tan	espantoso	en	su	vida;	era	como	si	todo	el	hotel	hubiera	gritado,	las	puertas,
las	 ventanas,	 hasta	 las	 tablas,	 un	 grito	 que	 parecía	 seguir	 prolongándose	 y
prolongándose	mientras	Jack	seguía	inmóvil,	rígido	bajo	su	peso.	Parecía	que	los	dos
estuvieran	haciendo	algún	juego	de	prendas,	como	caballo	y	jinete.	Pero	la	espalda	de
la	 camisa	 de	 franela	 a	 cuadros	 blancos	 y	 negros	 iba	 oscureciéndose	 y
humedeciéndose	de	sangre.

Después,	 Jack	 se	 desplomó	 boca	 abajo,	 y	 al	 caer	 hizo	 rodar	 a	Wendy	 sobre	 el
costado	herido,	arrancándole	un	grito	ahogado.

Durante	un	rato,	ella	se	quedó	inmóvil,	respirando	trabajosamente.
De	pies	a	cabeza,	toda	ella	no	era	más	que	una	palpitación	de	dolor.	Cada	vez	que

respiraba,	 algo	 la	 apuñalaba	 cruelmente	 en	 el	 costado,	 y	 por	 el	 cuello	 le	 corría	 la
sangre	de	la	oreja	lastimada.

No	se	oía	más	que	el	ruido	áspero	de	su	respiración,	el	del	viento	y	el	tictac	del
reloj	en	el	salón	de	baile.

Finalmente,	Wendy	consiguió	ponerse	de	pie	y	 se	dirigió,	 tambaleante,	hacia	 la
escalera.	 Cuando	 llegó	 a	 los	 peldaños	 se	 aferró	 al	 remate	 del	 pasamanos,	 con	 la
cabeza	baja,	sintiéndose	a	punto	de	desmayarse.	Cuando	 la	sensación	se	 le	pasó	un
poco,	empezó	a	subir,	apoyándose	en	la	pierna	sana	y	haciendo	fuerza	con	los	brazos
sobre	 el	 pasamanos	 para	 izarse.	 En	 un	 momento	 miró	 hacia	 arriba,	 pensando	 que
vería	a	Danny,	pero	en	la	escalera	no	había	nadie.

(Gracias	 a	Dios	 siguió	durmiendo	gracias	 gracias	 a	Dios)	En	 el	 sexto	 escalón
tuvo	que	detenerse	a	descansar,	con	la	cabeza	baja,	el	pelo	rubio	cayéndole	sobre	el
pasamanos.	El	aire	silbaba	dolorosamente	al	pasarle	por	la	garganta,	como	si	fueran
púas,	 y	 sentía	 el	 costado	 derecho	 como	 una	 masa	 ardiente,	 hinchada	 y	 dolorida.
(Vamos	Wendy	 vamos	muchacha	 cuando	 consigas	 interponer	 una	 puerta	 con	 llave
entre	los	dos	puedes	ver	lo	que	te	hizo.	Faltan	trece	que	no	es	tanto.	Y	cuando	llegues

www.lectulandia.com	-	Página	378



al	corredor	de	arriba	puedes	seguir	arrastrándote.	Te	doy	permiso.)
Respiró	lo	más	profundamente	que	le	permitían	las	costillas	rotas	y	subió	como

pudo	un	escalón	más.	Y	después	otro.
Cuando	estaba	en	el	noveno,	casi	a	mitad	de	camino,	oyó	 la	voz	de	Jack	desde

abajo,	a	sus	espaldas.
—Perra	infame,	me	mataste	—masculló.
Sobrecogida	por	un	terror	tan	negro	como	la	medianoche,	Wendy	vio	por	encima

del	hombro	que	él	se	ponía	lentamente	de	pie.
Tenía	la	espalda	encorvada	y	de	ella	se	veía	sobresalir	el	mango	del	cuchillo	de

cocina.	Parecía	que	los	ojos	se	le	hubieran	achicado	hasta	perderse	casi	en	los	flojos
pliegues	de	piel	que	los	rodeaban.	En	la	mano	izquierda	seguía	sosteniendo	el	mazo
de	 roque,	 con	 el	 extremo	 teñido	 de	 sangre.	 Un	 trozo	 de	 la	 bata	 rosada	 de	Wendy
estaba	pegoteando	en	el	centro.

—Ya	te	daré	tu	medicina	—tartamudeó,	y	empegó	a	avanzar,	tambaleante,	hacia
la	escalera.

Gimiendo	de	terror,	Wendy	empezó	otra	vez	a	subir	penosamente.
Diez	peldaños,	once,	doce,	 trece,	pero	 todavía	el	pasillo	de	 la	primera	planta	 le

parecía	tan	lejano	como	un	inaccesible	pico	de	montaña.	Su	respiración	era	jadeante,
el	dolor	del	costado	la	traspasaba.	Frente	a	sus	ojos,	el	pelo	se	le	sacudía	de	un	lado	a
otro.	El	sudor	no	la	dejaba	ver.	El	ruido	acompasado	del	reloj	oculto	bajo	su	fanal	en
el	 salón	 de	 baile	 le	 llenaba	 los	 oídos,	 sin	 más	 contrapunto	 que	 la	 respiración
entrecortada,	dolorosa,	de	Jack	que	empezaba	a	subir	por	la	escalera.
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51.	LA	LLEGADA	DE	HALLORANN

Larry	Durkin	era	un	hombre	alto	y	flaco,	de	cara	adusta,	coronada	por	una	abundante
mata	de	pelo	 rojo.	Hallorann	 lo	 encontró	 en	 el	momento	mismo	en	que	 salía	 de	 la
estación	 de	 servicio	 «Conoco»	 con	 el	 rostro	 adusto	 hundido	 en	 la	 capucha	 de	 un
chaquetón	 militar.	 Con	 ese	 día	 tan	 tormentoso	 ya	 no	 tenía	 ganas	 de	 hacer	 más
negocios,	por	más	que	Hallorann	viniera	desde	muy	lejos,	y	menos	ganas	todavía	de
alquilarle	uno	de	 sus	vehículos	para	 la	nieve	a	ese	negro	de	ojos	enloquecidos	que
insistía	 en	 que	 tenía	 que	 subir	 hasta	 el	 viejo	 «Overlook».	Entre	 la	 gente	 que	 había
vivido	 casi	 toda	 su	 vida	 en	 el	 pueblo	 de	 Sidewinder,	 el	 hotel	 tenía	 una	 reputación
malísima.	 Allá	 arriba	 había	 habido	 asesinatos.	 Durante	 un	 tiempo,	 un	 grupo	 de
mafiosos	 había	 dirigido	 el	 lugar,	 y	 también	 lo	 habían	 administrado	 hombres	 de
negocios	 despiadados.	 Y	 en	 el	 «Overlook»	 habían	 pasado	 cosas	 de	 las	 que	 jamás
llegan	 a	 los	 periódicos,	 porque	 el	 dinero	 tiene	 su	 propio	 idioma.	 Pero	 la	 gente	 de
Sidewinder	 tenía	 una	 idea	 bastante	 aproximada.	 La	 mayoría	 de	 las	 camareras	 del
hotel	procedían	de	allí,	y	ya	se	sabe	que	las	camareras	ven	muchas	cosas.

Pero,	 cuando	Hallorann	mencionó	 el	 nombre	 de	Howard	Cottrell	 y	 le	mostró	 a
Durkin	 la	 etiqueta	 cosida	 en	 el	 interior	 de	 los	mitones	 azules,	 el	 propietario	 de	 la
gasolinera	se	ablandó.

—¿Conque	 fue	 él	 quien	 lo	 envió,	 eh?	—le	 preguntó,	mientras	 abría	 una	 de	 las
puertas	del	garaje	e	 invitaba	a	entrar	a	Hallorann—.	Pues	me	alegro	de	saber	que	a
ese	viejo	libertino	todavía	le	quedan	sesos.	Creí	que	ya	los	había	perdido	del	todo	—
dio	un	golpecito	a	una	llave,	y	un	artefacto	con	luces	fluorescentes,	muy	vieja	y	muy
sucias,	empezó	a	zumbar	fatigosamente	hasta	encenderse—.	Pero,	¿qué	puede	haber
en	el	mundo	que	lo	lleve	a	usted	a	semejante	lugar,	amigo?

Los	 nervios	 de	Hallorann	 habían	 empezado	 a	 fallar.	 Los	 últimos	 kilómetros	 de
recorrido	 hasta	 Sidewinder	 habían	 sido	malísimos.	 Hubo	 un	momento	 en	 que	 una
racha	de	viento	que	andaba	jugando	por	ahí	a	casi	cien	kilómetros	por	hora	hizo	dar
al	«Buick»	un	giro	de	360	grados.	Y	todavía	le	fallaban	kilómetros	por	recorrer	y	sólo
Dios	sabía	con	que	se	encontraría	al	final.	Hallorann	estaba	aterrorizado	por	el	chico.
Ahora	eran	casi	las	siete	menos	diez,	y	tenía	que	pasar	de	nuevo	por	el	mismo	baile.

—Allá	arriba	hay	alguien	que	esta	en	dificultades	—explicó	muy	cuidadosamente
—.	El	hijo	del	vigilante.

—¿Quién,	el	chico	de	Torrance?	No	veo	en	qué	tipo	de	dificultades	puede	estar.
—No	 lo	 sé	—masculló	 Hallorann,	 a	 quien	 le	 ponía	 enfermo	 el	 tiempo	 que	 le

estaba	 llevando	 todo	 el	 trámite.	Estaba	hablando	 con	un	 campesino,	 y	 él	 sabia	que
todos	 los	 campesinos	 tienen	 la	 misma	 necesidad	 de	 acercarse	 oblicuamente	 a	 un
tema,	de	olfatearlo	por	 los	costados	y	por	 las	puntas	antes	de	entrar	en	él	de	 lleno.
Pero	 esta	 vez	 no	 había	 tiempo,	 porque	 él	 sentía	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 negro
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asustado,	y	si	las	cosas	se	prolongaban	mucho	terminaría	por	abandonarlo	todo	para
escapar.

—Mire,	por	favor	—le	dijo—.	Necesito	subir	hasta	allá,	y	para	llegar	tengo	que
tener	un	vehículo	para	 la	nieve.	Le	pagaré	 lo	que	me	pida,	pero	por	 favor,	 ¡déjeme
que	me	ocupe	solo	de	mis	cosas!

—Está	bien	—respondió	Durkin,	sin	alterarse—.	Si	Howard	lo	mandó,	para	mí	es
bastante.	Llévese	este	«Artic	Cal».	Le	pondré	una	lata	de	veinte	litros	de	gasolina.	El
deposito	está	lleno,	y	con	eso	le	alcanzará	para	ir	y	volver.

—Gracias	—respondió	Hallorann,	todavía	no	muy	convencido.
—Le	cobraré	veinte	dólares,	incluyendo	el	combustible.
Hallorann	buscó	en	su	cartera	un	billete	de	veinte	dólares	y	se	lo	entregó.	Casi	sin

mirarlo,	Durkin	se	lo	metió	en	uno	de	los	bolsillos	de	la	camisa.
—Tal	vez	sea	mejor	que	cambiemos	también	los	abrigos	—dijo	Durkin	mientras

se	quitaba	el	 chaquetón—.	El	abrigo	que	usted	 tiene	no	 le	va	a	 servir	de	nada	esta
noche.	Los	volveremos	a	cambiar	cuando	me	traiga	de	vuelta	el	vehículo.

—Oh,	pero	es	que	no	puedo...
—No	 me	 discuta	 —lo	 interrumpió	 Durkin	 sin	 perder	 la	 calma—.	 No	 pienso

dejarlo	que	se	congele.	Yo	solo	 tengo	que	andar	dos	manzanas	y	estoy	en	mi	casa.
Vamos,	démelo.

Un	poco	aturdido,	Hallorann	cambió	su	abrigo	por	el	chaquetón	forrado	en	piel
que	le	ofrecían.	Por	encima	de	ellos,	las	luces	fluorescentes	que	zumbaban	le	hicieron
pensar	en	las	luces	de	la	cocina	del	«Overlook».

—El	chico	de	Torrance	—caviló	Durkin,	sacudiendo	la	cabeza—.	Un	chico	muy
despierto,	¿no?	Él	y	su	papá	estuvieron	aquí	bastante	antes	de	que	empezara	a	nevar
en	 serio.	 Casi	 siempre	 venían	 en	 la	 furgoneta	 del	 hotel.	 Me	 pareció	 que	 los	 dos
estaban	muy	unidos.	Es	un	chico	que	quiere	mucho	a	su	papá.	Espero	que	esté	bien.

—Lo	mismo	 espero	 yo	—Hallorann	 se	 subió	 la	 cremallera	 del	 chaquetón	 y	 se
puso	la	capucha.

—A	ver,	que	yo	lo	ayudaré	a	sacarlo	—se	ofreció	Durkin,	y	entre	los	dos	llevaron
el	 vehículo	 sobre	 el	 engrasado	 piso	 de	 cemento,	 hasta	 la	 entrada	 del	 garaje—.
¿Alguna	vez	condujo	uno	de	éstos?

—No.
—Bueno,	no	tiene	ningún	secreto.	Las	instrucciones	están	pegadas	en	el	tablero,

pero	en	realidad	todo	es	muy	fácil,	frenar	y	marchar.	Aquí	tiene	el	acelerador;	es	lo
mismo	que	el	de	una	motocicleta.	El	freno	al	otro	lado.

Acuérdese	 de	 él	 en	 las	 curvas.	 En	 terreno	 firme	 puede	 dar	más	 de	 ciento	 diez,
pero	con	esta	nieve	en	polvo	no	podrá	ir	a	más	de	ochenta,	cuando	mucho.

Estaban	ya	en	el	aparcamiento,	cubierto	por	la	nieve,	de	la	estación	de	servicio,	y
Durkin	había	elevado	la	voz	para	hacerse	oír	por	encima	del	estrépito	del	viento.
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—¡No	se	salga	del	camino!	—gritó	en	el	oído	de	Hallorann—.	No	pierda	de	vista
la	 barandilla	 de	 seguridad	 ni	 las	 señales	 de	 carretera,	 y	 espero	 que	 no	 tenga
problemas.	Si	se	sale	del	camino,	es	hombre	muerto.

¿Entendido?
Hallorann	le	aseguró	que	sí.
—¡Espere	un	momento!	—lo	detuvo	Durkin,	y	volvió	a	entrar	en	el	garaje.
Mientras	lo	esperaba,	Hallorann	hizo	girar	la	llave	del	motor	y	apretó	un	poco	el

acelerador.	El	vehículo	para	la	nieve	cobró	vida	inmediatamente,	rezongando.
Durkin	volvió	con	un	pasamontañas,	rojo	y	negro.
—¡Póngaselo	debajo	de	la	capucha!	—le	gritó.
Hallorann	 se	 lo	 puso.	 Le	 iba	 un	 poco	 justo,	 pero	 le	 protegía	 la	 cara	 del	 azote

despiadado	del	viento.
Durkin	se	le	acercó	más,	para	hacerse	oír.
—Me	 imagino	que	usted	debe	enterarse	de	 las	cosas	de	 la	misma	forma	que	se

entera	a	veces	Howie	—conjeturó—.	Está	bien,	salvo	que	por	aquí	ese	lugar	tiene	una
reputación	pésima.	Si	quiere,	le	daré	un	rifle.

—No	creo	que	me	sirva	de	nada	—gritó	a	su	vez	Hallorann.
—Usted	manda.	Pero	si	trae	al	chico,	llévelo	al	numero	dieciséis	de	Peach	Lane.

Mi	mujer	siempre	tiene	sopa	lista.
—De	acuerdo.	Gracias	por	todo.
—¡Cuidado!	—volvió	a	gritarle	Durkin—.	¡No	se	salga	del	camino!
Con	un	gesto	de	asentimiento,	Hallorann	hizo	girar	 lentamente	el	acelerador.	El

vehículo	avanzó,	ronroneando,	mientras	el	faro	recortaba	un	límpido	cono	de	luz	en
la	nieve	que	caía	densamente.	AI	ver	en	el	espejo	retrovisor	que	Durkin	lo	saludaba,
levantando	la	mano,	Hallorann	lo	saludó	a	su	vez.	Viró	el	manillar	hacia	la	izquierda
y	se	encontró	 recorriendo	 la	calle	principal.	El	vehículo	para	 la	nieve	avanzaba	 sin
dificultad	 bajo	 la	 blanca	 luz	 que	 arrojaban	 las	 farolas	 de	 la	 calle.	 El	 velocímetro
marcaba	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Eran	 las	 siete	 y	 diez.	 En	 el	 «Overlook»,
Wendy	y	Danny	dormían	mientras	Jack	Torrance	discutía	cuestiones	de	vida	o	muerte
con	el	anterior	vigilante.

Después	 de	 recorrer	 unas	 cinco	 manzanas	 por	 la	 calle	 principal,	 las	 farolas	 se
acabaron.	 Durante	 casi	 un	 kilómetro	 siguió	 habiendo	 casitas,	 todas	 firmemente
cerradas	contra	la	tormenta;	después	no	quedó	mas	que	la	oscuridad	llena	del	aullido
del	viento.	De	nuevo	en	las	tinieblas,	sin	más	luz.

que	la	delgada	lanza	que	arrojaba	el	faro	del	vehículo,	el	terror	volvió	a	cerrarse
sobre	él,	un	miedo	infantil,	irracional,	que	lo	descorazonaba.

Hallorann	jamás	se	había	sentido	tan	solo.	Durante	algunos	minutos,	mientras	las
escasas	 luces	 de	 Sidewinder	 iban	 desapareciendo	 en	 el	 retrovisor,	 luchó	 contra	 un
impulso	 casi	 insuperable	 de	 dar	 la	 vuelta	 y	 regresar.	 Pensó	 que,	 con	 toda	 su
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preocupación	por	el	hijo	de	Jack	Torrance.
Durkin	no	se	había	ofrecido	a	acompañarlo	en	otro	vehículo.
(Por	aquí	ese	lugar	tiene	una	reputación	pésima.)	Con	los	dientes	apretados,	hizo

girar	más	el	acelerador,	observando	cómo	la	aguja	del	velocímetro	subía	a	sesenta	y
cinco	y	se	estabilizaba	en	setenta.	Le	parecía	que	iba	a	una	velocidad	espantosa,	y	sin
embargo	 temía	 que	 no	 fuera	 suficiente.	 A	 esa	 velocidad,	 necesitaría	 casi	 una	 hora
para	llegar	al	«Overlook».	Pero	si	iba	más	rápido	tal	vez	no	llegara,	simplemente.

No	 apartaba	 los	 ojos	 de	 las	 barandillas	 que	 iba	 pasando	 y	 de	 los	 diminutos
reflectantes	montados	sobre	ellas.	Muchos	de	ellos	estaban	cubiertos	por	la	nieve.	En
dos	ocasiones	vio	 la	 indicación	de	una	curva	peligrosamente	 tarde,	y	 sintió	que	 los
patines	 del	 vehículo	 empezaban	 a	 trepar	 el	 ventisquero	 tras	 el	 cual	 se	 ocultaba	 el
precipicio	 antes	 de	 virar	 hacia	 donde,	 en	 el	 verano,	 estaba	 el	 camino.	 El
cuentakilómetros	avanzaba	con	una	lentitud	enloquecedora...	cinco,	diez,	quince	por
fin.	Incluso	con	el	pasamontañas	de	lana	sentía	rigidez	en	la	cara,	y	en	cuanto	a	las
piernas,	se	le	estaban	entumeciendo.

(Creo	que	daría	cien	dólares	por	un	par	de	pantalones	de	esquiar.)	A	medida	que
pasaban	los	kilómetros,	su	terror	aumentaba,	como	si	el	lugar	tuviera	una	atmósfera
ponzoñosa	que	se	hacía	más	densa	a	medida	que	uno	se	acercaba.	¿Le	había	sucedido
lo	 mismo	 antes?	 Verdad	 que	 nunca	 le	 había	 gustado	 el	 «Overlook»,	 y	 que	 otros
compartían	con	él	la	misma	sensación,	pero	nunca	le	había	pasado	algo	así.

Otra	vez	sentía	que	la	voz	que	había	estado	a	punto	de	destruirlo	en	las	afueras	de
Sidewinder	 trataba	 de	 adueñarse	 de	 él,	 de	 penetrar	 sus	 defensas	 para	 llegar	 a	 la
vulnerabilidad	 interior.	Si	cuarenta	kilómetros	más	atrás	había	 sido	 tan	 fuerte,	 ¿qué
intensidad	podría	alcanzar	ahora?	No	podía	excluirla	completamente.	Algo	de	ella	se
le	infiltraba	sin	cesar,	inundándole	el	cerebro	de	siniestras	imágenes	subliminales.	Y
cada	 vez	 con	más	 fuerza	 se	 le	 aparecía	 la	 imagen	 de	 una	mujer	malherida,	 en	 un
cuarto	de	baño,	levantando	desesperadamente	las	manos	para	parar	un	golpe,	y	tenía
la	creciente	sensación	de	que	esa	mujer	debía	ser...	(¡Cuidado,	por	Dios!)

Desde	adelante,	el	terraplén	se	le	venía	encima	como	un	tren	de	carga.	Perdido	en
sus	pensamientos,	había	pasado	por	alto	una	señal	de	curva.	Giró	bruscamente	hacia
la	 derecha	 y	 el	 vehículo	 para	 la	 nieve	 dio	 una	 vuelta	 sobre	 sí	mismo,	 amenazando
volcarse.	 Desde	 abajo	 le	 llegó	 el	 ruido	 áspero	 del	 patín	 al	 raspar	 contra	 la	 roca.
Hallorann	creyó	que	la	brusquedad	de	la	maniobra	lo	arrojaría	fuera	del	vehículo,	que
efectivamente	estuvo	durante	un	momento	al	borde	de	perder	la	estabilidad,	hasta	que
trabajosamente	volvió	a	la	superficie,	más	o	menos	horizontal,	del	camino	cubierto	de
nieve.	Después	se	encontró	de	pronto	frente	al	precipicio,	y	la	luz	frontal	le	mostró	el
brusco	 final	 del	 manto	 de	 nieve	 y	 la	 oscuridad	 que	 se	 extendía	 más	 allá.	 Con	 la
sensación	de	que	el	corazón	se	le	había	subido	a	la	garganta,	giro	el	vehículo	hacia	el
otro	lado.
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(Dicky	 viejo	 amigo	 no	 te	 salgas	 del	 camino.)	 Hizo	 girar	 un	 poco	 más	 el
acelerador,	con	esfuerzo,	hasta	que	la	aguja	del	velocímetro	se	acercó	a	los	ochenta.
El	viento	aullaba	y	rugía.	El	faro	perforaba	la	oscuridad.

No	sabía	cuánto	tiempo	después,	al	doblar	una	curva	flanqueada	por	ventisqueros,
alcanzó	a	ver,	hacia	delante,	un	destello	de	 luz.	No	 fue	más	que	un	 resplandor	que
desapareció	 tras	 una	 elevación	 del	 terreno.	 La	 visión	 fue	 tan	 fugaz,	 que	Hallorann
trataba	 de	 persuadirse	 de	 que	 no	 había	 sido	 más	 que	 una	 proyección	 de	 su	 deseo
cuando	en	otra	curva	volvió	a	ver	la	luz,	esta	vez	un	poco	más	cerca,	durante	algunos
segundos.	Ahora,	su	realidad	era	ya	incuestionable;	eran	muchas	las	veces	que,	antes,
lo	había	visto	desde	ese	mismo	lugar.	Era	el	«Overlook»,	y	parecía	que	hubiera	luces
encendidas	en	el	vestíbulo	y	en	la	primera	planta.

Parte	de	su	 terror	—la	parte	que	se	 refería	a	 salirse	del	camino	o	a	estropear	el
vehículo	 al	 tomar	 una	 curva	 que	 no	 hubiera	 visto—	 se	 desvaneció	 por	 completo.
Comenzó	a	recorrer	con	una	sensación	de	seguridad	la	primera	mitad	de	una	curva	en
S	que	ahora	recordaba	perfectamente,	palmo	a	palmo,	y	fue	entonces	cuando	el	faro
enfocó	 lo	 (oh	 dios	 jesús	 mío	 qué	 es	 eso)	 que	 se	 alzaba	 frente	 a	 él	 en	 el	 camino.
Delineado	en	blanco	y	negro,	sin	matices,	Hallorann	creyó	al	principio	que	se	trataba
de	 algún	 enorme	 lobo	 gris	 que	 la	 tormenta	 había	 hecho	 descender	 de	 las	 alturas.
Después,	al	acercarse	más	y	reconocer	lo	que	era,	el	horror	le	cerró	la	garganta.

No	era	un	lobo,	sino	un	león.	Uno	de	los	leones	del	seto.
La	cara	era	una	máscara	de	sombras	negras	y	nieve	en	polvo,	tensos	los	músculos

en	 la	 preparación	 del	 salto.	 Y	 saltó,	 por	 cierto,	 mientras	 la	 nieve	 se	 elevaba,
movilizada	por	el	resorte	de	las	patas	traseras,	en	un	silencioso	estallido	de	destellos
de	cristal.

Dejando	 escapar	 un	 grito,	 Hallorann	 giró	 hacia	 la	 derecha	 el	 manillar,
inclinándose	al	mismo	tiempo.	Un	dolor	lacerante,	desgarrador,	se	le	extendió	por	la
cara,	el	cuello,	los	hombros.	El	impacto	le	rasgó	el	pasamontañas	por	atrás	y	a	él	lo
arrojó	del	vehículo.	Cayó	sobre	la	nieve,	hundiéndose	y	rodando	sobre	ella.

Sintió	 cómo	 se	 le	 acercaba	 el	 león.	De	 sus	 narices	 emanaba	 un	olor	 áspero,	 de
hojas	verdes	y	de	acebo.	Una	enorme	garra	lo	golpeó	en	la	espalda	y	Hallorann	voló
por	el	aire	a	tres	metros	de	altura	y	volvió	a	caer,	despatarrado	como	una	muñeca	de
trapo.	Vio	cómo	el	vehículo,	sin	conductor,	iba	a	chocar	contra	el	terraplén,	rebotaba,
recorriendo	el	cielo	con	el	faro,	y	se	quedaba	inmóvil	después	de	desplomarse	con	un
ruido	sordo.

Un	segundo	después	el	león	estaba	sobre	él.	Con	un	ruido	susurrante,	como	el	de
algo	 que	 se	 desgarra,	 algo	 que	 le	 rasguñó	 delante	 del	 chaquetón.	 Tal	 vez	 hubieran
podido	ser	ramitas,	pero	Hallorann	sabía	que	eran	garras.

—¡Tú	no	estás	ahí!	—gritó	Hallorann	al	león	que	se	le	volvía	a	acercar	gruñendo,
describiendo	círculos—.	¡Tú	no	existes!
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Con	un	esfuerzo	se	puso	de	pie	y	consiguió	empezar	a	acercarse	al	vehículo	para
la	nieve	antes	de	que	el	león	se	le	abalanzara,	cruzándole	la	cabeza	con	una	garra	que
parecía	rematada	por	agujas.	Hallorann	vio	un	estallido	de	luces,	silenciosas.

—No	existes	—repitió	 con	voz	que	 era	 apenas	un	murmullo.	Las	 rodillas	 se	 le
aflojaron	 y	 lo	 dejaron	 caer	 en	 la	 nieve.	 Hallorann	 se	 arrastró	 hacia	 el	 vehículo,
sintiendo	 cómo	 le	 corría	 la	 sangre	por	 el	 lado	derecho	de	 la	 cara.	El	 león	volvió	 a
atacarlo	haciéndole	quedar	de	espaldas,	como	una	tortuga.	Rugía	gozoso.

Hallorann	 se	 esforzó	 por	 llegar	 al	 vehículo.	 Lo	 que	 necesitaba	 estaba	 allí.
Mientras,	el	león	volvía	a	acercársele,	desgarrando	y	arañando.
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52.	WENDY	Y	JACK

Wendy	se	arriesgó	a	volver	a	mirar	por	encima	del	hombro.	Jack	estaba	en	el	sexto
escalón,	ayudándose	no	menos	que	ella	con	el	pasamanos.

Seguía	con	su	espantosa	sonrisa,	y	entre	los	dientes	le	rezumaba,	lenta	y	oscura,
un	poco	de	sangre	que	descendía	por	el	cuello.	Iba	enseñándole	los	dientes.

—Te	 voy	 a	 aplastar	 los	 sesos,	 aplastártelos	 y	 joderlos	 —consiguió	 subir	 otro
peldaño.

Azuzada	 por	 el	 pánico,	Wendy	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 costado	 le	 dolía	 un
poco	 menos.	 Sin	 hacer	 caso	 del	 dolor,	 se	 aferró	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 podía	 al
pasamanos,	 convulsivamente,	 para	 seguir	 subiendo.	 Cuando	 llegó	 arriba,	 volvió	 a
mirar	hacia	atrás.

Aparentemente,	en	vez	de	perder	fuerzas,	las	de	Jack	se	multiplicaban.	Ya	estaba
apenas	 a	 cuatro	 escalones	 del	 descansillo	 y,	mientras	 se	 ayudaba	 para	 subir	 con	 la
mano	derecha,	medía	la	distancia	con	el	mazo	de	roque	que	traía	en	la	izquierda.

—Te	vengo	alcanzando	—articuló,	jadeante,	como	si	le	leyera	el	pensamiento—.
Te	vengo	alcanzando	ya,	perra.	Y	traigo	tu	medicina.

Tambaleándose,	Wendy	 huyó	 por	 el	 corredor	 principal,	 apretándose	 el	 costado
con	ambas	manos.

Bruscamente,	se	abrió	la	puerta	de	una	de	las	habitaciones	y	por	ella	se	asomó	un
hombre	con	una	máscara	verde	de	vampiro.

—	Estupenda	fiesta,	¿no?	—le	gritó	en	la	cara,	mientras	 tiraba	de	la	cuerdecilla
encerada	de	un	artículo	de	cotillón.	Con	un	estampido,	el	juguete	se	abrió	y	de	pronto
Wendy	 se	 vio	 envuelta	 en	 una	 nube	 de	 serpentinas.	 El	 hombre	 con	 la	máscara	 de
vampiro	dejó	escapar	una	risita	y	se	metió	en	su	habitación,	con	un	portazo.	Wendy
cayó	 boca	 abajo	 sobre	 la	 alfombra,	 traspasada	 por	 el	 dolor	 del	 costado	 derecho,
luchando	desesperadamente	por	 no	dejarse	 invadir	 por	 la	 inconsciencia.	Oyó	 como
desde	muy	 lejos	que	el	ascensor	volvía	a	ponerse	en	movimiento	y,	bajo	sus	dedos
extendidos,	vio	que	los	dibujos	de	la	alfombra	se	movían,	retorciéndose	en	sinuosas
ondulaciones.

El	mazo	de	roque	resonó	tras	ella	y	Wendy	se	arrastró	hacia	delante,	sollozando.
Por	encima	del	hombro	vio	que	Jack	tropezaba,	perdía	el	equilibrio	y	conseguía	bajar
el	 mazo	 antes	 de	 desplomarse	 sobre	 la	 alfombra,	 dejando	 sobre	 ella	 una	 brillante
mancha	de	sangre.

La	cabeza	del	mazo	fue	a	dar	directamente	entre	los	omoplatos	de	Wendy,	y	por
un	 momento	 el	 dolor	 que	 la	 atravesó	 fue	 tal	 que	 lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 fue
retorcerse,	sintiendo	cómo	las	manos	se	le	abrían	y	se	le	cerraban	solas.	Se	le	había
roto	 algo,	 Wendy	 lo	 había	 oído	 con	 toda	 claridad,	 y	 durante	 unos	 instantes	 su
conciencia	se	redujo	a	algo	amortiguado,	atenuado,	como	si	ella	no	fuera	más	que	una
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simple	espectadora	de	lo	que	sucedía,	como	si	estuviera	viendo	todo	a	través	de	una
nebulosa	envoltura	de	gasa.

Después	la	conciencia	volvió,	plenamente,	y	con	ella	el	dolor	y	el	espanto.
Jack	estaba	intentando	levantarse	para	poner	fin	a	su	trabajo.
Wendy	quiso	levantarse	y	se	encontró	con	que	no	podía.	Parecía	que	el	esfuerzo

le	hiciera	correr	descargas	eléctricas	a	lo	largo	de	toda	la	espalda.
Empezó	a	arrastrarse	de	costado,	como	si	nadara.	Jack,	a	su	vez,	se	arrastraba	tras

ella,	apoyándose	en	el	mazo	de	roque	como	si	fuera	un	bastón	o	una	muleta.
Cuando	 llegó	 al	 cruce	 de	 los	 pasillos,	Wendy	 se	 aferró	 con	 ambas	manos	 a	 la

esquina	 para	 dar	 la	 vuelta.	 Su	 terror	 se	 hizo	 más	 grande...	 jamás	 lo	 habría	 creído
posible,	 pero	 lo	 era.	 Era	 cien	 veces	 peor	 no	 poder	 verlo,	 no	 saber	 a	 qué	 distancia
estaba.	 Arrancando	 puñados	 de	 fibra	 de	 la	 alfombra	 al	 afirmarse	 en	 ella,	 siguió
avanzando,	 y	 cuando	 estaba	 por	 la	 mitad	 del	 pasillo	 advirtió	 que	 la	 puerta	 del
dormitorio	estaba	abierta.

(¡Danny!	¡Oh	Dios	santo!)
Se	esforzó	en	ponerse	de	rodillas	y	después,	las	manos	convertidas	en	garras	que

se	le	resbalaban	sobre	el	empapelado,	arrancándole	pedazos	con	las	uñas,	consiguió
afirmarse	sobre	 los	pies.	Sin	hacer	caso	del	dolor,	entre	caminando	y	arrastrándose,
atravesó	 la	 puerta	 en	 el	momento	 en	que	 Jack	 aparecía	 en	 el	 pasillo	y	 empezaba	 a
avanzar	por	él	hacia	la	puerta	abierta,	apoyándose	en	el	mazo	de	roque.

Wendy	se	cogió	del	borde	de	la	cómoda,	se	recostó	contra	ella	y	aferró	el	batiente
de	la	puerta.

—¡No	cierres	esa	puerta,	maldita	seas,	no	te	atrevas	a	cerrarla!	—le	gritó	Jack.
Wendy	 la	 cerró	 de	 un	 golpe	 y	 corrió	 el	 cerrojo.	 Con	 la	mano	 izquierda	 tanteó

desesperadamente	 entre	 las	 chucherías	 que	 había	 sobre	 la	 cómoda,	 arrojando	 las
monedas	 sueltas	 al	 suelo,	 por	 donde	 se	 desparramaron	 en	 todas	 direcciones.	 Por
último	 la	mano	 encontró	 el	 llavero,	 en	 el	momento	mismo	 en	 que	 el	mazo	 silbaba
contra	 la	 puerta,	 haciéndola	 estremecer	 en	 el	 marco.	 AI	 segundo	 intento,	 Wendy
consiguió	meter	la	llave	en	la	cerradura	y	girarla	hacia	la	derecha.	Al	oír	la	cerradura,
Jack	dio	un	aullido.	El	mazo	empezó	a	caer	contra	 la	puerta	en	una	serie	de	golpes
atronadores	 que	 la	 hicieron	 retroceder	 atemorizada.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 hiciera
algo	 así,	 con	 un	 cuchillo	 clavado	 en	 la	 espalda?	 ¿De	 dónde	 sacaba	 las	 fuerzas?
Wendy	sintió	el	impulso	de	gritar	¿Cómo	no	estás	muerto?	a	la	puerta	cerrada.

En	vez	de	hacerlo,	giró	sobre	sí	misma.	Ella	y	Danny	tendrían	que	refugiarse	en	el
cuarto	de	baño	contiguo	y	cerrar	también	esa	puerta	con	llave,	por	si	Jack	conseguía
realmente	forzar	la	del	dormitorio.	En	un	momento	de	desvarío,	le	pasó	por	la	cabeza
la	 idea	 de	 escapar	 por	 el	 hueco	 del	 montacargas,	 pero	 la	 desechó.	 Danny	 era	 lo
bastante	 menudo	 como	 para	 pasar	 por	 allí,	 pero	 a	 ella	 le	 faltarían	 fuerzas	 para
aguantar	su	peso,	y	el	chico	terminaría	por	estrellarse	en	el	fondo.
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Tendrían	que	encerrarse	en	el	cuarto	de	baño.	Y	si	Jack	también	conseguía	entrar
ahí...

No	quiso	detenerse	a	pensarlo.
Danny,	tesoro	tienes	que	despertarte	y...
La	cama	estaba	vacía.
Cuando	el	niño	terminó	por	quedarse	dormido,	Wendy	le	había	echado	encima	las

mantas	y	uno	de	los	edredones.	Ahora	la	cama	estaba	abierta,	vacía.
—¡Ya	os	alcanzaré!	—vociferaba	Jack—.	¡Ya	os	alcanzaré	a	los	dos!
Repetidos	 golpes	 del	 mazo	 iban	 subrayando	 las	 palabras,	 pero	 Wendy,

concentrada	únicamente	en	la	cama	vacía,	no	les	prestaba	atención.
—¡Salid	de	una	vez!	¡Abrid	esa	maldita	puerta!
—¿Danny?	—susurró	Wendy.
Ahora	 entendía...	 Cuando	 Jack	 la	 atacó,	 Danny	 había	 percibido	 todo,	 como	 le

sucedía	siempre	con	las	emociones	violentas.	Tal	vez	lo	hubiera	visto	todo	en	una	de
sus	pesadillas,	y	había	corrido	a	esconderse.

Torpemente,	Wendy	se	arrodilló,	atormentada	por	el	dolor	de	la	pierna	hinchada	y
sangrante,	para	mirar	debajo	de	la	cama.	Allí	no	había	nada	más	que	polvo,	y	un	par
de	zapatillas	de	Jack.

Sin	 dejar	 de	 vociferar	 su	 nombre,	 Jack	 seguía	 golpeando.	 Esta	 vez,	 al	 caer,	 el
mazo	hizo	saltar	una	larga	astilla	de	madera	de	la	puerta,	al	tiempo	que	destrozaba	el
revestimiento	 de	 madera	 dura.	 El	 mazazo	 siguiente	 produjo	 un	 estrépito
estremecedor,	 un	 ruido	 como	 el	 de	 la	 leña	 seca	 bajo	 los	 golpes	 de	 un	 hacha.	 La
cabeza	ensangrentada	del	mazo,	ya	deformada	y	astillada	de	tantos	golpes,	asomó	por
el	 agujero	 de	 la	 puerta,	 desapareció	 un	 momento	 y	 volvió	 a	 caer,	 inundando,
prácticamente,	toda	la	habitación	de	esquirlas	de	madera.

Apoyándose	 en	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 Wendy	 volvió	 a	 levantarse	 y,	 cojeando,
atravesó	la	habitación	hasta	el	armario.	Las	costillas	rotas	se	le	clavaban	al	moverse,
haciéndola	gemir.

—¿Danny?
Frenéticamente,	apartó	la	ropa	colgada;	algunas	prendas	resbalaron	de	las	perchas

y	cayeron	torpemente	al	piso.	Danny	no	estaba	en	el	armario.
Mientras	 se	 dirigía	 al	 cuarto	 de	 baño,	 Wendy	 volvió	 a	 mirar	 por	 encima	 del

hombro,	 ya	 desde	 la	 puerta.	 El	 mazo	 seguía	 golpeando,	 agrandando	 el	 agujero;
después,	buscando	a	tientas	el	cerrojo,	apareció	una	mano.	Wendy	vio	con	horror	que
había	dejado	en	la	cerradura	el	llavero	de	Jack.

La	mano	descorrió	el	cerrojo	y,	al	hacerlo,	tropezó	con	el	manojo	de	llaves,	que
tintinearon	alegremente.	La	mano	las	cogió	con	un	gesto	de	triunfo.

Con	un	sollozo,	Wendy	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	cerró	lentamente	la	puerta	en
el	preciso	instante	en	que	la	del	dormitorio	cedía,	dejando	pasar	a	Jack,	vociferante.

www.lectulandia.com	-	Página	388



Wendy	 corrió	 el	 cerrojo	 e	 hizo	 girar	 la	 llave,	 mirando	 desesperadamente	 a	 su
alrededor.	El	cuarto	de	baño	estaba	vacío.	Danny	no	estaba	allí	 tampoco.	Y	cuando
alcanzó	a	ver	en	el	espejo	del	botiquín	un	rostro	horrorizado	y	manchado	de	sangre,
Wendy	 se	 alegró.	 Jamás	 había	 creído	 que	 los	 niños	 debieran	 ser	 testigos	 de	 las
mezquinas	disputas	entre	sus	padres.	Y	tal	vez	eso	que	en	ese	momento	se	ensañaba
en	asolar	el	dormitorio,	derribándolo	y	aplastándolo	todo,	terminaría	por	desplomarse
exánime	 antes	 de	 poder	 ir	 en	 persecución	 de	 su	 hijo.	 Tal	 vez,	 pensó	Wendy,	 ella
misma	podría	volver	a	herirlo,	incluso...	matarlo,	quizás.

Sus	ojos	 recorrieron	 rápidamente	 los	 artefactos	del	baño,	 en	busca	de	 cualquier
cosa	que	se	pudiera	utilizar	como	un	arma.	Había	una	pastilla	de	jabón,	pero	Wendy
no	 creía	 que,	 ni	 siquiera	 envolviéndola	 en	 una	 toalla,	 pudiera	 resultar	 bastante
mortífero.	 Y	 todo	 lo	 demás	 estaba	 bajo	 llave.	 Dios,	 ¿no	 habría	 nada	 que	 pudiera
hacer?	Del	otro	 lado	de	 la	puerta,	 los	 ruidos	bestiales	de	 la	destrucción	seguían	sin
pausa,	acompañados	de	amenazas	vociferadas	con	voz	pastosa.

Que	los	dos	«se	tomarían	su	medicina»	y	«pagarían	todo	lo	que	le	habían	hecho».
Que	él	«ya	les	enseñaría	quién	manda».	Que	eran	unos	«cachorros	inútiles»,	los	dos.

Se	oyó	un	estrépito,	el	del	tocadiscos	derribado	al	suelo;	el	ruido	hueco	del	tubo
del	 televisor	 de	 segunda	mano	 al	 estallar,	 el	 tintineo	 de	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana,
seguido	por	una	corriente	de	aire	frío	que	se	coló	por	debajo	de	la	puerta	del	cuarto	de
baño.	Los	colchones	de	las	camas	gemelas	donde	habían	dormido	juntos,	cadera	con
cadera,	cayeron	al	suelo	con	un	ruido	sordo.	Se	oían	los	golpes	indiscriminados	del
mazo	contra	las	paredes.

Pero	en	esa	voz	aullante,	aterradora,	vociferante,	no	quedaba	nada	del	verdadero
Jack.	Era	una	voz	que	tan	pronto	gimoteaba	en	un	frenesí	de	autocompasión	como	se
elevaba	 en	 chillidos	 espeluznantes;	 a	 Wendy	 le	 daba	 escalofríos,	 le	 recordaba	 las
voces	que	resonaban	a	veces	en	el	pabellón	de	geriatría	del	hospital	donde	ella	había
trabajado	 durante	 el	 verano,	 mientras	 estaba	 en	 la	 escuela	 secundaria.	 Demencia
senil.	El	que	estaba	ahí	fuera	ya	no	era	Jack.	Lo	que	Wendy	oía	era	la	voz	lunática	y
destructora	del	propio	«Overlook».

El	mazo	se	encarnizó	ahora	con	la	puerta	del	baño,	arrancando	un	gran	trozo	del
débil	 revestimiento.	 Una	 cara	 agotada,	 semienloquecida,	 la	 miró.	 La	 boca,	 las
mejillas,	 la	 garganta,	 estaban	 cubiertas	 de	 sangre;	 lo	 único	que	Wendy	 alcanzaba	 a
ver,	minúsculo	y	brillante,	era	el	ojo	de	un	cerdo.

—No	te	queda	dónde	escapar,	so	puta.	—La	insultó,	jadeante,	con	su	monstruosa
sonrisa.	El	mazo	volvió	a	descender,	y	una	lluvia	de	astillas	cayó	dentro	de	la	bañera
y	fue	a	dar	contra	la	superficie	reflectante	del	botiquín...	(¡¡El	botiquín!!)

Un	 gemido	 desesperado	 empezó	 a	 salir	 de	 su	 garganta	 mientras	 Wendy,
momentáneamente	olvidada	del	dolor,	giraba	sobre	sí	misma	para	abrir	violentamente
la	puerta	del	botiquín	y	empezaba	a	revolver	en	su	contenido,	mientras	a	sus	espaldas
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la	voz	seguía	bramando.
—	¡Ya	te	alcanzo!	¡Ya	te	alcanzo,	cerda!
Jack	seguía	demoliendo	la	puerta	en	un	mecánico	frenesí.
Frascos	y	botellas	rodaban	bajo	los	dedos	desesperados	de	Wendy;	jarabe	para	la

tos,	vaselina,	champú,	agua	oxigenada,	benzocaína,	todo	iba	cayendo	en	el	lavabo	y
haciéndose	pedazos.

En	el	momento	en	que	oía	de	nuevo	la	mano	que	empezaba	a	tantear	en	busca	del
cerrojo	y	de	la	cerradura,	Wendy	encontró	el	estuche	de	las	hojas	de	afeitar	de	doble
filo.

Con	la	respiración	entrecortada,	el	pulso	tembloroso,	sacó	torpemente	una	de	las
hojitas,	cortándose	al	hacerlo	la	yema	del	pulgar.	Giró	de	nuevo	en	redondo	y	asestó
un	tajo	a	la	mano,	que	había	dado	la	vuelta	a	la	llave	e	intentaba	ahora	descorrer	el
cerrojo.

Jack	dio	un	grito	y	la	mano	desapareció.	Acechante,	sosteniendo	la	cuchilla	entre
el	pulgar	y	el	 índice,	Wendy	esperó	un	nuevo	 intento.	Cuando	se	produjo,	volvió	a
atacarlo;	 él	 volvió	 a	 gritar,	 tratando	 de	 cogerle	 la	 mano,	 pero	 Wendy	 siguió
asestándole	 tajos.	La	hoja	de	afeitar	 le	resbaló	de	 la	mano,	volvió	a	cortarla	y	se	 le
cayó	al	suelo,	junto	al	inodoro.

Wendy	sacó	otra	del	 estuche	y	esperó.	Oyó	movimientos	en	 la	habitación	de	al
lado...

(¿¿él	se	iría??)
y	un	ruido	que	entraba	por	la	ventana	del	dormitorio.	Un	motor.	Un	ruido	agudo,

zumbante,	como	un	insecto.
Un	furioso	rugido	de	Jack	y	después...	sí,	sí,	Wendy	estaba	segura...	 lo	oyó	 irse

del	apartamento	del	vigilante,	caminar	entre	los	despojos	para	salir	al	pasillo.
(¿¿Llegaba	alguien,	un	guardabosques,	Dick	Hallorann??)
—Oh,	Dios	—susurró	agotada	Wendy,	que	sentía	la	boca	como	si	la	tuviera	llena

de	serrín	rancio—.	Oh,	Dios,	por	favor.
Ahora	 tenía	 que	 salir,	 tenía	 que	 ir	 en	 busca	 de	 su	 hijo	 para	 que	 los	 dos	 juntos

pudieran	hacer	frente	al	resto	de	la	pesadilla.	Tendió	la	mano	hacia	el	cerrojo,	con	la
impresión	 de	 que	 el	 brazo	 tuviera	 kilómetros	 de	 largo,	 y	 finalmente	 consiguió
descorrerlo.	 Lentamente	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió;	 de	 pronto,	 la	 abrumó	 la	 horrible
certidumbre	de	que	Jack	no	se	había	 ido,	de	que	en	 realidad	estaba	esperándola,	 al
acecho.

Wendy	miró	a	su	alrededor.	El	cuarto	estaba	vacío	y	el	cuarto	de	estar	 también.
Todo	lleno	de	una	maraña	de	cosas	destrozadas.	¿El	armario?

Vacío.
Entonces	 una	 marea	 de	 olas	 grises	 empezó	 a	 avanzar	 sobre	 ella	 y	 Wendy	 se

desplomó	casi	inconsciente	sobre	el	colchón	que	Jack	había	quitado	de	la	cama
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53.	LA	DERROTA	DE	HALLORANN

Hallorann	llegó	al	vehículo	volcado	en	el	momento	en	que,	a	dos	kilómetros	y	medio
de	distancia,	Wendy	conseguía	dar	la	vuelta	y	empezar	a	recorrer	el	corto	pasillo	que
llevaba	al	apartamento	del	vigilante.

Lo	que	le	interesaba	no	era	el	vehículo	como	tal,	sino	la	lata	de	gasolina	sujeta	a
la	parte	de	atrás	por	un	par	de	bandas	elásticas.	Sus	manos,	enfundadas	todavía	en	los
mitones	azules	de	Howard	Cottrell,	consiguieron	coger	la	banda	de	arriba	y	soltarla
en	el	momento	en	que	el	león	del	seto,	con	un	estrépito	que	parecía	estar	más	en	su
cabeza	que	en	 la	realidad,	 rugía	a	sus	espaldas.	Sintió	un	golpe	recio,	 ramoso	en	 la
pierna	izquierda,	y	la	rodilla	le	crujió	de	dolor,	obligada	a	doblarse	en	un	sentido	que
no	 era	 el	 suyo	 propio.	 Por	 entre	 los	 dientes	 apretados	 de	 Hallorann	 se	 escapó,
sordamente,	un	gemido.	Cuando	se	cansara	de	jugar	con	él,	le	tiraría	a	matar.

A	tientas,	cegado	por	la	sangre	que	le	corría	por	la	cara,	buscó	la	segunda	banda.
(¡Roar!	¡Pías!)
Un	segundo	golpe	le	acertó	en	las	nalgas	y	estuvo	a	punto	de	derribarlo	de	nuevo,

alejándolo	otra	vez	del	vehículo	para	la	nieve.
Hallorann	se	aferró	a	él	—	sin	exageración—	como	a	la	vida.
Consiguió	soltar	la	segunda	banda.	En	el	momento	en	que	el	león	volvía	a	saltar,

haciéndolo	rodar	de	espaldas,	se	aferró	a	la	lata	de	gasolina.
Siguió	con	los	ojos	la	sombra	que	se	movía	en	la	oscuridad,	entre	la	nieve,	con	el

aspecto	de	pesadilla	de	una	gárgola	que	se	moviera.	Mientras	la	sombra	majestuosa
se	volvía	a	acercar	a	él,	Hallorann	destornilló	la	tapa	de	la	lata;	en	el	momento	en	que
volvía	a	saltar,	levantando	nubes	de	nieve,	ya	la	tenía	destapada	y	el	olor	acre	de	la
gasolina	lo	invadió.

Hallorann	 se	puso	de	 rodillas	y	mientras	 el	 león	 se	 echaba	 sobre	 él	de	un	 salto
bajo	y	de	una	rapidez	increíble,	lo	salpicó	con	el	combustible.

Se	oyó	un	ruido	sibilante,	y	el	león	retrocedió.
—¡Es	gasolina!	—anunció	Hallorann	con	voz	chillona—.	¡Ahora	te	quemaré,	ya

verás!
El	 león	volvió	 a	 abalanzarse	 sobre	 él,	 furiosamente.	Hallorann	volvió	 a	 echarle

gasolina,	 pero	 esa	 vez	 el	 león	 no	 se	 hizo	 atrás;	 siguió	 cargando.	 Más	 que	 verla,
Hallorann	 sintió	 que	 con	 la	 cabeza	 le	 buscaba	 la	 cara	 y	 se	 arrojó	 hacia	 atrás,
esquivándolo	a	medias.	Así	y	todo,	el	león	consiguió	asestarle	un	fuerte	golpe	en	lo
alto	de	la	caja	torácica,	y	Hallorann	sintió	un	relámpago	de	dolor.	Con	el	golpe,	la	lata
regurgitó	un	poco	de	gasolina	que,	con	una	frialdad	de	muerte,	le	cayó	sobre	el	brazo
derecho	y	la	mano	con	que	seguía	sosteniéndola.

Ahora	estaba	 tendido	de	espaldas	en	 la	nieve,	 a	 la	derecha	del	vehículo	para	 la
nieve,	a	unos	diez	pasos	de	éste	quizás.	El	león,	sibilante,	era	una	maciza	presencia	a
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su	izquierda,	que	volvía	a	acercarse.	Hallorann	casi	creía	verle	sacudir	la	cola.
Con	los	dientes	se	arrancó	de	la	mano	derecha	el	mitón	de	Cottrell,	que	sabía	a

lana	húmeda	y	a	gasolina.	Se	levantó	el	borde	del	chaquetón	y	metió	la	mano	en	el
bolsillo	de	los	pantalones.	Allí,	junto	con	las	llaves	y	el	cambio,	llevaba	siempre	un
viejísimo	encendedor	«Zippo»,	que	había	comprado	en	Alemania	en	1954.	Una	vez
que	se	le	había	roto	el	cierre	lo	devolvió	a	la	fábrica,	donde	se	lo	repararon	sin	cargo,
tal	como	anunciaban.

En	 una	 fracción	 de	 segundo,	 una	 pesadilla	 de	 ideas	 anegó	 su	mente	 como	 una
inundación.

(Estimado	Zippo	a	mi	encendedor	se	lo	tragó	un	cocodrilo	que	dejó	caer	un	avión
perdido	en	el	Pacífico	me	salvó	de	una	bala	alemana	en	 la	batalla	de	 las	Arderías
pero	estimado	Zippo	si	este	armatoste	no	funciona	el	león	me	arrancará	la	cabeza)

El	 encendedor	 no	 funcionó.	 Hallorann	 volvió	 a	 accionarlo.	 El	 león	 que	 se
precipitaba	sobre	él	con	un	gruñido	como	de	tela	que	se	desgarra,	el	dedo	que	frotaba
desesperadamente	la	ruedecilla,	la	chispa,	la	llama,	(mi	mano)

la	mano	empapada	en	gasolina	súbitamente	en	llamas,	llamas	que	trepaban	por	la
manga	del	chaquetón,	dolor	no,	todavía	no	había	dolor,	el	león	que	se	detenía	ante	la
antorcha	 repentinamente	 encendida	 ante	 él,	 una	 odiosa	 escultura	 vegetal,	 vacilante,
con	ojos	y	boca,	que	retrocedía,	demasiado	tarde.

Con	 una	 mueca	 de	 dolor,	 Hallorann	 hundió	 el	 brazo	 en	 llamas	 en	 el	 costado,
rígido	y	ramoso,	del	animal.

En	un	instante	la	monstruosa	criatura	estaba	en	llamas,	era	una	pira	que	saltaba	y
se	 retorcía	 sobre	 la	 nieve,	 bramando	de	 dolor	 y	 furia,	 doblándose	 como	 si	 quisiera
morderse	la	cola	mientras	se	alejaba,	zigzagueante,	de	Hallorann.

Sin	poder	apartar	ni	un	momento	los	ojos	de	la	mortal	agonía	del	león,	Hallorann
hundió	 profundamente	 el	 brazo	 en	 la	 nieve.	 La	 manga	 del	 chaquetón	 de	 Durkin
estaba	tiznada,	pero	no	quemada,	lo	mismo	que	su	mano.	Treinta	metros	más	abajo	de
donde	él	estaba,	el	león	vegetal	se	había	convertido	en	una	bola	de	fuego,	de	la	que	se
elevaba	 al	 cielo	 un	 surtidor	 de	 chispas	 que	 arrebataba	 violentamente	 el	 viento.
Durante	un	momento	 las	costillas	y	el	 cráneo	se	perfilaron	como	en	un	aguafuerte,
dibujados	por	las	llamas	anaranjadas,	y	después	pareció	que	todo	se	derrumbaba,	se
desintegraba	y	caía	en	varios	montoncitos	de	brasas.

(No	te	ocupes	más	de	él.	Adelante)
Recogió	la	lata	de	gasolina	y	trabajosamente,	volvió	hacia	el	vehículo.
Parecía	 que	 la	 conciencia	 se	 le	 desenfocara	 continuamente,	 transmitiéndole

retazos	y	fragmentos	de	una	película,	nunca	las	imágenes	completas.	En	uno	de	ellos
se	dio	cuenta	de	que	había	vuelto	a	enderezar	el	vehículo	y	de	que	se	había	subido	en
él,	sin	aliento	e	incapaz	de	hacer	ningún	otro	movimiento.	En	otro	estaba	él	volviendo
a	asegurar	la	lata	de	gasolina,	todavía	mediada.	La	cabeza	le	dolía	horriblemente,	por
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el	olor	de	la	gasolina	(y	como	reacción	ante	su	batalla	con	el	león,	se	imaginaba),	y	lo
que	vio	en	 la	nieve,	 junto	a	él,	 le	hizo	comprender	que	había	vomitado,	aunque	no
pudiera	recordar	cuándo.

El	 vehículo	 para	 la	 nieve,	 que	 todavía	 no	 se	 había	 enfriado,	 arrancó
inmediatamente.	Con	pulso	inseguro,	hizo	girar	el	acelerador	y	el	aparato	avanzó	con
una	serie	de	sacudidas	que	le	retumbaron	espantosamente	en	la	cabeza.	Al	principio,
el	vehículo	serpenteaba	de	un	lado	a	otro	como	si	estuviera	ebrio,	pero	enderezándose
para	asomar	la	cara	por	encima	del	parabrisas	y	recibir	el	penetrante	aguijonazo	del
aire.	 Hallorann	 consiguió	 arrancarse	 parcialmente	 de	 su	 estupor.	 Giró	 más	 el
acelerador.

(¿Dónde	están	los	demás	animales	del	seto?)	No	importaba	dónde	estuvieran;	ya
no	lo	sorprenderían	desprevenido.

El	 «Overlook»	 se	 alzaba	 frente	 a	 él.	 Desde	 la	 primera	 planta	 las	 ventanas
iluminadas	arrojaban	sobre	la	nieve	largos	rectángulos	de	luz	amarilla.	El	portón	de
entrada	estaba	cerrado	y	Hallorann	se	bajó	del	vehículo	mirando	cautelosamente	a	su
alrededor,	 rogando	 no	 haber	 perdido	 las	 llaves	 cuando	 sacó	 el	 encendedor	 del
bolsillo...	 no,	 ahí	 estaban.	 Las	 recorrió,	 bajo	 la	 brillante	 luz	 del	 foco	 del	 vehículo,
hasta	 encontrar	 la	 que	necesitaba	y	 abrir	 el	 candado,	 que	dejó	 caer	 en	 la	 nieve.	Al
principio,	le	pareció	que	no	podría	mover	el	portón	y	se	afirmó	frenéticamente	en	la
nieve	 que	 lo	 rodeaba,	 sin	 hacer	 caso	 del	 doloroso	 latido	 que	 le	 partía	 la	 cabeza,
apartando	deliberadamente	la	idea	de	que	otro	de	los	leones	pudiera	estar	acercándose
por	detrás.	Cuando	consiguió	apartarlo	unos	cuarenta	centímetros	del	poste,	se	metió
en	 la	 brecha	para	 hacer	 fuerza	 con	 todo	 el	 cuerpo.	Así	 pudo	moverlo	unos	 sesenta
centímetros	más,	y	cuando	tuvo	lugar	suficiente	para	el	vehículo,	pasó	con	él	por	la
abertura.

Se	dio	cuenta	de	que	algo	se	movía	delante	de	él,	en	la	oscuridad.	Los	animales
del	seto	estaban	todos	agrupados	en	la	base	de	los	escalones	de	la	terraza,	guardando
la	 salida	y	 la	 entrada.	Los	 leones	 se	paseaban,	 y	 el	 perro	 tenía	 las	 patas	 delanteras
apoyadas	en	el	primer	escalón.

Hallorann	dio	el	máximo	de	paso	al	acelerador,	y	el	vehículo	dio	un	salto	hacia
delante,	 levantando	nieve	 tras	él.	En	el	apartamento	del	vigilante,	al	oír	el	zumbido
como	de	avispa	del	motor	que	se	aproximaba,	Jack	Torrance	se	había	dado	de	vuelta
con	 un	 sobresalto,	 y	 de	 pronto	 empezó	 a	 moverse	 con	 esfuerzo	 para	 regresar	 al
pasillo.	Esa	perra	ya	no	importaba.	Esa	perra	podía	esperar.	Ahora	le	tocaba	el	turno	a
ese	negro	inmundo.	Negro	sucio	y	entrometido,	que	venía	a	meter	las	narices	donde
no	 le	 importaba.	Primero	 él,	 y	 después	 su	 hijo.	Ya	 les	 enseñaría.	 ¡Ya	 las	 enseñaría
que...	que	él...	que	él	tenía	madera	de	gerente!

Afuera,	el	vehículo	para	la	nieve	cobraba	velocidad,	como	un	cohete.
Parecía	que	 el	 hotel	 se	precipitara	hacia	 él.	La	nieve	volaba	 contra	 el	 rostro	de
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Hallorann.	Al	acercarse,	el	resplandor	del	faro	destacó	la	cara	del	mastín	vegetal,	sus
ojos	inexpresivos,	desorbitados.

El	monstruo	se	apartó,	dejando	una	abertura.	Con	toda	la	fuerza	que	le	quedaba,
Hallorann	 torció	 el	 manillar	 e	 hizo	 describir	 al	 vehículo	 un	 brusco	 semicírculo,
levantando	 nubes	 de	 nieve,	 amenazando	 de	 nuevo	 con	 volcarse.	 La	 parte	 de	 atrás
golpeó	contra	la	pared	inferior	de	los	escalones	de	la	terraza	y	rebotó.	En	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	Hallorann	se	había	bajado	y	subía	corriendo	los	escalones.	Tropezó,	se
cayó,	se	levantó.	El	perro	gruñía	—

siempre	dentro	de	su	cabeza—	a	espaldas	de	él.	Algo	lo	aferró	por	el	hombro	del
chaquetón,	pero	de	pronto	se	encontró	ya	en	la	terraza,	de	pie	en	el	estrecho	corredor
que	había	abierto	Jack	en	la	nieve,	ya	a	salvo.	Eran	demasiado	grandes	para	pasar	por
allí.

Llegó	a	la	gran	doble	puerta	que	se	abría	sobre	el	vestíbulo	y	volvió	a	buscar	las
llaves.	Mientras	 las	buscaba,	probó	de	 todas	maneras	 el	 picaporte	 el	 cual	 cedió	 sin
resistencia.	Empujó	la	puerta	y	entró.

—	¡Danny!	—gritó	roncamente—.	Danny,	¿dónde	estás?
El	silencio	le	respondió.
Sus	ojos	recorrieron	el	vestíbulo,	hasta	el	pie	de	la	amplia	escalera,	y	Hallorann

dejó	 escapar	 un	 grito	 ahogado.	 La	 alfombra	 estaba	 salpicada	 de	 sangre.	 Sobre	 ella
había	 un	 trozo	 de	 tela	 rosada.	 El	 rastro	 de	 sangre	 conducía	 a	 la	 escalera.	 En	 el
pasamanos	también	se	veían	manchas	de	sangre.

—Oh,	Dios	—murmuró	Hallorann,	y	volvió	a	levantar	la	voz—:	¡Danny!
¡DANNY!
Parecía	 que	 el	 silencio	 del	 hotel	 se	 mofara	 de	 él	 con	 sus	 ecos,	 malignos,

retorcidos.
(¿Danny?	 ¿Quién	 es	Danny?	 ¿Hay	 alguien	 aquí	 que	 conozca	 a	Danny?	Danny,

Danny,	 ¿quién	 tiene	 el	 Danny?	 ¿Alguien	 quiere	 jugar	 a	 busquemos	 el	 Danny?	 ¿A
ponerle	la	cola	al	Danny?	Vete	de	aquí,	negro,	que	aquí	nadie	conoce	a	Danny	desde
Adán.)	Jesús,	¿acaso	habría	pasado	por	todo	eso	para	en	definitiva	llegar	demasiado
tarde?	¿Se	había	consumado	ya	todo?

Subió	la	escalera	de	dos	en	dos	peldaños	y	se	detuvo	al	llegar	a	la	primera	planta.
El	 rastro	 de	 sangre	 conducía	 al	 apartamento	 del	 vigilante.	 El	 horror	 se	 le	 infiltró
lentamente	 en	 las	 venas	 y	 en	 el	 cerebro,	 mientras	 empezaba	 a	 andar	 por	 el	 corto
pasillo.	 Los	 animales	 del	 seto	 habían	 sido	 algo	 tremendo,	 pero	 esto	 era	 peor,
íntimamente,	sabía	lo	que	iba	a	encontrar	cuando	llegara.

Y	no	le	corría	prisa	verlo.
Jack	se	había	ocultado	en	el	ascensor	mientras	Hallorann	subía	la	escalera.	Ahora,

iba	 subiendo	 tras	 la	 figura	 enfundada	 en	 su	 chaquetón	 cubierto	 de	 nieve,	 como	 un
fantasma	sucio	de	sangre	y	coágulos,	con	una	sonrisa	estereotipada	en	la	cara.	Traía
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el	mazo	de	roque	levantado	hasta	donde	el	dolor	lacerante	de	la	espalda
(¿¿esa	perra	me	hirió	no	lo	recuerdo??)
se	lo	permitía.
—Ya	te	enseñaré	a	meter	las	narices	donde	no	te	importa,	negrito	—susurraba.
Hallorann	 oyó	 el	 murmullo	 y	 empezó	 a	 darse	 la	 vuelta,	 al	 tiempo	 que	 se

agachaba,	pero	el	mazo	de	roque	bajó	silbando.	La	capucha	del	chaquetón	amortiguó
el	 golpe,	 pero	 no	 lo	 suficiente.	 Sintió	 como	 si	 en	 la	 cabeza	 le	 estallara	 un	 cohete,
deshaciéndose	en	un	rastro	de	estrellas...	y	después,	nada.

Tambaleante,	 retrocedió	 contra	 la	pared	empapelada,	 y	 Jack	volvió	 a	golpearlo;
esta	vez,	el	mazo	le	acertó	de	costado	y	le	hizo	astillas	el	pómulo,	al	mismo	tiempo
que	 le	 rompía	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 dientes	 del	 lado	 izquierdo	 de	 la	 mandíbula.
Hallorann	se	desplomó,	inerte.

—Ahora	—murmuró	Jack—.	Ahora,	por	Cristo.	—¿Dónde	estaba	Danny?	Tenía
un	asunto	con	su	hijo	culpable.

Tres	minutos	más	 tarde,	 la	 puerta	 del	 ascensor	 se	 abría	 estrepitosamente	 en	 la
penumbra	 de	 la	 tercera	 planta.	 Sólo	 Jack	 Torrance	 estaba	 en	 él.	 La	 caja	 se	 había
detenido	antes	de	llegar	a	la	puerta,	y	Jack	Torrance	tuvo	que	izarse	hasta	el	nivel	del
pasillo,	 retorciéndose	penosamente	de	dolor.	Tras	él	 arrastraba	el	 astillado	mazo	de
roque.	 Afuera,	 en	 los	 aleros,	 el	 viento	 aullaba	 y	 rugía.	 Los	 ojos	 de	 Jack	 giraban
salvajemente	en	las	órbitas.	Tenía	el	pelo	sucio	de	sangre	y	confeti.

Allí	arriba	estaba	su	hijo,	allí	arriba	en	alguna	parte.	Jack	lo	percibía.
Sin	nadie	que	lo	controlara,	sería	capaz	de	cualquier	cosa.	De	garrapatear	con	sus

pasteles	 de	 colores	 el	 carísimo	 empapelado	 sedoso,	 de	 estropear	 los	 muebles,	 de
romper	 las	 ventanas.	 Era	 un	 mentiroso,	 un	 falso,	 a	 quien	 había	 que	 castigar...
severamente.

Jack	Torrance	se	puso	de	pie,	con	esfuerzo.
—¿Danny?	—llamó—.	Danny,	ven	un	minuto,	¿quieres?	No	te	has	portado	bien,

y	quiero	que	vengas	a	tomar	tu	medicina,	como	un	hombre.
¿Danny?	¡Danny!
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54.	TONY

(DANNY...)
(Dannyyy...)
Oscuridad	 y	 pasillos.	Danny	 andaba	 perdido	 por	 una	 oscuridad	 y	 unos	 pasillos

que	 eran	 como	 los	 que	 había	 dentro	 del	 hotel,	 pero	 de	 algún	modo	 diferentes.	Las
paredes,	 revestidas	 con	 su	 papel	 sedoso,	 se	 elevaban	 interminablemente	 sin	 que
Danny,	por	más	que	estirara	el	cuello,	alcanzara	a	ver	el	techo.	Estaba	perdido	en	la
oscuridad.	Todas	las	puertas	tenían	echada	la	llave,	y	también	ellas	se	perdían	en	la
oscuridad.	Debajo	de	las	mirillas	(que	en	esas	puertas	gigantescas	tenían	el	tamaño	de
miras	de	armas	de	fuego),	en	vez,	de	leerse	el	número	de	la	habitación,	en	cada	puerta
había	una	minúscula	calavera	con	las	libias	cruzadas.

Y	desde	alguna	parte,	Tony	le	llamaba.
(Dannyyy...)
Se	oía	un	ruido	retumbante,	que	él	conocía	bien,	y	gritos	ásperos,	amortiguados

por	 la	 distancia.	No	 lograba	 entender	 todas	 las	 palabras,	 pero	 a	 esa	 altura	 ya	 sabía
bastante	bien	el	texto:	lo	había	oído	muchas	veces,	en	sueños	y	despierto.

Se	 detuvo,	 un	 niño	 que	 aún	 no	 hacía	 tres	 años	 había	 dejado	 los	 pañales,	 y	 ahí
estaba,	 solo	 para	 intentar	 decidir	 dónde	 se	 encontraba,	 dónde	 podía	 estar.	 Le	 daba
miedo,	pero	era	un	miedo	que	podía	soportar.	Ya	hacía	dos	meses	que	vivía	todos	los
días	 con	 miedo,	 con	 un	 miedo	 que	 variaba	 desde	 una	 inquietud	 sorda	 a	 un	 terror
embrutecedor	y	directo.	Eso	se	podía	soportar.	Pero	quería	saber	por	que	había	venido
Tony,	por	qué	estaba	pronunciando	quedamente	su	nombre	en	ese	pasillo	que	no	era
parte	 de	 las	 cosas	 reales	 ni	 tampoco	 del	 país	 de	 los	 sueños	 donde	 a	 veces	Tony	 le
mostraba	cosas.	Por	qué,	dónde...

—Danny.
Muy	lejos	por	el	gigantesco	pasillo,	casi	tan	diminuta	como	el	propio	Danny,	se

perfilaba	una	silueta	oscura.	Tony.
—¿Dónde	estoy?	—le	preguntó	en	voz	baja	Danny.
—Durmiendo	—respondió	Tony,	y	en	 su	voz	había	 tristeza—.	Estás	durmiendo

en	el	dormitorio	de	tu	mamá	y	de	tu	papá.
—Danny	—prosiguió—,	tu	madre	saldrá	de	esto	malherida...	muerta	quizás.	Y	el

señor	Hallorann	también.
—¡No!
El	 grito	 fue	 de	 un	 dolor	 distante,	 de	 un	 terror	 que	 parecía	 sofocado	 por	 ese

melancólico	 entorno	 de	 sueño.	 Sobre	 él	 se	 abatieron	 imágenes	 de	muerte:	 un	 sapo
muerto,	aplastado	sobre	la	carretera	como	un	siniestro	sello;	reloj	de	papá,	roto,	en	lo
alto	 de	 un	 cajón	 de	 basura	 para	 tirar;	 lápidas,	 y	 debajo	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 un
muerto;	 un	 grajo	 inerte	 junto	 a	 un	 poste	 telefónico;	 los	 restos	 de	 comida	 fríos	 que
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mami	 despegaba	 de	 los	 platos	 para	 arrojarlos	 en	 la	 oscura	 boca	 del	 triturador	 de
basuras.

Pero	Danny	no	 podía	 establecer	 una	 ecuación	 entre	 esos	 simples	 símbolos	 y	 la
compleja,	cambiante	realidad	de	su	madre;	ella	satisfacía	su	definición	infantil	de	la
maternidad.	Había	existido	cuando	él	no	existía,	y	seguiría	estando	cuando	Danny	no
estuviera.	El	chico	podía	aceptar	la	posibilidad	de	su	propia	muerte;	era	algo	a	lo	que
había	hecho	frente	desde	su	encuentro	en	la	habitación	217.

Pero	la	de	ella	no.
Ni	la	de	papá.
Jamás.
Danny	empezó	a	debatirse,	y	la	oscuridad	y	el	pasillo	comenzaron	a	fluctuar.	La

imagen	de	Tony	se	hizo	quimérica,	confusa.
—¡No!	—le	advirtió	Tony—.	¡No,	Danny,	no	hagas	eso!
—¡Ella	no	va	a	morirse	ella	no!
—Entonces,	tienes	que	ayudarla.	Danny...	ahora	estás	en	un	lugar	muy	profundo

de	ti	mismo.	El	lugar	donde	estoy	yo.	Yo	soy	una	parte	de	ti,	Danny.
—Tú	eres	Tony,	no	eres	yo.	Quiero	a	mi	mamá...	quiero	a	mi	mamá...
—Yo	no	te	traje	aquí,	Danny.	Tú	mismo	te	trajiste.	Porque	tú	sabías.
—No...
—Siempre	 lo	 has	 sabido	—continuó	Tony,	mientras	 empezaba	 a	 acercarse.	 Por

primera	vez,	Tony	empezaba	a	acercarse—.	Ahora	estás	profundamente	dentro	de	ti
mismo,	en	un	lugar	donde	nada	puede	entrar.

Por	 un	 rato,	 estamos	 aquí	 solos,	Danny.	 En	 un	 «Overlook»	 donde	 nadie	 puede
llegar	jamás.	Aquí	no	hay	reloj	que	marche.	No	hay	llave	que	les	venga	bien,	y	nadie
puede	darles	cuerda.	Las	puertas	jamás	han	sido	abiertas	y	nadie	ha	entrado	jamás	en
las	habitaciones.	Pero	no	es	mucho	lo	que	puedes	quedarte	aquí,	porque	ya	viene...

—Ya	 viene...	 —repitió	 Danny	 en	 un	 susurro	 aterrado,	 y	 le	 pareció	 que	 esa
resonancia	de	golpes	sordos,	irregulares,	estaba	más	cerca,	se	oía	con	más	fuerza.	El
terror,	 que	 un	 momento	 antes	 era	 algo	 frío	 y	 distante,	 se	 convirtió	 en	 una	 cosa
inmediata.	Ahora	ya	lograba	entender	las	palabras,	roncas,	mezquinas,	articuladas	en
una	burda	 imitación	de	 la	 voz	 de	 su	 padre,	 pero	 eso	 no	 era	 papá.	Ahora	Danny	 lo
sabía.	Sabia.

(Tú	mismo	te	trajiste.	Porque	tú	sabías.)
—Oh,	Tony,	¿es	ése	mi	papá?	—vociferó	Danny—.	¿Es	mi	papá	el	que	viene	para

cogerme?
Tony	 no	 respondió,	 pero	 Danny	 no	 necesitaba	 respuesta:	 sabía.	 Donde	 estaba

tenía	 lugar	 una	 larga	mascarada	 de	 pesadilla,	 que	 se	 prolongaba	 desde	 hacía	 años.
Poco	a	poco	una	 fuerza	 se	había	 acrecentado,	 secretamente,	 silenciosamente,	 como
los	intereses	en	una	cuenta	de	ahorros.
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Una	 fuerza,	 una	 presencia,	 una	 forma...	 todo	 eso	 no	 eran	 más	 que	 palabras,	 y
ninguna	 de	 ellas	 importaba.	 Eso	 se	 ponía	 diversas	 máscaras,	 pero	 todas	 eran	 la
misma.	Ahora,	desde	alguna	parte,	venía	hacia	él.	Se	ocultaba	tras	el	rostro	de	papá,
imitaba	la	voz	de	papá,	se	vestía	con	la	ropa	de	papá.

Pero	no	era	su	papá.
No	era	su	papá.
—¡Tengo	que	ayudarlos!	—gritó.
Ahora,	Tony	estaba	directamente	frente	a	él,	y	mirarlo	era	como	mirar	un	espejo

mágico	que	le	mostrara	lo	que	él	sería	dentro	de	diez	años,	los	ojos	bien	separados	y
muy	oscuros,	el	mentón	firme,	la	boca	bellamente	modelada.	El	pelo	era	rubio	claro,
como	el	de	su	madre,	y	sin	embargo	los	rasgos	llevaban	el	sello	de	su	padre,	como	si
Tony	—como	si	el	Daniel	Anthony	Torrance	que	algún	día	llegaría	a	ser—	fuera	algo
intermedio	entre	padre	e	hijo,	un	fantasma	o	una	fusión	de	los	dos.

—Tienes	que	tratar	de	ayudarlos	—asintió	Tony—.	Pero	tu	padre...
ahora	está	con	el	hotel,	Danny,	y	es	allí	donde	quiere	estar.	Y	el	hotel	te	quiere	a	ti

también,	porque	es	muy	voraz.
Tony	pasó	junto	a	él	y	empezó	a	perderse	en	las	sombras.
—¡Espera!	—gritó	Danny—.	¿Qué	puedo...?
—Ya	 está	 cerca	 —previno	 Tony,	 mientras	 seguía	 alejándose—.	 Tendrás	 que

escapar...	esconderte	.	apartarte	de	él.	Apartarte.
—¡Tony,	no	puedo!
—Sí,	 ya	 has	 empezado	 —le	 aseguró	 Tony—.	 Tú	 recordarás	 lo	 que	 olvidó	 tu

padre.
Desapareció.
Ya	desde	alguna	parte,	muy	cerca,	llegaba	la	voz	de	su	padre,	fríamente	zalamera:
—¿Danny?	Ya	puedes	salir,	doc.	Serán	unos	azotes,	nada	más.	Pórtate	como	un

hombre	 y	 terminaremos	 pronto.	A	 ella	 no	 la	 necesitamos,	 doc.	 Tú	 y	 yo	 estaremos
bien,	¿eh?	Una	vez	que	hayamos	arreglado	lo	de	esos...	azotes,	no	estaremos	más	que
tú	y	yo.

Danny	huyó.
A	 sus	 espaldas,	 la	 furia	 de	 aquello	 que	 lo	 perseguía	 irrumpió	 a	 través	 de	 la

vacilante	charada	de	normalidad.
—	¡Ven	aquí,	mocoso	de	mierda!	¡Ahora	mismo!
Por	un	largo	pasillo,	jadeando,	ahogándose.	Doblando	una	esquina.
Subiendo	un	tramo	de	escalera.	Mientras	corría,	 las	paredes	que	habían	sido	tan

altas,	tan	remotas,	empezaron	a	descender;	la	alfombra	que	no	había	sido	más	que	un
borrón	bajo	 sus	pies	 le	mostró	de	nuevo	el	 conocido	dibujo	 sinuoso,	 entretejido	en
azul	y	negro;	 las	puertas	volvieron	a	 tener	números	y	 tras	ellas	continuó	el	 jolgorio
múltiple	que	no	era	más	que	uno,	constante,	interminable,	poblado	por	generaciones
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de	huéspedes.	Parecía	que	el	aire	rielara	a	su	alrededor,	mientras	los	golpes	del	mazo
contra	 las	 paredes	 se	 repetían	 en	mil	 ecos.	 Le	 parecía	 que	 estaba	 atravesando	 una
delgada	membrana,	útero	o	placenta,	que	separaba	el	sueño	de	el	felpudo	que	había
fuera	 de	 la	 suite	 presidencial,	 en	 la	 tercera	 planta;	 cerca	 de	 él,	 en	 un	 montón
sangriento,	yacían	los	cadáveres	de	dos	hombres	vestidos	con	traje	y	corbata	estrecha.
Derribados	por	el	impacto	de	armas	de	fuego,	ahora	empezaron	a	moverse	ante	él,	a
levantarse.

Danny	inspiró	profundamente,	a	punto	de	gritar,	pero	no	lo	hizo.
(¡¡CARAS	FALSAS!!	¡¡NO	SON	REALES!!)
Como	fotografías	viejas,	se	desvanecieron	bajo	su	mirada	y	desaparecieron.
Pero	por	debajo	de	él	continuaba,	débilmente,	el	golpe	sordo	del	mazo	contra	las

paredes,	 elevándose	 por	 el	 hueco	 del	 ascensor	 y	 por	 la	 escalera.	 La	 fuerza	 que
dominaba	el	«Overlook»,	y	que	tenía	la	forma	de	su	padre,	se	paseaba	ciegamente	por
la	primera	planta.

Con	un	débil	chirrido,	una	puerta	se	abrió	a	sus	espaldas.
Por	ella	salió	una	mujer	que	era	una	ruina,	enfundada	en	una	túnica	de	seda	que	se

desintegraba	con	los	dedos	amarillentos	cubiertos	de	anillos	verdosos	por	el	orín.	Una
multitud	de	avispas	se	le	paseaba	lentamente	por	la	cara.

—Entra	—le	susurró,	sonriéndole	con	sus	 labios	negros—.	Ven,	que	bailaremos
un	taaango...

—¡Cara	falsa!	—le	siseó	Danny—.	¡No	eres	real!
Ella	retrocedió	alarmada,	y	al	retroceder	se	disipó	y	desapareció.
—¿Dónde	estás?	—gritaba	aquello,	pero	la	voz	todavía	no	estaba	más	que	en	su

cabeza.	Danny	seguía	oyendo	que	aquello	que	usaba	como	máscara	el	rostro	de	Jack
andaba	por	la	primera	planta...	pero	también	oyó	algo	más.

El	zumbido	de	un	motor	que	se	aproximaba.
El	aliento	se	le	detuvo	en	la	garganta,	con	un	suspiro	entrecortado.
¿No	sería	más	que	otro	rostro	del	hotel,	otra	ilusión?	¿O	era	Dick?	El	chico	quería

—quería	 desesperadamente—	 creer	 que	 era	 Dick,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 correr	 el
riesgo.

Retrocedió	por	el	corredor	principal	y	después	tomó	por	uno	de	los	laterales.	Sus
pies	susurraban	sobre	la	alfombra;	las	puertas	cerradas	lo	miraban	con	ceño,	como	le
había	pasado	en	los	sueños,	en	las	visiones,	pero	ahora	Danny	estaba	en	el	mundo	de
las	cosas	reales,	donde	el	juego	se	jugaba	para	quedarse	con	ello.

Dobló	hacia	 la	derecha	y	se	detuvo;	el	corazón	le	 latía	sordamente	en	el	pecho.
Una	 ráfaga	de	aire	caliente	 le	azotó	 los	 tobillos.	Las	cañerías	de	calefacción,	claro.
Debía	ser	el	día	que	su	papá	daba	calefacción	al	ala	oeste,	y	(Tú	recordarás	 lo	que
olvidó	tu	padre.)

¿Qué	era?	Danny	casi	lo	sabía.	¿Algo	que	podía	salvarlos,	a	él	y	a	su	madre?	Pero
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Tony	había	dicho	que	tendría	que	hacerlo	todo	él	solo.	¿Qué	era?
Se	apoyó	contra	la	pared,	tratando	desesperadamente	de	pensar.	Era	tan	difícil...

con	 el	 hotel	 que	 seguía	 intentando	metérsele	 en	 la	 cabeza...	 con	 la	 imagen	 de	 esa
forma	oscura,	encorvada,	que	blandía	el	mazo	a	izquierda	y	derecha,	destrozando	el
empapelado...	haciendo	volar	bocanadas	de	polvo	de	yeso.

—Ayúdame	—murmuró—.	Tony,	ayúdame.
Y	de	pronto	tomó	conciencia	de	que	en	el	hotel	reinaba	un	silencio	de	muerte.	El

zumbido	del	motor	se	había	detenido	(no	debía	de	haber	sido	real)
y	los	ruidos	de	la	fiesta	se	habían	detenido	y	no	quedaba	más	que	el	viento,	que

gemía	y	aullaba	interminablemente.
Con	un	chirrido	repentino,	el	ascensor	volvió	a	la	vida.
Estaba	subiendo.
Y	Danny	sabía	quién	—	qué—	venía	en	él.
De	un	salto	se	enderezó,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos.
Como	una	garra,	el	pánico	le	oprimió	el	corazón.	¿Por	qué	lo	había	enviado	Tony

a	 la	 tercera	 planta?	 Había	 caído	 en	 una	 trampa.	 Allí	 todas	 las	 puertas	 estaban
cerradas.

¡El	desván!
Danny	 sabía	que	había	un	desván.	Había	 subido	hasta	 allí	 con	papá,	 el	día	que

puso	las	ratoneras,	aunque	su	padre	no	lo	había	dejado	entrar,	por	temor	a	las	ratas.
Tenía	miedo	de	que	lo	mordieran.	Pero	el	chico	sabía	que	la	trampilla	que	conducía	al
desván	se	abría	en	el	 techo	del	último	corredor	corto	en	esa	ala.	Allí	había	un	palo
apoyado	 contra	 la	 pared.	 Papá	 había	 empujado	 la	 trampilla	 con	 el	 palo	 y,	 con	 un
chirrido	de	poleas,	a	medida	que	ésta	se	abría	había	ido	descendiendo	una	escalera.	Si
pudiera	llegar	hasta	allí	y	después	de	subir	levantar	la	escalera...

En	algún	punto	del	laberinto	de	corredores	que	el	chico	iba	dejando	tras	de	sí,	el
ascensor	 se	 detuvo.	 Se	 oyó	 un	 ruido	metálico	 al	 correrse	 la	 puerta.	Y	 después	 una
voz,	que	ya	no	estaba	en	su	cabeza,	sino	que	era	terriblemente	real:

—¿Danny?	Danny,	 ven	 aquí	 un	minuto,	 ¿quieres?	Te	 has	 portado	mal	 y	 quiero
que	vengas	y	te	tomes	tu	medicina	como	un	hombre.	¿Danny?	¡Danny!

La	obediencia	estaba	tan	profundamente	arraigada	en	él	que	llegó	a	dar	dos	pasos,
automáticamente,	hacia	donde	lo	llamaba	la	voz	antes	de	detenerse.	Junto	al	cuerpo,
los	puños	se	le	tensaron	con	violencia.

(¡No	eres	real!	¡Cara	falsa!	¡Ya	sé	lo	que	eres!	¡Quítate	la	máscara!)
—	¡Danny!	—se	reiteró	el	rugido—.	¡Ven	aquí,	cachorro!	¡Ven	aquí	y	 tómatela

como	un	hombre!
Un	retumbar	profundo	y	hueco,	el	del	mazo	al	abatirse	contra	la	pared.	Cuando	la

voz	volvió	a	tronar	su	nombre,	había	cambiado	de	lugar:	ahora	estaba	más	cerca.	En
el	mundo	de	las	cosas	reales,	la	cacería	comenzaba.
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Danny	escapó.	Sin	hacer	ruido	sobre	la	espesa	alfombra,	pasó	corriendo	frente	a
las	 puertas	 cerradas,	 a	 lo	 largo	 del	 sedoso	 papel	 estampado,	 junto	 al	 extintor	 de
incendios	asegurado	a	la	esquina	de	la	pared.	Tras	una	breve	vacilación,	echó	a	correr
por	 el	 último	 pasillo.	 Al	 final	 no	 había	 nada	 más	 que	 una	 puerta	 cerrada;	 ya	 no
quedaba	por	dónde	escapar.

Pero	el	palo	seguía	allí,	 todavía	apoyado	contra	 la	pared,	donde	lo	había	dejado
papá.

Danny	lo	atrapó,	lo	levantó,	estiró	el	cuello	para	mirar	la	trampilla.	En	el	extremo
del	palo	había	un	gancho	que	había	que	ensartar	en	una	argolla	fija	en	la	trampilla.	Y
entonces...

De	 la	 trampilla	 pendía	 un	 candado	 «Yale»,	 flamante.	 Era	 el	 que	 Jack	 Torrance
había	colocado	en	el	cerrojo	después	de	instalar	las	ratoneras	para	el	caso	de	que	a	su
hijo	se	le	ocurriera	algún	día	la	idea	de	hacer	una	exploración	por	allí.

Un	candado.	El	terror	lo	invadió.
Tras	 él,	 aquello	 venía,	 torpemente,	 tambaleándose,	 ya	 a	 la	 altura	 de	 la	 suite

presidencial,	haciendo	silbar	malignamente	en	el	aire	el	mazo	de	roque.
Danny	retrocedió	contra	la	última	puerta,	infranqueable,	y	lo	esperó.
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55.	LO	QUE	FUE	OLVIDADO

Wendy	volvió	en	sí	poco	a	poco;	el	agotamiento	gris	se	disipó	y	fue	remplazándole	el
dolor:	 en	 la	 espalda,	 en	 la	 pierna,	 en	 el	 costado...	 no	 creyó	 que	 sería	 capaz	 de
moverse.	Hasta	los	dedos	le	dolían,	y	en	el	primer	momento	no	sabía	por	qué.	(Por	la
hojita	de	afeitar,	por	eso.)

El	pelo	rubio,	ahora	pegoteado	y	enredado,	le	caía	sobre	los	ojos.	Se	lo	apartó	con
la	mano	y	sintió	que	 las	costillas	rotas	se	 le	clavaban	por	dentro,	haciéndola	gemir.
Empezó	a	ver	el	campo	azul	y	blanco	del	colchón,	manchado	de	sangre.	De	ella,	o	tal
vez	 de	 Jack.	 En	 todo	 caso,	 era	 sangre	 fresca.	 No	 había	 estado	 mucho	 tiempo	 sin
conocimiento,	y	eso	era	importante	porque...	(¿Por	qué?)

Porque...
Lo	primero	que	recordó	fue	el	zumbido,	como	de	insecto,	de	un	motor.	Durante

un	 momento	 se	 quedó	 estúpidamente	 detenida	 en	 el	 recuerdo	 y	 después,	 en	 una
especie	de	picada	vertiginosa	y	nauseabunda,	su	mente	retrocedió	y	le	hizo	ver	todo
en	una	sola	mirada.

Hallorann.	Debía	 de	 haber	 sido	Hallorann.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 podría	 haberse	 ido
Jack	tan	de	improviso,	sin	haber	terminado	con...	sin	haber	terminado	con	ella?

Porque	ya	no	le	quedaba	tiempo.	Tenía	que	encontrar	rápidamente	a	Danny	y...	y
hacer	lo	que	tenía	que	hacer	antes	de	que	Hallorann	pudiera	detenerlo.

¿O	tal	vez	ya	habría	sucedido?
Alcanzó	a	oír	el	chirrido	del	ascensor	que	subía	por	el	hueco.
(No	Dios	por	favor	no	la	sangre	la	sangre	todavía	está	fresca	no	permitas	que	ya

haya	sucedido.)
De	 alguna	 manera	 se	 las	 arregló	 para	 ponerse	 de	 pie,	 ir	 tambaleándose	 por	 el

dormitorio	y,	a	través	de	las	ruinas	del	cuarto	de	estar,	hasta	la	destrozada	puerta	del
apartamento.	La	abrió	de	un	empujón	y	salió	al	pasillo.

—	¡Danny!	—gritó,	aunque	el	dolor	en	el	pecho	la	hacía	estremecer—.
¡Señor	 Hallorann!	 ¿Hay	 alguien	 ahí?	 ¿Hay	 alguien?	 El	 ascensor,	 que	 se	 había

puesto	otra	vez	en	movimiento,	se	detuvo.	Wendy	oyó	el	choque	metálico	de	la	puerta
plegable	 al	 correrse,	 y	 después	 le	 pareció	 oír	 una	 voz.	 Tal	 vez	 hubiera	 sido	 su
imaginación.	El	ruido	del	viento	era	demasiado	fuerte	para	estar	segura,	en	realidad.

Recostándose	contra	 la	pared,	 se	dirigió	 lentamente	hacia	 la	 intersección	con	el
pasillo	corto.	Cuando	estaba	a	punto	de	llegar	allí,	 la	dejó	helada	el	grito	que	subió
por	el	hueco	del	ascensor	y	por	el	de	la	escalera:

—	¡Danny!	¡Ven	aquí,	cachorro!	¡Ven	aquí	y	tómala	como	un	hombre!
Jack.	En	la	segunda	o	en	la	tercera	planta.	Buscando	a	Danny.
Al	llegar	a	la	esquina,	Wendy	tropezó	y	estuvo	a	punto	de	caerse.	El	aliento	se	le

heló	en	la	garganta.	Había	algo	(¿alguien?)	acurrucado	contra	 la	pared,	no	lejos	del
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comienzo	de	la	escalera.
Wendy	empezó	a	darse	más	prisa,	con	un	gesto	de	dolor	cada	vez	que	se	apoyaba

en	 la	 pierna	 herida.	 Ya	 veía	 que	 era	 un	 hombre,	 y	 al	 acercarse	 más	 entendió	 el
significado	del	zumbido	de	aquel	motor.

Era	el	señor	Hallorann.	Había	venido,	después	de	todo.
Cuidadosamente,	 Wendy	 se	 arrodilló	 junto	 a	 él,	 rogando	 en	 una	 incoherente

plegaria	que	no	estuviera	muerto.	Le	sangraba	la	nariz,	y	de	la	boca	le	había	salido	un
terrible	 coágulo	 de	 sangre.	 Un	 lado	 de	 la	 cara	 era	 un	 solo	 magullón	 hinchado	 y
purpúreo.	 Pero	 respiraba,	 a	 Dios	 gracias.	 Eran	 bocanadas	 largas	 y	 difíciles	 que	 lo
sacudían	 todo	 entero.	 Al	 mirarlo	 con	 más	 atención,	 los	 ojos	 de	 Wendy	 se
ensancharon.	Un	brazo	del	chaquetón	tenía	un	desgarrón	en	un	costado.	Tenía	el	pelo
manchado	 de	 sangre,	 y	 un	 raspón,	 superficial	 pero	 de	mal	 aspecto,	 en	 la	 base	 del
cuello.

(Dios	mío	¿qué	es	lo	que	le	ha	pasado?)
—	¡Danny!	—rugió	desde	arriba	la	voz,	impaciente—.	¡Sal	de	ahí,	maldito!
No	 quedaba	 tiempo	 para	 pensarlo.	 Wendy	 sacudió	 a	 Hallorann,	 con	 la	 cara

contraída	por	el	dolor	de	las	costillas	rotas,	que	sentía	en	el	costado	como	una	masa
ardiente,	 hinchada	 y	 magullada.	 (¿Y	 si	 me	 desgarran	 el	 pulmón	 cada	 vez	 que	 me
muevo?)	 Tampoco	 eso	 había	 manera	 de	 evitarlo.	 Si	 Jack	 encontraba	 a	 Danny,	 lo
mataría,	lo	golpearía	con	el	mazo	hasta	matarlo,	como	había	intentado	hacer	con	ella.

Wendy	sacudió	a	Hallorann	y	después	empezó	a	darle	con	la	mano	suavemente	al
lado	sano	de	la	cara.

—Despiértese,	señor	Hallorann.	Tiene	que	despertarse.	Por	favor...	por	favor...
Desde	arriba,	el	retumbo	incesante	del	mazo	enunciaba	que	Jack	Torrance	seguía

buscando	a	su	hijo.

Danny	se	quedó	de	espaldas	contra	la	puerta,	mirando	hacia	la	intersección	donde	los
dos	pasillos	se	cortaban	en	ángulo	recto.	El	ruido	constante,	irregular,	retumbante	del
mazo	 contra	 las	 paredes	 se	 oía	 cada	 vez,	 más.	 Aquello	 que	 lo	 perseguía	 aullaba,
vociferaba	y	maldecía.	Sueño	y	realidad	se	habían	unido	sin	fisura	alguna.

Ahora	apareció	ante	sus	ojos.
En	cierto	sentido,	lo	que	sintió	Danny	fue	alivio.	Eso	no	era	su	padre.
La	 máscara	 del	 rostro	 y	 del	 cuerpo,	 desgarrada,	 hecha	 pedazos,	 era	 una	 triste

parodia.	Eso	no	era	su	papá,	ese	horror	de	los	programas	de	televisión	terroríficos	del
sábado	 por	 la	 noche,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 los	 hombros	 encorvados,	 la	 camisa
empapada	de	sangre.	No	era	su	papá.

—Ahora,	 por	 Dios	 —jadeó	 aquello	 y	 se	 enjugó	 los	 labios	 con	 una	 mano
temblorosa—.	Ahora	vas	a	ver	quién	es	el	que	manda	aquí.	Ya	verás.

No	es	a	ti	a	quien	quieren,	es	a	mí.	¡A	mí,	a	mí!
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Asestó	 un	 golpe	 con	 el	 destrozado	mazo,	 ya	 deformado	 y	 astillado	 después	 de
innumerables	impactos.	El	mazo	fue	a	estrellarse	contra	la	pared,	arrancando	un	trozo
del	papel	al	tiempo	que	levantaba	una	nubecilla	de	yeso.	Aquello	esbozó	una	horrible
sonrisa.

—A	ver	 si	me	 sales	con	alguno	de	 tus	 trucos	ahora	—farfulló—.	No	nací	 ayer,
¿sabes?	No	acabo	de	caerme	de	la	higuera,	por	Dios.	Y	voy	a	cumplir	mis	deberes	de
padre	contigo,	muchachito.

—Tú	no	eres	mi	padre	—declaró	Danny.
Aquello	se	detuvo.	Durante	un	momento	pareció	indeciso,	como	si	en	realidad	no

estuviera	seguro	de	quién	—o	qué—	era.	Después	empezó	a	andar	de	nuevo.	El	mazo
descendió	silbando	y	se	estrelló	contra	una	puerta,	que	respondió	con	un	ruido	hueco.

—Eres	un	mentiroso	—respondió—.	¿Quién	soy,	si	no?	Tengo	las	dos	marcas	de
nacimiento,	el	ombligo	hundido	y	la	picha,	muchachito.	Pregúntale	a	tu	madre.

—Tú	eres	una	máscara	—insistió	Danny—.	Una	cara	 falsa.	La	única	 razón	que
tiene	el	hotel	para	usarte	es	que	no	estás	tan	muerto	como	los	otros.	Pero	cuando	el
hotel	haya	terminado	contigo,	no	quedará	nada	de	ti.

A	mí	no	me	asustas.
—¡Pues	ya	te	asustaré!	—fue	un	aullido.	El	mazo	silbó	ferozmente	al	descender	y

se	estrelló	sobre	la	alfombra,	entre	los	pies	de	Danny.	El	chico	no	retrocedió—.	¡Tú
me	mentiste!	 ¡Te	 conchabaste	 con	ella!	 ¡Conspirasteis	 contra	mí!	Además,	 ¡Hiciste
trampa!	 ¡Copiaste	 el	 examen	 final!	—bajo	 las	 cejas	 pobladas,	 los	 ojos	 lo	miraban
furiosamente	con	un	resplandor	de	lunática	astucia—.	Pero	ya	lo	encontraré,	también.
Está	 por	 ahí	 en	 alguna	 parte,	 en	 el	 sótano.	Ya	 yo	 encontraré.	Me	 prometieron	 que
podía	buscar	todo	lo	que	quisiera	—el	mazo	volvió	a	alzarse	en	el	aire.

—Claro	que	prometen	—reconoció	Danny—,	pero	mienten.
En	lo	más	alto	de	su	recorrido,	el	mazo	vaciló.

Hallorann	había	empezado	a	reaccionar,	pero	de	pronto	Wendy	dejó	de	darle	suaves
golpes	en	la	mejilla.	Hacía	un	momento	que	por	el	hueco	del	ascensor,	casi	inaudibles
entre	el	rugido	del	viento,	habían	llegado	unas	palabras:

—	¡Hiciste	trampa!	¡Copiaste	el	examen	final!
Venían	 desde	 algún	 lugar	 muy	 alejado	 del	 ala	 oeste.	 Wendy	 estaba	 casi

convencida	de	que	estaban	en	la	tercera	planta,	y	de	que	Jack—o	aquello	que	había
tomado	posesión	de	Jack—	había	encontrado	a	Danny.	Ni	ella	ni	Hallorann	podían
hacer	nada	ahora.

—Oh,	doc	—murmuró,	y	las	lágrimas	le	velaron	los	ojos.
—El	hijo	de	puta	me	rompió	la	mandíbula	—masculló	turbiamente	Hallorann—.

Y	la	cabeza...	—trabajosamente,	se	sentó.
El	ojo	derecho	se	le	iba	ennegreciendo	rápidamente,	al	tiempo	que	la	hinchazón
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se	lo	cerraba,	pero	de	todas	maneras,	Hallorann	alcanzó	a	ver	a	Wendy.
—Señora	Torrance...
—Shh	—lo	silenció	Wendy.
—¿Dónde	está	el	niño,	señora	Torrance?
—En	la	tercera	planta	—respondió	Wendy—.	Con	su	padre.
—Mienten	 —repitió	 Danny.	 Con	 la	 rapidez	 relampagueante	 de	 un	 meteoro,

demasiado	rápido	para	echarle	mano	y	detenerlo,	algo	le	había	pasado	por	la	cabeza.
No	le	quedaban	más	que	algunas	palabras	de	la	idea.	(está	por	ahí	en	alguna	parte	en
el	sótano)	(tú	recordarás	lo	que	olvidó	tu	padre)

—No...	no	deberías	hablarle	de	esa	forma	a	tu	padre	—la	voz	era	ronca,	el	mazo
tembló	 y	 descendió	 lentamente—.	 Sólo	 haces	 empeorar	 las	 cosas	 para	 ti.	 El...	 el
castigo.	Peor.

Tambaleándose	 como	 si	 estuviera	 ebrio,	 aquello	 lo	 miraba	 con	 una	 llorosa
conmiseración	 que	 empezaba	 a	 convertirse	 en	 odio.	 El	 mazo	 empezó	 a	 levantarse
nuevamente.

—Tú	no	eres	mi	papá	—volvió	a	decirle	Danny—.	Y	si	dentro	de	ti	queda	algún
pedacito	de	mi	papá,	sabe	que	ellos	mienten.	Aquí	todo	es	una	mentira	y	un	engaño.
Como	 los	 dados	 cargados	 que	 mi	 papá	 me	 regaló	 la	 Navidad	 pasada,	 como	 los
paquetes	de	 regalo	que	ponen	en	 los	escaparates	y	que	mi	papá	dice	que	no	 tienen
nada	dentro,	que	no	hay	regalos,	que	no	son	más	que	las	cajas	vacías.	Para	vista,	nada
más,	dice	mi	papá.	Eso	eres	tú,	no	mi	papá.	Eres	el	hotel.	Y	cuando	consigas	lo	que
quieras,	no	le	darás	nada	a	mi	papá,	porque	eres	egoísta.	Y	mi	papá	lo	sabe.	Por	eso
tuviste	 que	 hacerle	 beber	 Algo	 Malo,	 porque	 era	 la	 única	 manera	 en	 que	 podías
vencerlo,	cara	falsa	y	mentirosa.

—	¡Mentiroso!	¡Mentiroso!	—las	palabras	fueron	un	débil	chillido	y	el	mazo	se
elevó	furiosamente	en	el	aire.

—Adelante,	pégame.	Pero	de	mí	jamás	conseguirás	lo	que	quieres.
El	rostro	que	Danny	tenía	ante	sí	cambió,	sin	que	el	chico	pudiera	decir	cómo;	en

los	rasgos	no	hubo	alteración	alguna.	El	cuerpo	se	estremeció	ligeramente	y	después
las	manos	ensangrentadas	se	aflojaron,	como	garras	exhaustas.	El	mazo	cayó	de	ellas
sobre	 la	alfombra	con	un	 ruido	sordo.	Eso	 fue	 todo,	pero	de	pronto	 su	papá	estuvo
allí,	mirándolo	con	una	angustia	de	muerte,	con	un	dolor	tan	grande	que	Danny	sintió
que	el	corazón	se	le	consumía	dentro	del	pecho.	Los	ángulos	de	la	boca	descendieron,
temblorosos.

—Doc	—dijo	Jack	Torrance—,	huye.	Escapa	pronto.	Y	recuerda	lo	mucho	que	te
quiero.

—No	—susurró	Danny.
—Oh,	Danny	por	Dios...
—No	—repitió	Danny,	mientras	 tomaba	una	de	las	manos	ensangrentadas	de	su
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padre	para	besarla—.	Todavía	no	ha	terminado.
Con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	para	ayudarse,	Hallorann	consiguió	ponerse

de	pie.	Él	y	Wendy	se	miraban	como	los	únicos	supervivientes	de	la	pesadilla	de	un
hospital	bombardeado.

—Tenemos	que	subir	—dijo	Hallorann—.	Tenemos	que	ayudarlo.
Perseguidos	e	 impotentes,	 los	ojos	de	Wendy	lo	miraron	desde	un	rostro	blanco

como	un	papel.
—Es	demasiado	tarde.	Ahora	sólo	él	puede	ayudarse.
Pasó	un	minuto,	dos.	Tres.	Entonces	lo	oyeron	gritar,	allá	arriba,	no	con	un	grito

de	triunfo	ni	de	cólera,	sino	de	un	terror	mortal.
—Dios	santo	—balbuceó	Hallorann—.	¿Y	ahora	qué	sucede?
—No	lo	sé	—respondió	Wendy.
—¿Lo	habrá	matado?
—No	lo	sé.
El	ascensor	empezó	a	moverse	y	después	a	descender,	y	encerrado	dentro	iba	algo

furioso	y	vociferante.

Danny	 se	quedó	 inmóvil.	No	había	ningún	 lugar	donde	pudiera	escapar	y	donde	el
«Overlook»	no	estuviera.	Lo	comprendió	de	pronto,	con	total	claridad,	sin	dolor.	Por
primera	vez	en	su	vida	tuvo	un	pensamiento	de	adulto,	sintió	lo	que	siente	un	adulto,
condensó	en	una	dilatación	penosa	lo	esencial	de	su	experiencia	en	ese	lugar	funesto:
(Mamá	y	papá	no	pueden	ayudarme	y	estoy	solo)

—Vete	—dijo	al	extraño	ensangrentado	que	se	alzaba	frente	a	él—.
Vamos,	vete	de	aquí.
Aquello	se	dobló	y	al	hacerlo	dejó	ver	el	mango	del	cuchillo	que	tenía	clavado	en

la	espalda.	Sus	manos	volvieron	a	cerrarse	en	 torno	de	 la	empuñadura	del	mazo	de
roque,	pero	en	vez	de	apuntar	a	Danny	invirtió	la	dirección	de	éste,	haciendo	que	el
lado	duro	de	la	cabeza	apuntara	a	su	propio	rostro.

Una	oleada	de	comprensión	inundó	a	Danny.
Después,	 el	mazo	 empezó	 a	 elevarse	 y	 a	 descender,	 destruyendo	 lo	 último	 que

quedaba	de	la	imagen	de	Jack	Torrance.	Aquello	que	estaba	con	Danny	en	el	pasillo
danzaba	una	polca	torpe,	espeluznante,	marcando	el	compás	con	el	ritmo	aborrecible
de	la	cabeza	del	mazo	que	golpeaba	y	volvía	a	golpear.	La	sangre	empezó	a	salpicar
el	empapelado.	Los	fragmentos	de	hueso	volaban	por	el	aire	como	las	teclas	rotas	de
un	piano.

Imposible	decir	durante	cuánto	tiempo	se	prolongó	aquello,	pero	cuando	la	figura
volvió	a	dirigirse	a	Danny,	su	padre	había	desaparecido	para	siempre.

Lo	que	quedaba	de	la	cara	era	una	mezcla	extraña	y	cambiante	de	muchas	caras
que	 se	 fundían	 imperfectamente	 en	 una.	 Danny	 reconoció	 a	 la	 mujer	 del	 217,	 al
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hombre	perro,	a	esa	cosa	o	muchacho	hambriento	que	había	encontrado	en	el	tubo	de
cemento.

—A	quitarse	las	máscaras,	pues	—susurró	aquello—.	Ya	no	más	interrupciones.
El	mazo	se	levantó	por	última	vez.	Un	ruido	como	el	de	un	reloj	llenó	los	oídos

de	Danny.
—¿Quieres	 decir	 algo	 más?	 —preguntó	 aquello—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no

quisieras	 escapar?	 ¿O	 jugar	 al	 escondite,	 tal	 vez?	 El	 tiempo	 nos	 sobra,	 fíjate.
Tenemos	una	eternidad	de	tiempo.	¿O	quieres	que	terminemos	ya?

Para	mí	es	lo	mismo.	Después	de	todo,	nos	estamos	perdiendo	la	fiesta.
Mientras	hablaba	mostraba	los	dientes	destrozados,	en	una	mueca	voraz.
Y	de	pronto	Danny	lo	supo.	Supo	qué	era	lo	que	su	padre	había	olvidado.
Una	 súbita	 expresión	 de	 triunfo	 se	 extendió	 por	 el	 rostro	 del	 chico;	 al	 verlo,

aquello	titubeó,	sin	entender.
—	¡La	 caldera!	—gritó	Danny—.	 ¡Desde	 esta	mañana,	 nadie	 le	 ha	 bajado	 la

presión!	¡Está	subiendo	y	va	a	estallar!
Por	 los	 rasgos	destrozados,	 grotescos	de	 la	 cosa	que	había	 frente	 a	 él	 pasó	una

expresión	de	terror	grotesco,	de	incipiente	comprensión.	El	mazo	rodó	de	las	manos
contraídas,	rebotando	inofensivamente	sobre	la	alfombra	azul	y	negra.

—¡La	caldera!	—gimió	aquello—.	¡Oh,	no!	¡Es	imposible	permitirlo!
¡No,	de	ningún	modo!	¡Cachorro	maldito!	¡De	ningún	modo!	¡Oh,	oh,	oh...!
—¡Pues	así	es!	—volvió	a	gritarle	Danny,	desafiante,	mostrando	al	mismo	tiempo

los	 puños	 cerrados	 a	 la	 ruina	 que	 tenía	 delante—.	 ¡En	 cualquier	 momento!	 ¡La
caldera,	papá	se	olvidó	de	la	caldera!	¡Y	tú	también	te	olvidaste!

—Oh,	 no,	 no,	 eso	 no	 puede	 ser,	muchacho	maldito,	 no	 puede	 ser,	 no	 debe,	 ya
verás	cómo	te	hago	tomar	tu	medicina,	hasta	la	última	gota,	oh	no,	no...

Repentinamente	giró	sus	talones	y	empezó	a	alejarse	torpemente.
Durante	un	momento,	incierta	y	vacilante,	su	sombra	cayó	sobre	la	pared.
Después	aquello	desapareció,	dejando	tras	de	sí	un	cortejo	de	gritos,	como	ajados

gallardetes	de	una	fiesta.
Casi	inmediatamente,	el	ascensor	se	puso	en	marcha.
De	pronto	como	una	aureola	gloriosa	y	deslumbrante	 (	 el	 señor	Hallorann	dick

para	mis	amigos	juntos	vivos	están	vivos	hay	que	salir	de	aquí	esto	va	a	volar	va	a
volar	hasta	el	cielo)	el	esplendor	lo	anegó.	Al	echar	a	correr	tropezó	con	el	mazo	de
roque,	destrozado,	ensangrentado,	sin	advertirlo	siquiera.

Llorando,	corrió	hacia	la	escalera.
Tenían	que	escapar.
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56.	LA	EXPLOSIÓN

Hallorann	jamás	pudo	reconstruir	con	certeza	el	desarrollo	de	las	cosas	que	siguieron.
Recordaba	que,	en	su	descenso,	el	ascensor	había	pasado	junto	a	ellos	sin	detenerse,	y
que	algo	iba	dentro.	Pero	Hallorann	no	hizo	intento	alguno	de	mirar	por	la	ventanilla
en	forma	de	rombo,	porque	lo	que	iba	dentro,	no	parecía	humano.	Un	momento	más
tarde	se	oyeron	pasos	que	descendían	corriendo	la	escalera.	Primero,	Wendy	Torrance
retrocedió,	 buscando	 refugio	 en	 él;	 después	 echó	 a	 correr,	 tambaleándose,	 por	 el
corredor	principal	hasta	llegar	a	la	escalera,	con	toda	la	rapidez	que	podía.

—¡Danny,	Danny!	¡Oh,	gracias	a	Dios!	¡Gracias	a	Dios!
Lo	arrebató	en	un	abrazo,	con	un	gemido	en	que	se	volcaba	tanto	el	júbilo	como

el	dolor.
(Danny.)
Desde	los	brazos	de	su	madre,	Danny	lo	miró,	y	Hallorann	advirtió	cuánto	había

cambiado	 el	 chico.	 Tenía	 la	 cara	 pálida	 y	 acosada,	 oscuros	 e	 insondables	 los	 ojos.
Daba	la	impresión	de	haber	perdido	peso.	Al	mirar	ahora	a	los	dos	juntos,	Hallorann
pensó	que	era	 la	madre	 la	que	parecía	más	 joven,	pese	al	 terrible	castigo	que	había
sufrido.

(Dick...	tenemos	que...	escapar...	esto	está	a	punto	de...)	Imagen	del	«Overlook».
Lenguas	de	fuego	que	se	elevaban	del	tejado.

Lluvia	 de	 ladrillos	 sobre	 la	 nieve.	 Repique	 de	 alarmas	 de	 incendio...	 aunque
ningún	 coche	 de	 bomberos	 sería	 capaz	 de	 llegar	 hasta	 esos	 parajes	 hasta	 fines	 de
marzo.	Pero	 lo	que	más	 intensamente	se	 transmitía	en	el	mensaje	del	chico	era	una
urgencia	 apremiante,	 la	 sensación	 de	 que	 aquello	 iba	 a	 suceder	 en	 cualquier
momento.

—Está	bien	—asintió	Hallorann,	y	empezó	a	acercarse	a	ellos,	al	principio	con	la
sensación	 de	 estar	 nadando	 en	 aguas	 profundas.	 Su	 sentido	 del	 equilibrio	 estaba
alterado	 y	 no	 podía	 enfocar	 bien	 el	 ojo	 derecho.	Desde	 la	mandíbula	 le	 irradiaban
punzadas	de	un	dolor	palpitante	que	se	le	extendía	hasta	la	sien	y	bajaba	por	el	cuello,
y	tenía	la	sensación	de	la	mejilla	como	algo	del	tamaño	de	una	col.	Pero	el	apremio
del	chico	había	conseguido	ponerlo	en	movimiento	e	hizo	que	todo	le	resultara	más
fácil.

—¿Qué	está	bien?	—preguntó	Wendy,	mirando	alternativamente	a	Hallorann	y	a
su	hijo—.	¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	está	bien?

—Que	tenemos	que	irnos	—explicó	Hallorann.
—Pero	yo	no	estoy	vestida...	mi	ropa...
Como	 una	 flecha	 Danny	 se	 le	 escapó	 de	 los	 brazos	 y	 se	 fue	 corriendo	 por	 el

pasillo.	Wendy	lo	siguió	con	la	vista	y	cuando	el	chico	desapareció	tras	la	esquina,	se
volvió	a	Hallorann.
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—¿Qué	hacemos	si	vuelve?
—¿Su	marido?
—Ése	no	es	Jack	—murmuró	Wendy—.	Jack	ha	muerto...	este	lugar	lo	mató.	Este

lugar	maldito	—con	el	puño	golpeó	la	pared,	y	el	dolor	de	las	cortaduras	de	los	dedos
la	hizo	gemir—.	Es	la	caldera,	¿no	es	verdad?

—Sí,	señora.	Danny	dice	que	va	a	estallar.
—Bueno	—en	su	voz	había	una	determinación	mortal—.	No	sé	si	puedo	volver	a

bajar	esa	escalera.	Las	costillas...	él	me	rompió	las	costillas,	y	algo	en	la	espalda,	y
me	hace	daño.

—Sí	que	podrá	—le	aseguró	Hallorann—.	Todos	podremos.
De	pronto,	se	acordó	de	los	animales	del	seto	y	se	preguntó	qué	harían	en	caso	de

que	siguieran	allí,	en	la	entrada,	montando	guardia.
En	ese	momento	volvía	Danny,	con	las	botas,	el	abrigo	y	los	guantes	de	Wendy,	y

también	con	sus	guantes	y	su	chaquetón.
—Danny,	tus	botas	—le	advirtió	Wendy.
—Es	 demasiado	 tarde	 —exclamó	 el	 chico,	 que	 los	 miraba	 con	 expresión	 de

desesperada	angustia.	Cuando	clavó	los	ojos	en	Dick,	en	la	mente	de	éste	se	pintó	de
repente	la	imagen	de	un	reloj	bajo	un	fanal	de	cristal:	el	reloj	del	salón	de	baile,	que
un	 diplomático	 suizo	 había	 donado	 al	 hotel	 en	 1949.	 Las	 manecillas	 del	 reloj
marcaban	que	faltaba	un	minuto	para	medianoche.

—Oh,	Dios	mío	—gimió	Hallorann—.	Ay,	Dios	santo.
Rodeó	con	un	brazo	a	Wendy	y	la	levantó,	mientras	con	el	otro	alzaba	a	Danny,	y

echó	a	correr	hacia	la	escalera.
Wendy	gritó,	dolorida,	al	sentir	la	presión	sobre	las	costillas,	al	sentir	una	punzada

de	dolor	en	 la	espalda,	pero	Hallorann	no	se	detuvo.	Con	 los	dos	en	sus	brazos,	 se
lanzó	 escaleras	 abajo.	 Un	 ojo	 desesperadamente	 abierto,	 el	 otro	 reducido	 a	 una
rendija	por	 la	hinchazón,	parecía	un	pirata	 tuerto	que	huye	con	 los	 rehenes	por	 los
que	más	tarde	ha	de	pedir	rescate.

Inesperadamente,	el	esplendor	 le	hizo	comprender	qué	era	 lo	que	había	querido
decir	Danny	al	declarar	que	era	demasiado	tarde.	Percibió	nítidamente	la	explosión	a
punto	 de	 desencadenarse	 desde	 las	 profundidades	 del	 sótano	 para	 desgarrar	 las
entrañas	de	ese	lugar	de	espanto.

Y	 corrió	 más	 de	 prisa,	 precipitándose	 a	 través	 del	 vestíbulo	 hacia	 las	 dobles
puertas.

A	toda	prisa	aquello	atravesó	el	sótano	y	entró	en	el	débil	resplandor	amarillento	que
irradiaba	la	única	luz	del	cuarto	donde	ardía	el	horno.	Iba	sollozando	de	terror.	Había
estado	tan,	tan	próximo	a	adueñarse	del	muchacho	y	de	su	fantástico	poder.	Imposible
perderlo	 ahora,	 eso	 no	 debía	 suceder.	 Primero	 bajaría	 la	 presión	 de	 la	 caldera,	 y
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después	le	aplicaría	un	correctivo	al	chico.	Con	severidad.
—¡No	debe	suceder!	—gemía—.	¡Oh,	no,	eso	no	debe	suceder!
A	tropezones	llegó	hasta	la	caldera;	de	la	larga	masa	tubular	emanaba	un	sombrío

resplandor	 rojizo.	 Como	 un	 monstruoso	 órgano	 de	 vapor,	 se	 estremecía,	 crujía	 y
dejaba	 escapar	 en	 cien	 direcciones	 columnas	 y	 nubecillas	 de	 vapor.	 La	 aguja	 del
manómetro	estaba	en	el	extremo	mismo	del	dial.

—	¡No,	imposible	permitirlo!	—vociferó	el	vigilante/director.
Apoyó	sobre	la	válvula	las	manos	de	Jack	Torrance,	sin	preocuparse	por	el	olor	de

carne	 quemada	 ni	 por	 el	 dolor,	 dejando	 que	 el	 volante	 al	 rojo	 se	 le	 hundiera
despiadadamente	en	las	palmas.

El	 volante	 cedió	 y,	 con	 un	 alarido	 de	 triunfo,	 aquello	 lo	 hizo	 girar	 hasta	 abrir
completamente	la	válvula.	Un	rugido	gigantesco	de	vapor	que	se	escapa	brotó	de	las
profundidades	de	la	caldera,	como	el	bramido	conjunto	de	una	docena	de	dragones.
Pero	antes	de	que	el	vapor	 tornara	 invisible	 la	aguja	del	manómetro,	ya	se	advertía
claramente	que	esta	había	empezado	a	retroceder.

—	¡GANÉ!	—aulló	aquello	mientras	prorrumpía	en	obscenas	piruetas	en	medio
de	la	ardiente	niebla	que	iba	en	aumento,	elevando	por	encima	de	la	cabeza	las	manos
llameantes—.	¡NO	ES	DEMASIADO	TARDE!	¡NO	ES

DEMASIADO	TARDE!	¡NO...!
Las	palabras	se	disiparon	en	un	alarido	de	triunfo,	y	el	alarido	se	perdió,	devorado

por	el	estruendo	ensordecedor	de	la	explosión	de	la	caldera	del	«Overlook».

Hallorann	irrumpió	a	través	de	las	dobles	puertas	y	empezó	a	atravesar	con	su	carga
la	trinchera	excavada	en	el	gran	ventisquero	de	la	terraza.	Vio	con	toda	claridad,	con
más	 claridad	 que	 antes,	 los	 animales	 del	 seto,	 y	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que
comprendía	 que	 sus	 peores	 temores	 se	 habían	 realizado	 y	 que	 los	 monstruos	 se
interponían	entre	el	porche	y	el	vehículo	para	la	nieve,	el	hotel	estalló.	Aunque	más
tarde	comprendió	que	en	 realidad	no	podía	haber	 sido	así,	 en	ese	momento	 tuvo	 la
impresión	de	que	todo	sucedía	simultáneamente.

Hubo	una	explosión	sorda,	un	ruido	que	parecía	la	prolongación	de	una	sola	nota
grave	 que	 lo	 invadiera	 todo	 (BUUUMMMM)	 y	 después,	 a	 espaldas	 de	 ellos,	 una
ráfaga	de	aire	caliente	que	avanzaba,	empujándolos	con	suavidad.	Esa	masa	de	aire
arrojó	de	la	terraza	a	los	tres,	y	mientras	volaban	por	el	aire,	una	idea	confusa	(así	es
como	se	sentiría	supermán)	pasó	rápidamente	por	la	mente	de	Hallorann.	Su	carga	se
le	escapó	de	los	brazos	y	sintió	que	aterrizaba	blandamente	sobre	la	nieve.	La	sintió,
fresca,	bajo	la	camisa	y	metiéndose	en	la	nariz,	y	tuvo	la	vaga	sensación	de	algo	grato
y	calmante	sobre	la	mejilla	herida.

Después,	 sin	 pensar	 por	 el	 momento	 en	 los	 animales	 del	 seto,	 ni	 en	 Wendy
Torrance,	ni	siquiera	en	el	chico,	se	dio	la	vuelta	lentamente	hasta	quedar	boca	arriba,
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para	ver	la	muerte	del	«Overlook».

Las	ventanas	del	hotel	se	hicieron	pedazos.	En	el	salón	de	baile,	el	fanal	de	cristal	que
cubría	el	 reloj	 sobre	 la	chimenea	se	partió	en	dos	pedazos	y	cayó	al	 suelo.	El	 reloj
interrumpió	su	tictac:	las	ruedecillas	y	los	engranajes	y	la	rueda	catalina	se	quedaron
inmóviles.	Se	produjo	un	susurro	grave	y	suspirante	y	una	gran	bocanada	de	polvo.
En	 la	 habitación	 217	 la	 bañera	 se	 partió	 repentinamente	 en	 dos	 y	 dejó	 escapar	 un
poco	de	agua,	verdusca	y	hedionda.	En	la	suite	presidencial	el	empapelado	estalló	en
una	súbita	llamarada.	Las	puertas	de	vaivén	del	Salón	Colorado	saltaron	bruscamente
de	 sus	 goznes	 y	 cayeron	 en	 el	 piso	 del	 comedor.	Más	 allá	 del	 arco	 del	 sótano,	 las
enormes	pilas	y	montones	de	papeles	viejos	se	convirtieron	en	otras	tantas	antorchas
sibilantes,	 que	 no	 conseguía	 sofocar	 el	 agua	 hirviendo	 de	 la	 caldera	 al	 derramarse
sobre	ellas.	Como	las	hojas	de	otoño	que	van	quemándose	bajo	un	avispero,	fueron
ennegreciéndose	y	retorciéndose.	Al	estallar,	el	horno	destrozó	las	vigas	del	techo	del
sótano,	que	se	desplomaron	como	el	esqueleto	de	un	dinosaurio.	Ya	sin	nada	que	lo
obstruyera,	el	conducto	de	gas	que	había	servido	para	alimentar	el	horno	se	elevó	en
un	bramante	pilar	de	fuego	a	través	del	abierto	piso	del	vestíbulo.

Los	 alfombrados	 de	 las	 escaleras	 estallaron	 en	 llamas	 que	 subían	 a	 la	 carrera
hacia	 la	 primera	 planta,	 como	 para	 proclamar	 la	 terrible	 buena	 nueva.	 Las
explosiones	 lo	 iban	 destrozando	 todo	 como	 una	 descarga	 cerrada.	 La	 lámpara	 del
comedor,	un	globo	de	cristal	de	ochenta	kilos	de	peso,	se	desplomó	con	un	tremendo
estrépito,	derribando	mesas	por	todas	partes.	De	las	cinco	chimeneas	del	«Overlook»,
enormes	llamaradas	se	elevaban	hacia	el	cielo.

(¡No!	¡No	debe	ser!	¡No	debe	ser,	NO	DEBE!)	gritaba	aquello	y	seguía	gritando,
pero	ahora	 sin	voz	porque	no	era	más	que	un	pánico	vociferante	de	condenación	y
espanto	en	 sus	propios	oídos,	 algo	que	 se	disuelve,	que	pierde	el	pensamiento	y	 la
voluntad,	 la	 telaraña	 que	 se	 deshace,	 búsqueda	 a	 tientas,	 sin	 resultado,	 una	 salida,
apertura,	 escapatoria,	 asomarse	 al	 vacío,	 a	 la	 inexistencia,	 desmoronarse.	 La	 fiesta
había	terminado.
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57.	LA	SALIDA

El	 rugido	 de	 la	 explosión	 sacudió	 toda	 la	 fachada	 del	 hotel.	Un	 vómito	 de	 vidrios
rotos	se	derramó	sobre	la	nieve	y	quedó	allí	destellando	como	diamantes	tallados.	El
perro	del	seto,	que	en	ese	momento	se	aproximaba	a	Danny	y	a	su	madre,	retrocedió,
aplastando	las	verdes	orejas,	con	el	rabo	entre	las	patas	y	encogiéndose	abyectamente
contra	el	suelo.	Mentalmente,	Hallorann	lo	oyó	gañir	aterrorizado,	y	en	su	cabeza	se
mezclaron	al	gemido	del	perro	los	rugidos	de	terror	y	desconcierto	de	los	leones.	Con
esfuerzo,	se	puso	de	pie	para	ir	en	ayuda	de	los	otros	dos,	y	mientras	lo	hacía	vio	algo
que	 le	 pareció	 más	 de	 pesadilla	 que	 todo	 lo	 demás:	 el	 conejo	 del	 seto,	 todavía
cubierto	de	nieve,	se	lanzaba	desesperadamente	contra	el	enrejado	de	seguridad	que
separaba	la	zona	infantil	de	la	carretera,	y	la	malla	de	acero	resonaba,	tintineante,	con
una	 especie	 de	 música	 de	 pesadilla	 como	 la	 de	 una	 cítara	 espectral.	 Desde	 donde
estaba,	 Hallorann	 alcanzaba	 a	 oír	 el	 ruido	 de	 las	 ramas	 y	 ramitas	 tupidamente
entretejidas	 que	 formaban	 el	 cuerpo,	 al	 quebrarse	 con	 los	 golpes	 como	 si	 fueran
huesos.

—¡Dick!	¡Dick!	—gritó	Danny,	que	intentaba	ayudar	a	su	madre	para	que	Wendy
pudiera	 subir	 al	 vehículo	 para	 la	 nieve.	 Las	 ropas	 que	 el	 chico	 había	 conseguido
rescatar	 del	 hotel	 para	 ellos	 dos	 estaban	 dispersas	 sobre	 la	 nieve,	 tal	 como	 habían
caído.	De	pronto,	Hallorann	cayó	en	la	cuenta	de	que	Wendy	apenas	si	tenía	puesta	su
ropa	de	dormir,	Danny	no	tenía	suficiente	abrigo,	y	la	temperatura	debía	estar	en	los
doce	grados	bajo	cero.

(dios	mío	si	esta	mujer	está	descalza)
Trabajosamente	 volvió	 atrás	 sobre	 la	 nieve	 para	 recoger	 el	 abrigo	 de	 ella,	 sus

botas,	el	chaquetón	de	Danny,	los	guantes	que	pudo.	Después	volvió	a	la	carrera	hacia
ellos,	hundiéndose	a	veces	hasta	la	cadera	en	la	nieve,	para	volver	a	salir	con	fatigoso
esfuerzo.

Wendy	estaba	horriblemente	pálida,	con	un	costado	del	cuello	cubierto	de	sangre
proveniente	del	lóbulo	de	la	oreja	herida;	la	sangre	empezaba	a	congelársele.

—No	puedo	—balbuceó,	ya	casi	inconsciente—.	No...	no	puedo.	Lo	siento.
Danny	miró	a	Hallorann	con	ojos	suplicantes.
—Ya	 saldremos	 de	 ésta	—le	 aseguró	 Hallorann,	 y	 volvió	 a	 alzar	 a	Wendy—.

Vamos.
Como	pudieron,	los	tres	llegaron	hasta	donde	se	había	atascado	el	vehículo	para

la	nieve.	Hallorann	dejó	a	Wendy	en	el	asiento	del	acompañante	y	 la	abrigó	con	su
ropa.	Le	levantó	los	pies,	que	estaban	ya	muy	fríos,	pero	no	mostraban	síntomas	de
congelamiento,	 y	 se	 los	 frotó	 enérgicamente	 con	 el	 chaquetón	 de	 Danny	 antes	 de
ponerle	las	botas.	El	rostro	de	Wendy	tenía	una	palidez	de	alabastro	y	sus	ojos,	medio
cerrados,	tenían	una	clara	expresión	de	aturdimiento,	pero	cuando	la	joven	empezó	a
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estremecerse,	Hallorann	pensó	que	eso	era	buena	señal.
Tras	ellos,	una	serie	de	tres	explosiones	sacudió	el	hotel.	Las	llamas	iluminaron	la

nieve	con	un	resplandor	anaranjado.
Con	la	boca	casi	apoyada	en	el	oído	de	Hallorann,	Danny	le	gritó	algo.
—¿Qué?
—Digo	si	necesitas	eso.
El	chico	señalaba	la	lata	de	gasolina,	a	medias	hundida	en	la	nieve.
—Sí,	creo	que	sí.
Hallorann	 la	 levantó	 y	 la	 sacudió.	 Aunque	 no	 pudiera	 decir	 cuánta,	 todavía	 le

quedaba	 gasolina.	Volvió	 a	 asegurarla	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 vehículo,	 tras	 varios
intentos	inútiles,	ya	que	los	dedos	se	le	estaban	entumeciendo.	Sólo	en	ese	momento
se	dio	cuenta	de	que	había	perdido	los	mitones	de	Howard	Cottrell.	(si	salgo	de	ésta
ya	me	ocuparé	de	que	mi	hermana	te	teja	una	docena	de	pares,	howie)

—¡Vamos!	—gritó,	dirigiéndose	al	chico.
Danny	titubeó.
—¡Nos	vamos	a	helar!
—Primero	 pasaremos	 por	 el	 cobertizo.	 Allí	 encontraremos	 mantas...	 o	 algo

parecido.	¡Ponte	detrás	de	tu	madre!
Danny	 subió	 al	 vehículo	 y	 Hallorann	 volvió	 la	 cabeza	 para	 asegurarse	 de	 que

Wendy	lo	oyera.
—¡Señora	Torrance!	¡Cójase	a	mí!	¿Me	entiende?	¡Con	todas	sus	fuerzas!
Wendy	lo	rodeó	con	los	brazos	y	apoyó	la	mejilla	contra	la	espalda	de	Hallorann.

Éste	puso	en	marcha	el	vehículo,	haciendo	girar	con	delicadeza	el	acelerador	para	que
arrancara	 sin	 sacudidas.	 Wendy	 apenas	 si	 tenía	 fuerzas	 para	 aferrarse	 a	 él,	 y	 si
resbalaba	hacia	atrás,	arrastraría	con	su	peso	a	su	hijo.

Cuando	 se	 pusieron	 en	 movimiento,	 Hallorann	 hizo	 describir	 un	 círculo	 al
vehículo,	para	después	dirigirse	hacia	el	Oeste,	en	un	sentido	paralelo	al	del	hotel,	y
finalmente	acercarse	más	a	éste	para	llegar	al	cobertizo	de	las	herramientas.

Durante	 un	momento	 vieron	 con	 toda	 claridad	 el	 vestíbulo	 del	 «Overlook».	La
llama	de	gas	que	se	elevaba	a	través	del	suelo	destrozado	parecía	una	gigantesca	vela
de	cumpleaños,	de	un	orgulloso	amarillo	en	el	centro	y	azul	en	los	bordes	oscilantes.
En	ese	momento	daba	la	impresión	de	que	no	hiciera	más	que	iluminar,	sin	destruir.
Alcanzaron	 a	 ver	 el	 mostrador	 de	 recepción	 con	 la	 campanilla	 de	 plata,	 las
calcomanías	de	las	tarjetas	de	crédito,	la	antigua	caja	registradora,	las	alfombras,	las
sillas	de	respaldo	alto,	los	escabeles	tapizados	en	tela	de	crin.	Danny	pudo	distinguir
el	pequeño	sofá	junto	a	la	chimenea,	donde	habían	estado	sentadas	las	tres	monjas	el
día	que	ellos	llegaron...	el	día	del	cierre.	Pero	el	cierre,	en	realidad,	era	ahora.

Después,	 el	 ventisquero	 de	 la	 terraza	 no	 les	 dejó	 seguir	 viendo.	 Un	 momento
después	 iban	 bordeando	 el	 lado	 oeste	 del	 hotel.	 Todavía	 había	 luz	 suficiente	 como
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para	 ver	 sin	 el	 faro	 delantero	 del	 vehículo	 para	 la	 nieve.	Las	 dos	 plantas	 de	 arriba
estaban	en	llamas,	que	se	asomaban	por	las	ventanas	como	ardientes	gallardetes.	La
resplandeciente	pintura	blanca	había	empezando	a	ennegrecerse	y	descascararse.	Los
postigos	que	cerraban	la	ventana	panorámica	de	la	suite	presidencial	—los	que	Jack
había	 asegurado	 escrupulosamente,	 ateniéndose	 a	 las	 instrucciones	 recibidas	 a
mediados	 de	 octubre—	 pendían	 ahora	 como	 flameantes	 despojos,	 dejando	 al
descubierto	 la	profunda	y	desgarrada	oscuridad	de	 la	habitación,	como	si	 fuera	una
boca	desdentada	que	se	abre	en	una	última	mueca,	mortal	y	silenciosa.

Como	 Wendy	 había	 apoyado	 la	 cara	 contra	 la	 espalda	 de	 Hallorann	 para
protegerse	del	viento,	y	a	su	vez	Danny	escondía	la	cara	en	la	espalda	de	su	madre,
Hallorann	fue	el	único	que	vio	el	final,	aunque	nunca	habló	de	él.	Le	pareció	ver	que
por	 la	 ventana	 de	 la	 suite	 presidencial	 salía	 una	 enorme	 forma	 oscura	 que	 por	 un
momento	 oscureció	 la	 extensión	 de	 nieve	 que	 se	 dilataba	 detrás	 del	 hotel.	 Al
principio	asumió	la	forma	de	un	pulpo,	enorme	y	obsceno,	y	después	pareció	que	el
viento	se	apoderara	de	ella	para	desgarrarla	y	hacerla	pedazos	como	papel	viejo.	Se
fragmentó,	 quedó	 atrapada	 en	 un	 remolino	 de	 humo	 y	 un	momento	 después	 había
desaparecido	 tan	 completamente	 como	 si	 no	 hubiera	 existido	 nunca.	 Pero	 en	 esos
segundos	 en	 que	 se	 arremolinaba	 sombríamente	 en	 una	 danza	 que	 parecía	 de
negativos	 de	 puntos	 de	 luz,	Hallorann	 recordó	 algo	 de	 cuando	 era	 niño...	 de	 hacía
cincuenta	años,	más	tal	vez.	Él	y	su	hermano	habían	encontrado	un	enorme	avispero
en	 la	parte	norte	de	su	granja,	metido	en	un	hueco	entre	 la	 tierra	y	el	 tronco	de	un
viejo	árbol	abatido	por	el	rayo.	Su	hermano	llevaba,	metido	en	la	cinta	del	sombrero,
un	gran	buscapiés	que	había	guardado	desde	los	festejos	del	cuatro	de	julio.	Lo	había
encendido,	lo	había	arrojado	contra	el	avispero,	y	cuando	estalló	con	gran	estrépito,
del	nido	destrozado	se	elevó	un	murmullo,	un	zumbido	colérico	que	iba	en	aumento,
casi	 como	 un	 alarido	 bajo	 y	 ronco.	 Los	 dos	 chicos	 habían	 escapado	 como	 si	 los
demonios	les	pisaran	los	talones.	Y	en	cierto	modo,	suponía	Hallorann,	debían	haber
sido	 demonios.	Aquel	 día,	 al	mirar	 por	 encima	 del	 hombro,	 como	 estaba	 haciendo
ahora,	 había	 visto	 una	 gran	 nube	 oscura	 de	 insectos	 que	 se	 elevaban	 en	 el	 aire
caliente,	 describiendo	círculos	 juntos	para	después	 apartarse,	 en	busca	del	 enemigo
que	había	hecho	tal	cosa	con	el	hogar	común,	para	poder,	como	una	sola	inteligencia
grupal	que	eran,	atacarlo	a	aguijonazos	hasta	darle	muerte.

Después,	eso	que	había	en	el	cielo	desapareció	y	tal	vez	no	hubiera	sido	más	que
humo	o	un	gran	trozo	de	empapelado	humeante	que	salió	por	la	ventana,	y	no	quedó
más	que	el	«Overlook»:	una	pira	restallante	en	la	rugiente	garganta	de	la	noche.

Aunque	en	su	llavero	tenía	una	llave	para	el	candado	del	cobertizo,	Hallorann	vio
que	 no	 tendría	 necesidad	 de	 usarla.	 La	 puerta	 estaba	 entornada,	 con	 el	 candado,
abierto,	pendiente	del	cerrojo.

—Yo	no	puedo	entrar	ahí	—susurró	Danny.
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—De	acuerdo.	Quédate	con	tu	madre.	Allí	solía	haber	una	pila	de	viejas	mantas
para	equitación,	que	probablemente	estén	todas	apolilladas,	pero	siempre	será	mejor
eso	que	morir	congelados.	Señora	Torrance,	¿sigue	usted	estando	con	nosotros?

—No	sé,	creo	que	sí	—respondió	débilmente	la	voz	de	Wendy.
—Bueno.	En	un	segundo	vuelvo.
—Vuelve	lo	más	pronto	que	puedas,	por	favor	—le	pidió	Danny.
Hallorann	hizo	un	gesto	afirmativo.	Había	enfocado	sobre	la	puerta	el	haz	de	luz

del	 vehículo,	 y	 avanzó	 trabajosamente	 entre	 la	 nieve,	 arrojando	 ante	 sí	 una	 larga
sombra.	 Abrió	 del	 todo	 la	 puerta	 del	 cobertizo	 y	 entró.	 Las	 mantas	 seguían	 en	 el
mismo	rincón,	junto	al	juego	de	roque.	Levantó	cuatro	mantas	—que	olían	a	humedad
y	 a	 viejo,	 y	 con	 las	 cuales	 las	 polillas	 indudablemente	 se	 habían	 dado	 un	 buen
banquete—	y	de	pronto	se	detuvo.

Faltaba	uno	de	los	mazos	de	roque.	(¿Habrá	sido	con	eso	con	lo	que	me	golpeó?)
Bueno,	 ¿acaso	 tenía	 alguna	 importancia	 con	 qué	 lo	 hubieran	 golpeado?	 De	 todas
maneras,	 sus	 dedos	 subieron	 hasta	 el	 costado	 de	 la	 cara	 y	 empezaron	 a	 tantear	 la
hinchazón.	Seiscientos	dólares	le	había	pagado	al	dentista	por	ese	trabajo,	deshecho
ahora	de	un	solo	golpe.	Y	después	de	todo(tal	vez	no	me	golpeó	con	uno	de	éstos.	Tal
vez	uno	se	perdió,	o	 lo	robaron.	O	se	 lo	 llevaron	de	recuerdo.	Después	de	 todo)	en
realidad	 no	 importaba.	 Nadie	 iba	 a	 andar	 por	 ahí	 jugando	 al	 roque	 el	 verano
próximo...	ni	en	ningún	otro,	hasta	donde	se	podía	prever.

No,	en	realidad	no	importaba,	pero	de	todas	maneras	el	hecho	de	estar	mirando	el
juego	 de	 mazos	 entre	 los	 cuales	 faltaba	 uno	 ejercía	 sobre	 él	 una	 especie	 de
fascinación.	 Hallorann	 se	 encontró	 pensando	 en	 el	 ruido	 sordo	 de	 la	 cabeza	 de
madera	del	mazo	al	golpear	 la	bola	de	madera.	Un	 ruido	con	gratas	 resonancias	de
verano.	Como	mirar	la	bola	cuando	iba	saltando	sobre	la	(sangre,	hueso)	grava.	Algo
que	evocaba	imágenes	de	(sangre,	hueso)té	helado,	columpios	y	mecedoras,	señoras
con	amplios	sombreros	de	paja,	el	zumbido	de	los	mosquitos	y	(los	niñitos	rebeldes
que	no	se	atienen	a	las	reglas	del	juego)	Todas	esas	cosas.	Seguro.	Bonito	juego.	Ya
no	tan	de	moda,	ahora,	pero...	bonito.

—¿Dick?	—la	voz	sonaba	débil,	asustada	y,	le	pareció	a	Hallorann,	francamente
desagradable—.	¿Estás	bien,	Dick?	Date	prisa.	¡Por	favor!

(«Vamos	date	prisa	negro	que	los	señores	te	llaman.»)	La	mano	se	le	cerró	sobre
el	mango	de	uno	de	los	mazos,	y	Hallorann	sintió	que	la	sensación	era	grata.	(Porque
te	quiero	te	aporreo.)En	la	vacilante	oscuridad	interrumpida	solamente	por	el	fuego,
los	ojos	se	le	pusieron	en	blanco.	En	realidad,	sería	hacerles	un	favor	a	los	dos.	Ella
estaba	 malherida...	 dolorida...	 y	 casi	 todo	 eso.	 (todo	 eso)	 era	 culpa	 del	 maldito
chiquillo.	Seguro.	Si	era	él	quien	había	dejado	a	su	padre	allá	dentro,	que	se	quemara.
Cuando	uno	lo	pensaba,	era	poco	menos	que	un	asesinato.	Parricidio,	le	llamaban	a
eso.	Una	bajeza,	vamos.
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—¿Señor	 Hallorann?	 —ahora	 era	 la	 voz	 de	 la	 mujer,	 baja,	 débil,	 quejosa.	 A
Hallorann	no	le	gustó	nada.

—	¡Dick!	—el	chico	prorrumpió	en	un	sollozo	aterrorizado.
Hallorann	sacó	el	mazo	de	su	soporte	y	se	volvió	hacia	el	torrente	de	luz	blanca

que	 vertía	 el	 faro	 del	 vehículo.	Con	 incertidumbre,	 sus	 pies	 se	movieron	 sobre	 las
tablas	del	piso	del	cobertizo,	como	los	pies	de	un	juguete	mecánico	al	que	alguien	ha
dado	cuerda	y	puesto	en	movimiento.

Repentinamente	se	detuvo,	miró	sin	comprender	el	mazo	que	tenía	en	las	manos	y
se	 preguntó	 con	 creciente	 horror	 qué	 era	 lo	 que	 había	 estado	 pensando	 hacer.
¿Asesinar?	¿Había	estado	pensando	en	asesinar?

Durante	 un	momento	 fue	 como	 si	 una	 voz	 colérica,	 débilmente	 jactanciosa,	 le
llenara	la	cabeza:

(¡Hazlo!	¡Hazlo	negro	flojo	y	sin	pelotas!	¡Mátalos!	¡MÁTALOS	A	LOS	DOS!)
Con	un	grito	ahogado,	aterrorizado,	Hallorann	arrojó	lejos	de	sí	el	mazo	de	roque,

que	cayó	ruidosamente	en	el	rincón	donde	habían	estado	las	mantas,	con	una	de	las
dos	cabezas	apuntada	hacia	él	como	en	una	invitación	inexpresable.

Huyó.
Danny	 estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 del	 vehículo	 para	 la	 nieve	 y	 Wendy	 se

abrazaba	débilmente	a	él.	El	chico	tenía	la	cara	brillante	de	lágrimas	y	se	estremecía
como	si	tuviera	fiebre.

—¿Dónde	estabas?	—le	preguntó,	castañeteando	los	dientes—.
¡Estábamos	asustados!
—Es	que	este	lugar	es	como	para	asustarse	—respondió	lentamente	Hallorann—.

Y	aunque	se	queme	hasta	los	cimientos,	a	mí	no	conseguirán	jamás	hacerme	acercar	a
doscientos	kilómetros	de	aquí.	Tome,	señora	Torrance,	envuélvase	usted	con	esto,	que
la	abrigará.	Y	tú	también	Danny.

Póntelo,	que	parecerás	un	árabe.
Con	dos	de	las	mantas	envolvió	a	Wendy,	acomodándole	una	de	ellas	para	formar

una	capucha	que	le	cubriera	la	cabeza,	y	ayudó	a	Danny	a	envolverse	en	la	suya	de
modo	que	no	se	le	cayera.

—Ahora,	a	sosteneros	con	toda	la	fuerza	que	podáis	—les	dijo—.	Nos	espera	un
largo	viaje,	la	peor	parte	ya	la	hemos	dejado	atrás.

Dio	la	vuelta	alrededor	del	cobertizo	y	después	volvió	con	el	vehículo	por	donde
había	 venido,	 rodeando	 el	 hotel.	 El	 «Overlook»	 parecía	 ahora	 una	 antorcha	 que	 se
elevara	hasta	el	cielo.	En	las	paredes	se	habían	abierto	grandes	agujeros,	y	el	interior
era	un	infierno	al	rojo	vivo	alzándose	y	amortiguándose.	Por	los	canalones	retorcidos,
la	nieve	derretida	se	vertía	en	humeantes	cascadas.

Al	 atravesar	 el	 jardín	 de	 la	 entrada,	 tenían	 el	 camino	 bien	 iluminado	 por	 el
resplandor	escarlata	que	bañaba	las	dunas	de	nieve.
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—¡Mira!	—grito	Danny	mientras	Hallorann	disminuía	la	marcha	para	atravesar	el
portón	de	entrada,	señalando	hacia	la	zona	infantil.

Los	animales	del	seto	estaban	todos	en	sus	posiciones	originarias,	pero	desnudos,
ennegrecidos,	chamuscados.	Las	ramas	muertas	eran	una	densa	red	que	se	entrelazaba
bajo	el	resplandor	del	fuego,	las	hojas	estaban	caídas	a	su	alrededor	sobre	la	nieve.

—¡Están	 muertos!	—había	 una	 nota	 histérica	 en	 el	 grito	 triunfal	 de	 Danny—.
¡Muertos!	¡Están	muertos!

—Shh	—lo	tranquilizó	Wendy—.	Está	bien,	tesoro.	Está	bien.
—Bueno,	 doc,	 vamos	 a	 buscar	 algún	 lugar	 abrigado	 —anuncio	 Hallorann—.

¿Estás	dispuesto?
—Si	—susurro	Danny—.	Hace	tanto	tiempo	que	lo	estaba...
Hallorann	 volvió	 a	 atravesar	 la	 angosta	 brecha	 entre	 el	 portón	 y	 el	 poste,	 y	 un

momento	después	estaban	en	el	camino,	de	regreso	a	Sidewinder.	El	ruido	del	motor
del	 vehículo	 para	 la	 nieve	 se	 estabilizó	 hasta	 perderse	 en	 el	 incesante	 rugido	 del
viento,	que	sonaba	entre	las	ramas	desnudas	de	los	animales	del	seto	con	un	gemido
bajo,	palpitante,	desolado.

El	 fuego	 se	 alzaba	 y	 se	 amortiguaba	 alternativamente.	Un	 rato	 después	 de	 que
hubiera	dejado	de	oírse	el	zumbido	del	motor	del	vehículo,	el	tejado	del	«Overlook»
se	desplomó:	primero	el	del	ala	oeste,	después	el	del	ala	este,	segundos	más	tarde	la
parte	 central.	 Una	 enorme	 espiral	 de	 chispas	 y	 despojos	 en	 llamas	 se	 elevó	 en	 la
vociferante	noche	invernal.

Arrastrado	por	el	viento,	un	tizón	en	llamas	fue	a	meterse	por	la	puerta	abierta	del
cobertizo	de	las	herramientas.

Un	rato	después,	el	cobertizo	también	empezó	a	arder.

Estaban	 todavía	 a	 más	 de	 treinta	 kilómetros	 de	 Sidewinder	 cuando	 Hallorann	 se
detuvo	para	echar	el	resto	de	la	gasolina	en	el	depósito	del	vehículo.	Se	sentía	muy
preocupado	 por	Wendy	 Torrance,	 que	 parecía	 cada	 vez	 más	 a	 punto	 de	 írseles.	 Y
todavía	faltaba	un	largo	trecho	por	recorrer.

—	 ¡Dick!	—gritó	 Danny,	 que	 se	 había	 erguido	 en	 el	 asiento,	 señalando	 hacia
adelante—.	¡Dick	mira!	¡Mira	allá!

Había	dejado	de	nevar,	y	una	luna	como	una	moneda	de	plata	se	asomaba	a	espiar
entre	 las	nubes	deshilachadas.	Por	el	camino,	muy	hacia	abajo,	pero	viniendo	hacia
ellos,	 subiendo	 la	 larga	 serie	 de	 curvas	 en	 forma	de	S,	 venía	 una	perlada	hilera	 de
luces.	 El	 viento	 se	 acalló	 durante	 un	momento,	 y	Hallorann	 distinguió	 el	 zumbido
lejano	de	los	motores	de	varios	vehículos	para	la	nieve.

Hallorann,	Danny	y	Wendy	se	encontraron	con	ellos	quince	minutos	más	 tarde.
Les	traían	ropa	de	abrigo,	brandy	y	al	doctor	Edmonds.

La	larga	oscuridad	había	terminado.
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58.	EPÍLOGO	/	VERANO

Tras	 revisar	 las	 ensaladas	 que	 había	 preparado	 su	 ayudante	 y	 probar	 las	 judías
condimentadas	que	servirían	esa	semana	entre	los	aperitivos,	Hallorann	se	desató	el
delantal,	 lo	 colgó	 en	 su	 percha	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 trasera.	 Le	 quedaban	 unos
cuarenta	y	cinco	minutos	hasta	el	momento	de	ocuparse	seriamente	de	la	cena.

El	lugar	se	llamaba	la	«Posada	de	la	Flecha	Roja»	y	era	un	rincón	perdido	en	las
montañas	del	oeste	de	Maine,	a	unos	cincuenta	kilómetros	del	pueblo	de	Rangely.	En
opinión	de	Hallorann,	una	buena	solución.

El	 trabajo	 no	 era	 demasiado	 pesado,	 las	 propinas	 eran	 buenas	 y	 hasta	 ese
momento	nadie	 le	había	devuelto	ni	una	 sola	 comida.	Lo	cual	no	estaba	nada	mal,
teniendo	en	cuenta	que	la	temporada	ya	andaba	por	la	mitad.

Lentamente	 recorrió	 el	 tramo	 entre	 el	 bar	 del	 exterior	 y	 la	 piscina	 (aunque	 él
jamás	 entendería	 cómo	podía	 nadie	 querer	 una	 piscina	 cuando	 tenían	 el	 lago	 tan	 a
mano),	atravesó	un	 tramo	de	césped	donde	un	grupo	de	cuatro	personas	 jugaban	al
croquet	entre	grandes	risas,	y	rebasó	una	pequeña	elevación.	Tras	ella	empezaban	los
pinos	y	entre	ellos	el	viento	suspiraba	agradablemente,	 impregnado	de	un	aroma	de
abetos	y	resina.

Al	otro	lado,	discretamente	distribuidas	entre	los	árboles	había	varias	cabañas	con
vistas	sobre	el	lago.	La	última	era	la	más	bonita,	y	en	el	mes	de	abril	—cuando	había
conseguido	esa	ganga—,	Hallorann	la	había	reservado	para	dos	amigos	suyos.

La	mujer	 estaba	 sentada	 en	 el	 porche,	 en	 una	mecedora,	 con	 un	 libro	 entre	 las
manos.	Hallorann	fue	hacia	ella.

La	 causa	 era	 en	 parte	 esa	 forma	 de	 sentarse	 rígida,	 formal	 casi,	 a	 pesar	 de	 lo
informal	del	ambiente...	pero	claro,	eso	se	debía	al	corsé	de	escayola.

Además	de	las	tres	costillas	rotas	y	algunas	lesiones	internas,	la	mujer	tenia	una
vértebra	 partida.	 Ésa	 era	 la	 lesión	 más	 lenta	 de	 curar	 y	 por	 la	 que	 seguía	 con	 la
escayola...	 que	 le	 imponía	a	 su	 vez	 tal	 postura.	 Pero	 el	 cambio	 era	más	 profundo.
Parecía	mayor	y	su	rostro	había	perdido	en	parte	la	expresión	riente.	Ahora,	al	verla
sentada	leyendo	su	libro,	Hallorann	advirtió	una	especie	de	grave	belleza	que	había
echado	 de	 menos	 en	 ella	 el	 primer	 día	 que	 la	 conoció,	 hacía	 ya	 nueve	 meses.
Entonces	había	visto,	sobre	todo,	una	muchacha;	ahora	era	una	mujer,	un	ser	humano
a	 quien	 había	 llevado	 por	 fuerza	 al	 lado	 oscuro	 de	 la	 luna	 y	 que	 al	 volver	 había
podido	 ¡untar	 otra	 vez	 sus	 trozos.	 Pero,	 pensaba,	 esos	 trozos	 jamás	 volverían	 a
ensamblar	exactamente	de	la	misma	manera.	Nunca	en	la	vida.

Al	oír	sus	pasos,	levantó	la	cabeza	y	cerró	el	libro.
—¡Hola,	Dick!	—hizo	ademán	de	levantarse	y	una	expresión	de	dolor	le	atravesó

fugazmente	la	cara.
—No,	nada	de	levantarse	—la	detuvo	él—.	Yo	no	ando	con	ceremonias,	a	no	ser
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con	corbata	blanca	y	frac.
Ella	le	sonrió	mientras	él	subía	los	escalones	para	ir	a	sentarse	junto	a	ella	en	el

porche.
—¿Qué	tal	van	las	cosas?
—Bastante	 bien	 —reconoció	 Hallorann—.	 Esta	 noche	 no	 deje	 de	 probar	 los

camarones	a	la	criolla.	Le	gustarán.
—Trato	hecho.
—¿Dónde	está	Danny?
—Por	ahí	abajo.
Al	 mirar	 hacia	 donde	 ella	 señalaba,	 Hallorann	 vio	 una	 figurita	 sentada	 en	 el

extremo	del	muelle.	Danny	llevaba	los	tejanos	arremangados	hasta	las	rodillas	y	una
camisa	a	rayas	rojas.	Sobre	las	aguas	tranquilas	del	lago	flotaba	una	boya.	De	vez	en
cuando,	 el	 chico	 recogía	 el	 hilo	 para	 examinar	 la	 plomada	y	 el	 anzuelo,	 y	 después
volvía	a	arrojarlos	al	agua.

—Está	poniéndose	moreno	—comentó	Hallorann.
—Sí,	muy	moreno	—Wendy	lo	miró	con	afecto.
Él	sacó	un	cigarrillo,	le	dio	unos	golpecitos	y	después	lo	encendió.	El	humo	se	fue

deshilachando	perezosamente	en	la	tarde	soleada.
—¿Qué	hay	con	esos	sueños	que	venía	teniendo?
—Eso	va	mejor	—explicó	Wendy—.	Sólo	uno	esta	 semana.	Al	principio	 solían

ser	 todas	 las	noches,	 y	 a	veces	dos	o	 tres	por	noche.	Las	 explosiones,	 los	 setos.	Y
sobre	todo...	bueno,	usted	lo	sabe.

—Sí.	Al	final	se	pondrá	bien,	Wendy.
Ella	lo	miró.
—¿Sí?	Lo	dudo.
Hallorann	afirmó	con	un	gesto.
—Tanto	usted	como	él	están	de	vuelta.	Posiblemente	algo	diferentes,	pero	bien.

Ninguno	de	los	dos	es	lo	que	era,	pero	eso	no	es	necesariamente	malo.
Durante	 un	 rato	 permanecieron	 en	 silencio;	Wendy	hacía	 oscilar	 suavemente	 la

mecedora	y	Hallorann,	con	los	pies	apoyados	en	la	barandilla	del	porche,	fumaba.	Se
levantó	una	leve	brisa,	que	abría	su	camino	secreto	entre	los	pinos	pero	sin	alborotar
apenas	el	pelo	de	Wendy.	Ella	se	lo	había	dejado	muy	corto.

—He	decidido	aceptar	el	ofrecimiento	de	Al...	del	señor	Shockley	—
dijo	ella.
Hallorann	asintió	con	la	cabeza.
—El	trabajo	parece	bueno.	Y	además,	algo	que	podría	interesarle.
¿Cuándo	empieza?
—El	 primer	martes	 de	 setiembre,	 inmediatamente	 después	 del	Día	 del	Trabajo.

Cuando	Danny	y	yo	salgamos	de	aquí,	nos	iremos	directamente	a	Maryland	a	buscar
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vivienda.	Fíjese	que,	en	realidad,	lo	que	me	convenció	fue	ese	folleto	de	la	Cámara	de
Comercio.	Parece	una	agradable	ciudad	para	que	crezca	allí	un	chico.	Y	me	gustaría
estar	ya	trabajando	antes	de	haber	tenido	que	recurrir	demasiado	al	dinero	del	seguro
que	 nos	 dejó	 Jack.	 Todavía	 hay	 una	 reserva	 de	 más	 de	 cuarenta	 mil	 dólares.	 Es
suficiente	para	enviar	a	Danny	a	 la	Universidad	y	para	que	nos	quede	 todavía	algo
con	lo	que	pueda	empezar	a	trabajar,	si	es	que	lo	invertimos	bien.

Hallorann	volvió	a	hacer	un	gesto	afirmativo.
—¿Y	su	madre?	—preguntó	después.	Wendy	lo	miró	y	le	sonrió,	débilmente.
—Creo	que	Maryland	ya	es	bastante	lejos.
—No	se	olvidará	usted	de	los	viejos	amigos,	me	imagino.
—¿Y	Danny?	Vaya	usted	a	verlo,	que	se	ha	pasado	todo	el	día	esperándolo.
—Pues	 yo	 también	 —Hallorann	 se	 levantó	 y	 se	 estiró	 el	 uniforme	 blanco	 de

cocinero—.	Ya	verá	 usted	 cómo	 los	 dos	 quedan	perfectamente	—repitió—.	 ¿No	 lo
siente	usted,	acaso?

La	joven	levantó	los	ojos	hacia	él;	esta	vez,	su	sonrisa	era	más	cálida.
—Sí	—admitió;	después	le	tomó	una	mano	y	se	la	besó—.	A	veces	creo	que	sí.
—Los	camarones	a	 la	criolla	—le	recordó	Hallorann	mientras	empezaba	a	bajar

los	escalones—.	No	se	olvide.
—No,	no.
Descendió	 lentamente	 por	 la	 senda	 de	 grava	 que	 conducía	 al	muelle	 y	 después

corrió	 hasta	 el	 final	 las	 tablas	 pulidas	 por	 la	 intemperie,	 hasta	 llegar	 hasta	 donde
estaba	 sentado	 Danny,	 con	 los	 pies	 sumergidos	 en	 el	 agua	 transparente.	 Más	 a	 lo
lejos,	 el	 lago	 se	 extendía	 reflejando	 los	 pinos	 a	 lo	 largo	de	 su	margen.	Allí,	 donde
estaban,	 el	 terreno	 era	 montañoso,	 pero	 eran	 montañas	 viejas,	 suavizadas	 y
domesticadas	por	el	paso	del	tiempo.	A	Hallorann	le	parecían	estupendas.

—¿Se	pesca	mucho?	—preguntó,	mientras	se	sentaba	junto	al	chico.	Se	sacó	un
zapato,	después	el	otro,	y	con	un	suspiro	de	alivio	sumergió	los	pies	en	el	agua	fresca.

—No.	Pero	hace	un	rato	parecía	que	picaban.
—Mañana	por	la	mañana	saldremos	en	bote.	Si	quieres	pescar	algo	que	se	pueda

comer,	hijo	mío,	hay	que	 ir	 hasta	 el	medio	del	 lago.	Allá	 es	donde	están	 los	peces
grandes.

—¿Cómo	de	grandes?
Hallorann	se	encogió	de	hombros.
—Bueno...	tiburones,	peces	espada,	ballenas...	cosas	así.
—¡Si	aquí	no	hay	ballenas!
—No,	ballenas	azules	no.	Claro	que	no.	Las	que	hay	por	aquí	no	llegan	a	medir

más	de	veinticinco	metros.	Son	ballenas	rosadas.
—Y	¿cómo	pudieron	llegar	aquí,	desde	el	océano?
Hallorann	apoyó	una	mano	en	el	pelo	rubio	rojizo	del	chico	y	se	lo	revolvió.
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—Vienen	nadando	contra	la	corriente,	hijo	mío,	y	así	llegan.
—¿De	veras?
—De	veras.
Durante	 un	 rato	 permanecieron	 en	 silencio,	 Hallorann	 pensativo,	 mirando	 a	 lo

lejos	sobre	la	quietud	del	lago.	Cuando	volvió	a	mirar	a	Danny,	advirtió	que	al	chico
se	le	habían	llenado	los	ojos	de	lágrimas.

—¿Qué	pasa?	—interrogó,	mientras	le	pasaba	un	brazo	por	los	hombros.
—Nada	—susurró	Danny.
—Echas	de	menos	a	tu	papá,	¿no	es	eso?
Danny	afirmó	con	la	cabeza.
—Tú	siempre	lo	sabes	—una	lágrima	se	le	derramó	por	el	ángulo	del	ojo	derecho

y	le	rodó	lentamente	por	la	mejilla.
—Efectivamente,	no	podemos	tener	secretos	—admitió	Hallorann—.
Así	son	las	cosas.
Con	los	ojos	clavados	en	la	caña,	Danny	volvió	a	hablar.
—A	veces	quisiera	que	me	hubiera	tocado	a	mí.	La	culpa	fue	mía.
Todo	culpa	mía.
—No	te	gusta	hablar	de	eso	cuando	está	tu	madre,	¿verdad?	—
preguntó	Hallorann.
—No.	Ella	quiere	olvidar	todo	lo	que	sucedió.	Y	yo	también,	pero...
—Pero	no	puedes.
—No.
—¿Necesitas	llorar?
El	chico	intentó	responder,	pero	las	palabras	desaparecieron	en	un	sollozo.	Con	la

cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	Hallorann,	Danny	lloró,	dejando	ya	que	las	lágrimas
le	inundaran	todo	el	rostro.	Hallorann	lo	abrazaba	sin	decir	palabra.	Bien	sabía	que	el
chico	tendría	que	derramar	una	y	otra	vez	sus	lágrimas,	y	Danny	tenía	la	suerte	de	ser
aún	 lo	bastante	niño	como	para	poder	hacerlo.	Las	 lágrimas	que	curan	son	 también
las	lágrimas	que	queman	y	mortifican.

Cuando	el	niño	se	hubo	calmado	un	poco,	Hallorann	dijo:
—Todo	esto	irás	dejándolo	atrás.	Ahora	no	te	parece	posible,	pero	ya	verás.	Y	con

tu	esplendor...
—¡Ojalá	no	lo	tuviera!	—gimió	ahogadamente	Danny,	con	la	voz	todavía	alterada

por	el	llanto—.	¡Ojalá	no	lo	tuviera!
—Pero	lo	tienes	—señaló	Hallorann,	en	voz	baja—.	Para	bien	o	para	mal.	Tú	no

tuviste	ni	voz	ni	voto,	muchachito.	Pero	lo	peor	ya	ha	pasado.
Ahora	puedes	usarlo	para	hablar	conmigo,	cuando	las	cosas	te	resulten	difíciles.	Y

si	se	ponen	demasiado	difíciles,	pues	me	llamas,	que	yo	acudiré.
—¿Aunque	yo	esté	allá,	en	Maryland?
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—Aunque	estés	allá.
Se	 quedaron	 en	 silencio,	 observando	 cómo	 la	 boya	 de	Danny	 se	 alejaba	 varios

metros	 desde	 el	 extremo	del	 desembarcadero.	Después	 el	 chico	volvió	 a	 hablar,	 en
voz	baja	que	era	casi	inaudible.

—¿Y	tú	serás	mi	amigo?
—Siempre	que	me	necesites.
El	niño	se	apretó	contra	él	y	Hallorann	lo	abrazó.
—¿Danny?	Escúchame,	 que	 lo	 que	 voy	 a	 decirte	 te	 lo	 diré	 una	 vez	 y	 no	 te	 lo

repetiré	jamás.	Hay	cosas	que	no	habría	que	decirle	a	ningún	niño	de	seis	años	en	el
mundo,	pero	 la	forma	en	que	deberían	ser	 las	cosas	y	 la	forma	en	que	son	rara	vez
coinciden.	El	mundo	es	un	lugar	difícil,	Danny.	Un	lugar	que	se	desentiende.	No	nos
odia,	ni	a	ti	ni	a	mí,	pero	tampoco	nos	ama.	En	el	mundo	suceden	cosas	terribles,	y
son	cosas	que	nadie	es	capaz	de	explicar.

Hay	 gente	 buena	 que	muere	 en	 alguna	 forma	 triste	 y	 dolorosa,	 y	 deja	 solos	 a
quienes	lo	amaban.	A	veces,	parecería	que	únicamente	los	malos	gozaran	de	salud	y
prosperidad.	El	mundo	no	 te	quiere,	pero	 tu	mamá	y	yo	sí	 te	queremos.	Tú	eres	un
niño	 bueno,	 y	 estás	 dolido	 por	 tu	 padre,	 y	 cuando	 sientas	 que	 tienes	 necesidad	 de
llorar	por	lo	que	le	sucedió,	ocúltate	en	un	armario	o	cúbrete	con	las	mantas,	y	llora
hasta	 que	 todo	 se	 haya	 pasado.	 Eso	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 un	 buen	 hijo.	 Pero
empéñate	en	salir	adelante.	Ésa	es	tu	misión	en	este	mundo	difícil,	mantener	vivo	tu
amor	y	salir	adelante,	no	importa	lo	que	pase.	Rehacerse	y	seguir,	nada	más.

—Está	bien	—susurró	Danny—.	El	verano	que	viene	vendré	de	nuevo	a	verte,	si
quieres...	si	no	tienes	inconveniente.	El	verano	próximo	ya	tendré	siete	años.

—Y	yo	sesenta	y	dos.	Y	te	abrazaré	con	tanta	fuerza	que	te	aplastaré.
Pero	vale	más	que	terminemos	un	verano,	antes	de	pensar	en	el	próximo.
—Está	bien	—asintió	Danny,	y	miró	a	Hallorann—.	¿Dick?
—¿Qué?
—¿Tú	no	te	morirás	en	mucho	tiempo,	¿verdad?
—Te	aseguro	que	no	es	en	eso	en	lo	que	estoy	pensando.	¿Y	tú?
—No,	señor,	yo...
—Fíjate,	 que	 pican,	 hijito	—señaló	Hallorann.	 La	 boya	 roja	 y	 blanca	 se	 había

hundido.	Volvió	a	subir,	húmeda	y	brillante,	y	se	sumergió	de	nuevo.
—	¡Eh!	—se	atragantó	Danny.
—¿Qué	 es?	—preguntó	Wendy,	 que	 había	 venido	 por	 el	muelle	 a	 reunirse	 con

ellos,	deteniéndose	detrás	de	su	hijo—.	¿Un	sollo?
—No,	señora.	Creo	que	es	una	ballena	rosada	—le	explicó	Hallorann.
La	punta	de	 la	caña	 se	arqueó	y,	 cuando	Danny	 tiró	hacia	atrás,	un	pez	 largo	e

irisado	describió	en	el	aire	una	destellante	parábola	de	colores	y	volvió	a	desaparecer.
Danny	hacía	girar	frenéticamente	el	carrete.
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—¡Ayúdame,	Dick!	¡Ayúdame,	que	ya	lo	tengo!
—Lo	 estás	 haciendo	 estupendamente	 bien	 solo,	 hombrecito	—sonrió	Hallorann

—.	No	sé	si	es	una	ballena	rosada	o	una	trucha,	pero	de	todos	modos	está	bien.	Está
muy	bien.

Rodeó	con	el	brazo	los	hombros	de	Danny	mientras	el	chico	iba	sacando	el	pez,
poco	a	poco.	Wendy	se	sentó	al	otro	lado	de	su	hijo	y	los	tres	se	quedaron	sentados	en
el	extremo	del	muelle,	bajo	el	sol	de	la	tarde.

FIN
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NOTAS

[1]	Abreviatura	de	doctor.	Más	adelante	se	explica	por	qué	llaman	así	al	niño.	(N.
de	la	T.)

[2]	Esta	palabra	no	tiene	significado	directo	alguno.	Aparecerá	varias	veces	en	los
sueños	de	Danny.	Más	adelante	se	descubrirá	su	misterioso	significado.	(N.	de	la	T.)

[3]	Red:	rojo;	drum:	tambor.	(N.	de	la	T.)

[4]	 Todo	 el	 parlamento	 que	 sigue	 debe	 entenderse	 en	 función	 de	 las	 siguientes
expresiones	del	 slang	norteamericano:	 to	beoff	 the	 (water)	wagon	=	volver	 a	beber
tras	un	periodo	de	abstinencia.	(N.	de	la	T.)

[5]	Asesinato.	La	primera	vez	que	el	niño	leyó	esa	palabra,	la	vio	reflejada	en	un
espejo,	por	tanto,	al	revés.(N.	de	la	T.)

[6]	A	 shine	 knows	 a	 shine:	 como	 termino	 de	 slang.	 «shine»	 es	 «negro»;	 en	 el
contexto	de	la	novela,	es	alguien	que	«esplende».	(N.	de	la	T.)

[7]	Entonces	subo	uno,	dos	pisos,	 tres	pisos,	cuatro/cinco	pisos,	seis	pisos,	siete
pisos	mas	cuando	llego	arriba,	estoy	demasiado	cansado	para	bailar	rock...

[8]	Ella	vive	en	el	centro,	en	el	piso	veinte,	y	el	ascensor	está	roto.	Entonces	yo
subo	uno,	dos	pisos,	tres	pisos,	cuatro...

[9]	En	español	en	el	original	(N.	de	la	T.)
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